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  Este libro contiene una selección de artículos aparecidos principalmente en la edición 

andaluza del diario EL PAÍS (se indica cuando fue en la nacional); la mayoría en formato de 

columna, los jueves o miércoles de cada semana, y en el periodo que va de Septiembre de 

1997 a Mayo de  2004, más otro texto publicado con anterioridad a la primera fecha.        
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A Román Orozco,  

que descubrió al columnista que yo desconocía.   
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A MANERA DE PRÓLOGO Y DISCULPA 

 

 Un buen día, de los últimos de agosto de 1997, me llamó a mi casa de Galaroza 

Román Orozco, director de la sección andaluza del diario El País. Sin más preámbulos,  me 

dijo que si quería escribir una columna semanal para el periódico. Yo, naturalmente, le dije 

que sí (quién hubiera sido tan loco de negarse a semejante proposición), aunque le expresé 

mis dudas acerca de si podría sostener un empeño como ése, y que los compromisos a plazo 

fijo en la escritura me daban un poco de miedo. Ambas cosas eran verdad entonces, pero de 

las dos me he curado con el tiempo, a lo largo de estos ya casi siete años que llevo sacando 

mis columnas, sin  faltar una semana, además de otros artículos que han ido apareciendo 

esporádicamente. Tan sólo me he escapado cuando el día fijado, que antes era el jueves y 

ahora es el miércoles, ha caído en uno de esos tres o cuatro del año en que no hay edición. Ni 

siquiera me he puesto enfermo una sola vez cuando tenía que abrir el ordenador para acudir a 

la cita, y no será porque el desafío algunas veces no lo hubiera justificado. Escribir para un 

periódico como El País, uno de los diez mejores del mundo, como todo el mundo sabe, es 

algo que haces porque en realidad no te lo planteas cada vez,  pues entonces seguramente no 

te sentirías capaz.  

 Pero nada de esto tiene demasiado interés. Lo interesante sería analizar por qué 

exactamente a Román Orozco –con el consentimiento de sus superiores, naturalmente- se le 

ocurrió hacerme aquel encargo. Yo ya había  publicado algunas cosas en El País (lo primero 

fue algo sobre flamenco, allá por 1983, si mal no recuerdo), y por otra parte el periódico, he 

de reconocerlo, siempre me ha tratado  bien en mis diversas aventuras literarias. Pero no 

venía de ahí la cosa. Venía de unas buenas relaciones que Román y yo habíamos empezado a 

fraguar en mi etapa de Primer Teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Sevilla. Él escribía 

entonces para Cambio 16, y vivió muy de cerca aquella peripecia de las primeras elecciones 

municipales de la democracia, las del 79, cuando un acuerdo político de ámbito regional 

permitió que las ocho alcaldías principales de Andalucía quedaran en manos de una coalición 

de izquierdas, formada por PSOE y PCE, más PSA, los andalucistas de entonces. En el 

malabarismo de aquellos pactos yo me quedé sin la alcaldía de Sevilla, pese a haber sacado  

tres mil votos más que el candidato del PSA. A cambio, mi partido, el PSOE, se hacía con las 

de Granada, Málaga y Huelva, y el PCE con la de Córdoba. Un pacto del que, dicho sea de 

paso, los andalucistas no se han recuperado nunca en la parte oriental de la región, y que 
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otorgó muy buenos dividendos políticos, en cambio, al PSOE. Pues bien, Román Orozco 

estoy seguro de que sacó sus conclusiones acerca de la actitud con la que yo acepté aquel 

acuerdo, y de mi compromiso con los electores, probado en el simple hecho de quedarme al 

pie del cañón aquellos cuatro años, inventando democracia todos los días, y sin un duro en las 

arcas municipales -algo que para mí se queda-. Muy pronto Román dejó Sevilla y emprendió 

su aventura americana. Cuando regresó, yo ya estaba fuera de la política, pero nuestro 

reencuentro, en el 97,  tuvo algo de “decíamos ayer”. Es decir, que aquel largo paréntesis  no 

destruyó la idea fundamental en la que creo descansaban, y descansan, nuestras relaciones: 

que hacer un trabajo de izquierda en este país, desde cualquier ángulo de la intelectualidad, 

sigue siendo una tarea desalentadora,  en la que te vas a encontrar con muy poca gente capaz 

de aguantar, con convencimiento y con unas inevitables dosis de desánimo, la que se te viene 

encima. Y que a esa poca gente más te vale cuidarla, para no sucumbir en el intento.  

Así de sencillo. Algunas personas, cuando vieron mi firma asiduamente en el 

periódico, pensaron que esto se debería a algo así como a un compromiso de la empresa 

editora con el PSOE, para que esta organización tuviera una voz fija entre sus colaboradores. 

Nada más lejos de la realidad, como ya voy contando. Es más, estoy seguro de que a algunos 

dirigentes socialistas se les alteró ligeramente el pulso cuando vieron que yo iba a escribir 

cada semana en El País, nada menos, y de lo que me pareciera bien, dentro de un orden, 

naturalmente; el orden del periódico, en clave andaluza, y en el  marco más amplio de su 

filosofía, que  no es otra, según entiendo, que  la independencia crítica por el progreso, la 

justicia y la igualdad.. Más el orden –seguramente el desorden- de mis ideas y principios: el 

socialismo democrático -verdaderamente democrático- en primer lugar, más otras cuantas 

cosas que me atrevo a creer comparten la mayoría juiciosa de los lectores de El País, como el 

carácter universal de los derechos humanos, la necesidad de combatir toda suerte de 

discriminaciones, especulaciones y miserias sociales, la defensa del desarrollo sostenible,  de 

la cultura como fuente de emancipación - no como un adorno-, entre otras.  

No creo que pensaran aquellos dirigentes que yo iba a revelar portentos o 

interioridades escabrosas de la organización –de las que, realmente, poco he sabido nunca, y 

de eso me he librado- sino que sabían muy bien que no iban a poder influirme en manera 

alguna, y que cuando tuviera que criticarlos, lo haría. Como así ha ocurrido en no pocas 

ocasiones. Nunca he sido “intelectual orgánico”, nunca estuve en la famosa bodeguilla de La 

Moncloa, aunque oportunidades no me faltaron, por mis buenas relaciones entonces con 
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Carmen Romero  y Felipe González, y nunca he tenido nada que ver con ´lobbies´,  

promociones o grupos de presión de escritores, intelectuales o artistas ligados al PSOE. A 

alguien le podrá parecer incluso excesivo por mi parte, y probablemente lo sea. Pero he 

tenido siempre un concepto tan claro, tan camusiano, del libre compromiso del escritor con  

la verdad, que jamás lo hubiera puesto a disposición de nada ni de nadie, y he preferido no 

verme en la tentación. Por eso, además, no he sido nunca ni felipista, ni guerrista ni cosas por 

el estilo. (Y así me ha ido, claro).    

Pero este no es un libro exclusivamente político, ni mucho menos. En esos centenares 

de  artículos hay de todo, como podrá ir viendo el lector, o recordando el que ya lo fuera en la 

edición cotidiana. Hay asuntos de actualidad cultural, de ecología y medio ambiente, de señas 

de identidad, de escándalos sociales, como el de las Cajas de Ahorro o la especulación en 

torno a Tablada... (Y eso sin incluir aquí los espacios que he dedicado a habla andaluza o a 

cultura de raíz, que se van editando aparte, porque aparte salieron en el periódico)(1). Bien es 

cierto que abunda la actualidad política, y a menudo con un cierto sesgo narrativo-

humorístico que espero haya entretenido a los lectores, como me divirtió a mí mismo escribir 

las hazañas de Arznarín y su fiel escudero Arenín, de Chavelón el Malo o de Zapatón el 

Bonito, o las cuitas de mis tres princesas alcaldesas (Solinda, Celinda y Teofinda), de las que 

sólo me queda en activo la tercera, y bien que lo siento. Pues no sé si me creerán si les digo 

que he llegado a cogerles cierto cariño a esos monigotes de mi invención, probablemente 

enraizados en la compasión que siento a menudo por mí mismo, cuando me recuerdo 

implicado en las penosas lides de la política. Pero eso son cosas íntimas.  

Mas como no muchas veces tiene uno la oportunidad de curar su espíritu en 

confidencias, siquiera sean parciales, no quiero privarme de manifestar aquí que esto del 

periodismo de opinión ha sido, además de divertido y excitante, una de las experiencias más 

ricas de mi vida de escritor. Tal vez porque no me lo esperaba en absoluto, y porque me fui 

metiendo en ello poco a poco, hasta quedar atrapado por completo. Tanto que hasta llegué a 

hacer de arúspice o apostador, y menos mal que acerté, en vaticinios o premoniciones varias: 

así, cuando intuí que Felipe González abandonaría el primer plano de la política; el éxito de 

Borrell en las primarias aquellas del PSOE, o lo propio de Sánchez Monteseirín (pobres 

primarias, dónde estarán ya). O en que el sucesor de Arenas, tras su doble fracaso como 

aspirante a Presidente de Andalucía, no sería uno, sino una, y hasta apunté la posibilidad de 

Teofinda, perdón, de Teófila Martínez, como así fue. Particularmente orgulloso me siento de 
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haber apostado fuerte por el AVE a Málaga, cuando el Príncipe Aznarín lo denostó, 

burlándose,  en un primer momento, para luego claudicar y tener que tragárselo (como se 

tragó después lo del subsidio agrario y otras cosas).  No sé si los malagueños me lo 

agradecerán algún día, ni falta que hace. Y no saco este ejemplo a humo de pajas. Pues lo 

mismo que con Málaga he actuado con todas y cada una de las demás provincias y capitales 

andaluzas, ensalzándolas cada vez que ha merecido la pena, y no por execrable oportunismo, 

sino porque debo de ser uno de los pocos convencidos que hay en esta complicada región en 

punto a creerse, de verdad,  la unidad cultural y política de Andalucía. Y no hay cosa que más 

me entristezca en este aspecto que ver las mezquinas envidias de que son víctimas unas y 

otras ciudades por parte de sus propias hermanas, algo que no entiendo y creo que no 

entenderé nunca. Muchos políticos y publicistas, de todos los colores, no son ajenos a esta 

miseria.   

En fin, y concluyo, que este humilde cuentista no sabe cómo agradecer a cuantos le 

han leído, animado o criticado en esta apasionante tarea. Y a la Diputación de Sevilla y a la 

Caja de Ahorros San Fernando, sin cuyo generoso consurso este libro no existiría. A todos, 

gracias de corazón.     

 

Antonio Rodríguez Almodóvar.  

(1) La serie de artículos sobre habla andaluza que aparecieron en agosto de 1999 han 

sido publicados por esta misma editorial en 2002, con el título Abecedario andaluz. En 

preparación se encuentra Del balcón de tus ojos, que recoge los referidos a literatura popular 

encaluza.      
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SUJETO Y SISTEMA 

 

 La singularidad de la situación política española, que obliga a entenderse a varias 

formaciones de derecha, pese a ser discrepantes en casi todo y, desde luego, en lo 

fundamental: la idea de España; teniendo enfrente a un Partido Socialista que a ratos parece 

que ni siquiera ha perdido elecciones, más una aglomeración de izquierdas erráticas, 

desarboladas, que sin embargo reclama en la opinión pública el espacio de un gran partido, 

viene produciendo un statu quo muy resistente a los análisis en profundidad. Es como si, en 

su nueva acomodación, el sistema se sintiera a gusto consigo mismo. Y que, una vez 

reajustados los signos, a nadie interesaran ya diferentes lecturas. Así las cosas, y partiendo 

del axioma de que la realidad nunca es lo que parece -y menos en política-, se necesitarían 

otros elementos, indicios por lo menos, y de una elocuencia no prevista, para entrar en tan 

aguerrida fortaleza semiótica. 

 Para mí, uno de esos “descuidos” lo constituyen las declaraciones de Felipe González, 

de allá por el mes de diciembre, hechas en tierras extranjeras, del siguiente tenor: “Si Dios no 

lo remedia, volveré a ser candidato en las próximas elecciones”. Quien no lo conociera, hasta 

podría pensar que se trata de un verdadero desliz, y no de un auténtico aviso, revestido de esa 

autoconciencia irónica tan del gusto del líder del PSOE, como cuando dijo: “los socialistas 

podemos morir de éxito”, y a punto estuvo de acertar. Lo curioso es que lo de ahora haya 

pasado casi desapercibido para columnistas y editorialistas. (Con la aguda excepción, como 

de costumbre, de Santos Juliá, en El País, 15.12.96). Curioso, pero no inexplicable, a la vista 

de aquella seguridad implícitamente pactada sobre el nuevo modelo político, en el que en 

modo alguno está previsto que González no sea otra vez candidato. Ni se le iba a consentir, 

faltaría más. 

 Entre aquel muchacho rozagante y weberiano del 82, que se prometía estar poco 

tiempo en La Moncloa, y este otro ya del 97, que confía en la intervención divina para no 

repetir -lo dice él- han debido de ocurrir muchas cosas. Y, en efecto, han ocurrido. Pero no 

seremos nosotros quienes hagamos el recuento, ya bastante fatigoso, de aciertos y de errores, 

sino que trataremos más bien de encontrar el marco teórico donde pueda inscribirse un 
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proceso de tan vertiginosa complejidad. Y lo intentaremos ahora que no urge ninguna 

llamada a las urnas y que la estabilidad del sistema parece fuera de toda duda. Tan sólo 

anotaremos este último dato, y su origen real, que no es otro que la victoria electoral de un 

partido de derechas en un régimen de libertades: prueba de fuego de la democracia española. 

Pero no la única. Otra hay, a mi entender, que queda pendiente, y es que el PSOE vuelva a 

ganar unas generales sin Felipe a la cabeza. Ardua cuestión. 

 Dicen los expertos que la conciencia de los límites es lo primero que caracteriza al 

declive de la modernidad y, por ende, al comienzo de la posmodernidad. Claro que antes 

habría que ponerse de acuerdo en qué sean una cosa y la otra. Cuestión ésta nada fácil 

tampoco. Para entendernos, diríamos que moderno, al menos en política, es aquello que se 

sustenta en un programa racional, con ambición de sentido y de eticidad para todos. 

Posmoderno sería, por el contrario, una simple agregación de medidas circunstanciales, 

confiadas a la inercia del sistema para dotarse de algún sentido, y sobre una ética ignota o 

camuflada. Exacerbación de la modernidad serían todas las dictaduras -mi maestro García 

Calvo decía que fascista es todo aquel que sabe exactamente lo que hay que hacer-; y 

exacerbación de la posmodernidad sería esa fuerza disgregadora de lo universal que tiende a 

fragmentar cualquier proyecto, en lugar de reconocer la fragmentariedad de las teorías. (Algo 

como lo que está haciendo el gobierno del PP, dejándose arrastrar, además, por la peligrosa 

corriente de los nacionalismos). Al fondo, naturalmente, están los modelos de pensamiento 

que tratan de sustentar lo uno y lo otro: habermasianos, neokantianos, neoilustrados, por un 

lado; deconstructivistas, anarco-esteticistas y neoliberales, valedores del pensamiento único, 

por otro. Lo malo -para la epistemología, se entiende-, es que hay zonas de penumbra donde 

la coexistencia plural de teorías que han demostrado alguna validez se puede confundir con la 

mera acumulación de instrumentos de origen dispar. Pero es que incluso pueden darse 

coincidencias entre unas actitudes y otras. La principal, y más equívoca, es la que dicta la 

conciencia leal de los límites. y que nos lleva, a los demócratas de hoy, a constatar que ya no 

es posible un modelo que lo abarque todo. (¿Acaso lo fue alguna vez?). Que todos hemos 

perdido la llave de la razón global, de las categorías programáticas y de lo transcendental. Y 

todavía: que un proceso racional deviene en su contrario a poco que te descuides. El propio 

Habermas nos avisó hace tiempo: “En cada nueva etapa de ilustración, la ilustración 

fatalmente se torna mitología”. 




