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A MANERA DE PROLOGO Y DISCULPA

Un buen dia, de los dltimos de agosto de 1997, me llamé a mi casa de Galaroza
Roman Orozco, director de la seccion andaluza del diario El Pais. Sin mas preAmbulos, me
dijo que si queria escribir una columna semanal para el periodico. Yo, naturalmente, le dije
que si (quién hubiera sido tan loco de negarse a semejante proposicion), aunque le expresé
mis dudas acerca de si podria sostener un empefio como ése, y que los compromisos a plazo
fijo en la escritura me daban un poco de miedo. Ambas cosas eran verdad entonces, pero de
las dos me he curado con el tiempo, a lo largo de estos ya casi siete afios que llevo sacando
mis columnas, sin faltar una semana, ademéas de otros articulos que han ido apareciendo
esporadicamente. Tan s6lo me he escapado cuando el dia fijado, que antes era el jueves y
ahora es el miércoles, ha caido en uno de esos tres o cuatro del afio en que no hay edicién. Ni
siquiera me he puesto enfermo una sola vez cuando tenia que abrir el ordenador para acudir a
la cita, y no serd porque el desafio algunas veces no lo hubiera justificado. Escribir para un
periédico como El Pais, uno de los diez mejores del mundo, como todo el mundo sabe, es
algo que haces porque en realidad no te lo planteas cada vez, pues entonces seguramente no
te sentirias capaz.

Pero nada de esto tiene demasiado interés. Lo interesante seria analizar por qué
exactamente a Roman Orozco —con el consentimiento de sus superiores, naturalmente- se le
ocurrio hacerme aquel encargo. Yo ya habia publicado algunas cosas en El Pais (lo primero
fue algo sobre flamenco, alla por 1983, si mal no recuerdo), y por otra parte el periddico, he
de reconocerlo, siempre me ha tratado bien en mis diversas aventuras literarias. Pero no
venia de ahi la cosa. Venia de unas buenas relaciones que Roméan y yo habiamos empezado a
fraguar en mi etapa de Primer Teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Sevilla. El escribia
entonces para Cambio 16, y viviéo muy de cerca aquella peripecia de las primeras elecciones
municipales de la democracia, las del 79, cuando un acuerdo politico de ambito regional
permitio que las ocho alcaldias principales de Andalucia quedaran en manos de una coalicion
de izquierdas, formada por PSOE y PCE, mas PSA, los andalucistas de entonces. En el
malabarismo de aquellos pactos yo me quedé sin la alcaldia de Sevilla, pese a haber sacado
tres mil votos mas que el candidato del PSA. A cambio, mi partido, el PSOE, se hacia con las
de Granada, Mélaga y Huelva, y el PCE con la de Coérdoba. Un pacto del que, dicho sea de
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otorgd muy buenos dividendos politicos, en cambio, al PSOE. Pues bien, Roman Orozco
estoy seguro de que sac6 sus conclusiones acerca de la actitud con la que yo acepté aquel
acuerdo, y de mi compromiso con los electores, probado en el simple hecho de quedarme al
pie del cafion aquellos cuatro afios, inventando democracia todos los dias, y sin un duro en las
arcas municipales -algo que para mi se queda-. Muy pronto Roman dejo Sevilla y emprendid
su aventura americana. Cuando regresO, yo ya estaba fuera de la politica, pero nuestro
reencuentro, en el 97, tuvo algo de “deciamos ayer”. Es decir, que aquel largo paréntesis no
destruyo la idea fundamental en la que creo descansaban, y descansan, nuestras relaciones:
que hacer un trabajo de izquierda en este pais, desde cualquier angulo de la intelectualidad,
sigue siendo una tarea desalentadora, en la que te vas a encontrar con muy poca gente capaz
de aguantar, con convencimiento y con unas inevitables dosis de desanimo, la que se te viene
encima. Y que a esa poca gente mas te vale cuidarla, para no sucumbir en el intento.

Asi de sencillo. Algunas personas, cuando vieron mi firma asiduamente en el
periodico, pensaron que esto se deberia a algo asi como a un compromiso de la empresa
editora con el PSOE, para que esta organizacion tuviera una voz fija entre sus colaboradores.
Nada mas lejos de la realidad, como ya voy contando. Es mas, estoy seguro de que a algunos
dirigentes socialistas se les alterd ligeramente el pulso cuando vieron que yo iba a escribir
cada semana en EIl Pais, nada menos, y de lo que me pareciera bien, dentro de un orden,
naturalmente; el orden del periddico, en clave andaluza, y en el marco mas amplio de su
filosofia, que no es otra, segun entiendo, que la independencia critica por el progreso, la
justicia y la igualdad.. Mas el orden —seguramente el desorden- de mis ideas y principios: el
socialismo democratico -verdaderamente democratico- en primer lugar, mas otras cuantas
cosas que me atrevo a creer comparten la mayoria juiciosa de los lectores de El Pais, como el
caracter universal de los derechos humanos, la necesidad de combatir toda suerte de
discriminaciones, especulaciones y miserias sociales, la defensa del desarrollo sostenible, de
la cultura como fuente de emancipacién - no como un adorno-, entre otras.

No creo que pensaran aquellos dirigentes que yo iba a revelar portentos o
interioridades escabrosas de la organizacion —de las que, realmente, poco he sabido nunca, y
de eso me he librado- sino que sabian muy bien que no iban a poder influirme en manera
alguna, y que cuando tuviera que criticarlos, lo haria. Como asi ha ocurrido en no pocas
ocasiones. Nunca he sido “intelectual orgnico”, nunca estuve en la famosa bodeguilla de La
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Carmen Romero y Felipe Gonzélez, y nunca he tenido nada que ver con “lobbies’,
promociones o grupos de presion de escritores, intelectuales o artistas ligados al PSOE. A
alguien le podra parecer incluso excesivo por mi parte, y probablemente lo sea. Pero he
tenido siempre un concepto tan claro, tan camusiano, del libre compromiso del escritor con
la verdad, que jamas lo hubiera puesto a disposicion de nada ni de nadie, y he preferido no
verme en la tentacion. Por eso, ademas, no he sido nunca ni felipista, ni guerrista ni cosas por
el estilo. (Y asi me ha ido, claro).

Pero este no es un libro exclusivamente politico, ni mucho menos. En esos centenares
de articulos hay de todo, como podra ir viendo el lector, o recordando el que ya lo fuera en la
edicioén cotidiana. Hay asuntos de actualidad cultural, de ecologia y medio ambiente, de sefias
de identidad, de escandalos sociales, como el de las Cajas de Ahorro o la especulacion en
torno a Tablada... (Y eso sin incluir aqui los espacios que he dedicado a habla andaluza o a
cultura de raiz, que se van editando aparte, porque aparte salieron en el periddico)(1). Bien es
cierto que abunda la actualidad politica, y a menudo con un cierto sesgo narrativo-
humoristico que espero haya entretenido a los lectores, como me divirtio a mi mismo escribir
las hazafias de Arznarin y su fiel escudero Arenin, de Chavelon el Malo o de Zapatdn el
Bonito, o las cuitas de mis tres princesas alcaldesas (Solinda, Celinda y Teofinda), de las que
solo me queda en activo la tercera, y bien que lo siento. Pues no sé si me creeran si les digo
que he llegado a cogerles cierto carifio a esos monigotes de mi invencion, probablemente
enraizados en la compasion que siento a menudo por mi mismo, cuando me recuerdo
implicado en las penosas lides de la politica. Pero eso son cosas intimas.

Mas como no muchas veces tiene uno la oportunidad de curar su espiritu en
confidencias, siquiera sean parciales, no quiero privarme de manifestar aqui que esto del
periodismo de opinion ha sido, ademas de divertido y excitante, una de las experiencias mas
ricas de mi vida de escritor. Tal vez porque no me lo esperaba en absoluto, y porque me fui
metiendo en ello poco a poco, hasta quedar atrapado por completo. Tanto que hasta llegué a
hacer de aruspice o apostador, y menos mal que acerté, en vaticinios 0 premoniciones varias:
asi, cuando intui que Felipe Gonzélez abandonaria el primer plano de la politica; el éxito de
Borrell en las primarias aquellas del PSOE, o lo propio de Sanchez Monteseirin (pobres
primarias, donde estardn ya). O en que el sucesor de Arenas, tras su doble fracaso como
aspirante a Presidente de Andalucia, no seria uno, sino una, y hasta apunté la posibilidad de

Teofinda, perddn, de Tedfila Martinez, como asi fue. Particularmente orgulloso me siento de
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haber apostado fuerte por el AVE a Malaga, cuando el Principe Aznarin lo denostd,
burlandose, en un primer momento, para luego claudicar y tener que tragarselo (como se
tragd despues lo del subsidio agrario y otras cosas). No sé si los malaguefios me lo
agradeceran algan dia, ni falta que hace. Y no saco este ejemplo a humo de pajas. Pues lo
mismo que con Malaga he actuado con todas y cada una de las demas provincias y capitales
andaluzas, ensalzandolas cada vez que ha merecido la pena, y no por execrable oportunismo,
sino porque debo de ser uno de los pocos convencidos que hay en esta complicada region en
punto a creerse, de verdad, la unidad cultural y politica de Andalucia. Y no hay cosa que mas
me entristezca en este aspecto que ver las mezquinas envidias de que son victimas unas y
otras ciudades por parte de sus propias hermanas, algo que no entiendo y creo que no
entenderé nunca. Muchos politicos y publicistas, de todos los colores, no son ajenos a esta
miseria.

En fin, y concluyo, que este humilde cuentista no sabe como agradecer a cuantos le
han leido, animado o criticado en esta apasionante tarea. Y a la Diputacion de Sevillay a la
Caja de Ahorros San Fernando, sin cuyo generoso consurso este libro no existiria. A todos,

gracias de corazon.

Antonio Rodriguez Almodovar.

(1) La serie de articulos sobre habla andaluza que aparecieron en agosto de 1999 han
sido publicados por esta misma editorial en 2002, con el titulo Abecedario andaluz. En
preparacion se encuentra Del balcon de tus ojos, que recoge los referidos a literatura popular

encaluza.
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SUJETO Y SISTEMA

La singularidad de la situacién politica espafiola, que obliga a entenderse a varias
formaciones de derecha, pese a ser discrepantes en casi todo y, desde luego, en lo
fundamental: la idea de Espafia; teniendo enfrente a un Partido Socialista que a ratos parece
que ni siquiera ha perdido elecciones, mas una aglomeracion de izquierdas erraticas,
desarboladas, que sin embargo reclama en la opinidn publica el espacio de un gran partido,
viene produciendo un statu quo muy resistente a los analisis en profundidad. Es como si, en
su nueva acomodacion, el sistema se sintiera a gusto consigo mismo. Y que, una vez
reajustados los signos, a nadie interesaran ya diferentes lecturas. Asi las cosas, y partiendo
del axioma de que la realidad nunca es lo que parece -y menos en politica-, se necesitarian
otros elementos, indicios por lo menos, y de una elocuencia no prevista, para entrar en tan
aguerrida fortaleza semiotica.

Para mi, uno de esos “descuidos” lo constituyen las declaraciones de Felipe Gonzaélez,
de alla por el mes de diciembre, hechas en tierras extranjeras, del siguiente tenor: “Si Dios no
lo remedia, volveré a ser candidato en las proximas elecciones”. Quien no lo conociera, hasta
podria pensar que se trata de un verdadero desliz, y no de un auténtico aviso, revestido de esa
autoconciencia ironica tan del gusto del lider del PSOE, como cuando dijo: “los socialistas
podemos morir de éxito”, y a punto estuvo de acertar. Lo curioso es que lo de ahora haya
pasado casi desapercibido para columnistas y editorialistas. (Con la aguda excepcién, como
de costumbre, de Santos Julid, en El Pais, 15.12.96). Curioso, pero no inexplicable, a la vista
de aquella seguridad implicitamente pactada sobre el nuevo modelo politico, en el que en
modo alguno esta previsto que Gonzélez no sea otra vez candidato. Ni se le iba a consentir,
faltaria mas.

Entre aquel muchacho rozagante y weberiano del 82, que se prometia estar poco
tiempo en La Moncloa, y este otro ya del 97, que confia en la intervencién divina para no
repetir -lo dice él- han debido de ocurrir muchas cosas. Y, en efecto, han ocurrido. Pero no
seremos nosotros quienes hagamos el recuento, ya bastante fatigoso, de aciertos y de errores,

sino que trataremos mas bien de encontrar el marco tedrico donde pueda inscribirse un
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proceso de tan vertiginosa complejidad. Y lo intentaremos ahora que no urge ninguna
Ilamada a las urnas y que la estabilidad del sistema parece fuera de toda duda. Tan sélo
anotaremos este ultimo dato, y su origen real, que no es otro que la victoria electoral de un
partido de derechas en un régimen de libertades: prueba de fuego de la democracia espafiola.
Pero no la Unica. Otra hay, a mi entender, que queda pendiente, y es que el PSOE vuelva a
ganar unas generales sin Felipe a la cabeza. Ardua cuestion.

Dicen los expertos que la conciencia de los limites es lo primero que caracteriza al
declive de la modernidad y, por ende, al comienzo de la posmodernidad. Claro que antes
habria que ponerse de acuerdo en qué sean una cosa y la otra. Cuestion ésta nada facil
tampoco. Para entendernos, diriamos que moderno, al menos en politica, es aquello que se
sustenta en un programa racional, con ambicion de sentido y de eticidad para todos.
Posmoderno seria, por el contrario, una simple agregacion de medidas circunstanciales,
confiadas a la inercia del sistema para dotarse de algun sentido, y sobre una ética ignota o
camuflada. Exacerbacion de la modernidad serian todas las dictaduras -mi maestro Garcia
Calvo decia que fascista es todo aquel que sabe exactamente lo que hay que hacer-; y
exacerbacion de la posmodernidad seria esa fuerza disgregadora de lo universal que tiende a
fragmentar cualquier proyecto, en lugar de reconocer la fragmentariedad de las teorias. (Algo
como lo que esta haciendo el gobierno del PP, dejandose arrastrar, ademas, por la peligrosa
corriente de los nacionalismos). Al fondo, naturalmente, estan los modelos de pensamiento
que tratan de sustentar lo uno y lo otro: habermasianos, neokantianos, neoilustrados, por un
lado; deconstructivistas, anarco-esteticistas y neoliberales, valedores del pensamiento Unico,
por otro. Lo malo -para la epistemologia, se entiende-, es que hay zonas de penumbra donde
la coexistencia plural de teorias que han demostrado alguna validez se puede confundir con la
mera acumulacion de instrumentos de origen dispar. Pero es que incluso pueden darse
coincidencias entre unas actitudes y otras. La principal, y mas equivoca, es la que dicta la
conciencia leal de los limites. y que nos lleva, a los demdcratas de hoy, a constatar que ya no
es posible un modelo que lo abarque todo. (¢Acaso lo fue alguna vez?). Que todos hemos
perdido la llave de la razon global, de las categorias programaticas y de lo transcendental. Y
todavia: que un proceso racional deviene en su contrario a poco que te descuides. El propio
Habermas nos avis6 hace tiempo: “En cada nueva etapa de ilustracion, la ilustracion

fatalmente se torna mitologia”.
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