LUIS CERNUDA, NIHILISMO Y VERDAD *
Por Antonio Rodriguez Almoddvar

Soy consciente de que mi articulo “Leer a Cernuda”, que data del
afio 78 (*), tal vez resulto poco oportuno, por el momento historico. EIl hecho es
que cayd en el mas riguroso vacio. Desde luego, rompia con el clima de
veneracion incondicional que a menudo vuelve irrespirable la atmdsfera que
rodea a los poetas de culto; en el caso de Cernuda, con grave riesgo de
convertirlo en simbolo inalcanzable, y para muchos incomprensible. (Ocurri6
también con Machado, con Lorca, con Hernandez, en sucesivos intentos de
apropiacion elitista, aunque en estos autores el vigor comunicativo de sus
respectivos lenguajes se acabaria imponiendo, hacia la inmensa mayoria). Con
todo, reconozco, al cabo de los afios que aquella propuesta de lectura critica fue
prematura, pues nos halldbamos en plena euforia democratica y los simbolos
contra la dictadura, cualesquiera que fuesen, poseian aun plena vigencia. Pero
eran tiempos en que a los poetas se les exigia que formularan claramente sus
propuestas de accion, olvidando que ya es bastante con pedirles que nos ayuden
a comprender el mundo o a vibrar con sus misterios.

Hoy, cuando ya se van cumpliendo etapas histéricas que entonces no
podiamos ni imaginar, se da la paradoja de que el centenario de Cernuda vuelve
a tener importancia politica, dado el ambiente enrarecido que viven la cultura y
la sociedad espafiola de este comienzo de milenio, donde hasta una derecha
camuflada de centrista se reclama “cernudiana”. Vivir para ver. Es decir, justo
cuando mas dispuestos estabamos a recuperar una lectura sosegada del autor de
La realidad y el deseo, con la intencion de examinar de nuevo qué fue lo que
realmente dijo este poeta, tan excelente como esquivo, y a veces contradictorio,
me temo que tampoco va a ser posible. La pregunta es si no habra también,
dentro de la obra misma, en La realidad y el deseo, alguna zona de penumbra,
algo que permita tironearla desde posiciones contrapuestas. O también: si no
serd que seguimos sin comprender a Cernuda, y de eso se aprovechan los que
necesitan de él para fines nada poéticos.

En fin, veamos qué se puede hacer. Un poco para ponernos en ambiente,
recordemos el poema “A un muchacho andaluz”, con el que se abre el libro
Invocaciones, (1934-1935).

En este poema, Cernuda desvela sus inclinaciones eroticas de forma ya
abierta, pero contiene también, como el resto del libro, otros elementos
fundamentales de su poesia, siquiera en estado germinal. Ante la imposibilidad,
no obstante, de tratarlos todos, invito a tomar prestado el punto de vista de
Octavio Paz en su famoso articulo “La palabra edificante”(**), como escrutinio
de amplia intencion globalizadora, en cuanto al sentido general de la obra de su
amigo. Con esta ayuda, veremos de aislar hasta cinco contenidos generales que
me parecen basicos: Nihilismo y verdad; Deseo y amor; El poeta y el mundo;




Espafia y los espafioles (cuestiones todas que llevarian al poeta a no pocas
cavilaciones y desgarros) y un quinto y ultimo, que seria la cuestion de Dios y el
cristianismo, que Cernuda reparte a lo largo de toda su obra también, de forma
crispada casi siempre, pero sorprendentemente serena, casi conformista, en la
etapa final).

¢Y por que, de comienzo, Nihilismo y verdad? Porque es, en mi opinion,
lo que permite ver en conjunto la actitud ética de Cernuda, algo que interesa
cada dia més, por motivos que nos llevarian muy lejos. Octavio Paz dice que el
sevillano “es uno de los poquisimos moralistas que ha dado Espafia, en el
sentido en que Nietzsche es el gran moralista de la Europa moderna: moralista
de lo subversivo, de la negacion de los valores establecidos por la moral
burguesa, de la moral de los débiles, y que trata de instaurar un nuevo concepto
ético sobre la historia y sobre la realidad”. “La poesia de Luis Cernuda”, afiade
el mexicano, “es una critica de nuestros valores y creencias”. ;S6lo eso? Se
trata, en principio, de un nihilismo destructivo de la moral instituida, que si
intenta refundar algunas nociones béasicas sobre la sociedad, desde luego no
Ilega a nombrarlas. Pero es comudn en los buenos nihilistas, como Baudelaire o
André Gide, destruir sin reponer nada, en todo caso alumbrando por contraste
qué cosa podria situarse en el lugar de aquello que se destruye.

El de Cernuda es un nihilismo que empieza, naturalmente, en clave de
hastio, con muchas recaidas posteriores. Pero tenia 27 afios cuando escribe:
“Estoy cansado de estar vivo, aunque mas cansado seria el estar muerto”. (1) No
falta una brizna de humor, que hace que debamos tomar con cierta precaucion el
tedio de un joven extraviado en la atmosfera irrespirable de su tiempo. Mas
fecunda nos parece la idea de “la nada creadora”, que aparecera después, en Las
Nubes, utilizando términos practicamente idénticos a los de Baudelaire, Gide o
el propio Nietzche, e inclindndose, como ellos, por el valor indemostrable de la
vida, y de lo sensitivo, frente a lo demas todo. (Claro que por medio ha ocurrido
una cosa nada baladi: la Guerra Civil Espafiola, que ha destruido toda forma de
verdad). Es decir, que de aquel tedio juvenil, mas bien retdrico, que escondia un
vitalismo exacerbado -lo hemos visto en el poema elegido- pasaremos a ese otro
concepto filoséficamente mucho méas maduro: “El tiempo, ese blanco desierto
ilimitado, esa nada creadora, amenaza a los hombres y con luz inmortal se abre
ante los deseos juveniles”(2) . Y también: “Un dia comprendié como sus brazos
eran solamente de nubes. Imposible con nubes estrechar hasta el fondo un
cuerpo, una fortuna” (3). Ya no se trata de una repulsion instintiva, sino de una
constatacion trascendental: la imposibilidad metafisica del amor, que estd muy
por encima de la dificultad social que tiene un homosexual en esa época, y que
ya le habia provocado otros pensamientos juveniles de un gran pesimismo: “Me
pesaba la vida como un remordimiento” (4). (Es curioso como abundan entre los
nihilistas de la época referencias, mas o menos conscientes, a la cosmogonia
cristiana de la culpa). “Quise arrojarlo de mi pero era imposible, porque estaba
muerto y andaba entre los muertos”.(5) Mas joven todavia, en el libro casi



primerizo Un rio, un amor, habia exclamado: “Abajo, pues, la virtud, el odio, la
miseria, todo, todo excepto la derrota”(6).

Lo unico que acabara siendo cierto es esa “verdad de vida” que el poeta ve
en el muchacho andaluz del Conquero, inconsciente este mismo de la belleza de
su propio cuerpo. Es mas, ajeno a su propia felicidad, como sin duda al poeta
que lo contempla le apeteceria ser. Pero sabe que ya es tarde. EI germen de la
duda ontoldgica se ha instalado en su vida, y esa es la verdadera base de su
pesimismo moral. No es s6lo que no puede amar, porque la sociedad se lo
dificulta. Es peor todavia: es que es imposible el amor, toda clase de amor. En
estos momentos solo se trata de presagios, pero lo bastante intensos para
convertir al joven Cernuda en un nihilista radical. Y, ademas, era la ideologia
poética del momento. Quiero decir, Cernuda no era un autor a la moda, sino un
hombre de su tiempo, por sintonia cultural.

Se diria, por tanto, que nos quedaremos a secas con la moral del contraste,
si es que algo es capaz de alumbrar esa rabia nihilista del joven Cernuda. Pero
pronto se va a producir una curiosa inflexion argumental: aparece el nosotros.
En “Los fantasmas del deseo”, de Donde habite el olvido, uno de los poemas
més famoso de nuestro autor, se nos dice:

“Como la arena, tierra, / como la arena misma, / la caricia es mentira, el
amor es mentira, la amistad es mentira. / T sola quedas con el deseo, / con este
deseo que aparenta ser mio y ni siquiera es mio, / sino el deseo de todos” (7).

Atencion a esta pluralidad, a esta colectividad sorprendente. No es
frecuente en Cernuda, pero surge en los momentos clave; siempre que aparece el
deseo de trascender, de colectivizar el sentido de su obra: “Sino el deseo de
todos”, dice, “malvados, inocentes, / enamorados o canallas. / Tierra, tierra y
deseo. / Una forma perdida” (8).

En la visién de Octavio Paz, hallaremos una valoracion muy favorable,
aungue no compartida por todos los criticos, de esta trascendencia del poeta
hacia los demas. Pues ;como puede representar el mundo de todos una visién
tan destructiva, y tan solitaria? Porque, segun Paz, “la singularidad del poeta
nos hace sentir nuestra propia singularidad”. No importa qué contenido tenga
ese hecho diferencial del poeta, todos somos diferentes, todos tenemos nuestra
propia autenticidad. Pero no siempre es facil llegar a esa conclusion, si hasta el
propio Cernuda parece va a desmentir a su amigo: “El infecundo hastio”, dice,
por ejemplo, en una égloga también primeriza; “tu juventud nula en pena de un
blanco papel vacio. ;Qué es la paz necesaria? No se sabe, se olvida, otra noche
animando esta dicha vacia (9).” En vano dichas buscas por el aire, el deseo”.
(10)

Octavio Paz concluye que es la irreductible diferencia del poeta la que
proclama cuando expresa: “Yo soOlo he tratado, como todo hombre, de hallar mi
verdad, la mia, pues no sera mejor ni peor que la de otro, sino sélo diferente”.
De manera que el contenido de esta verdad no es mas que lo arbitrario que es ser



uno mismo Yy no otro. Esta arbitrariedad esencial de la persona resulta lo Unico
que parece importarle al poeta, como interesé también a los grandes nihilistas de
su tiempo, de las literaturas francesa y alemana. Todos se proclaman ellos
mismos, si recordamos la obra de Gide o de Hesse, con esa misma obsesion por
la unicidad de cada ser humano; de cdmo cada uno de nosotros es una
experiencia irrepetible de la naturaleza. Y ahi acaba el contenido. No hay maés -
ni menos, diran algunos-. No se propone ningln mensaje a partir de esa
conciencia, sino ahondar cada vez mas en ella.

Pero de pronto Cernuda avanza un paso mas: “La verdad de mi mismo es
la verdad de mi amor verdadero”. ;No habiamos quedado que el amor era
imposible? Amor, otro concepto tan manido, que, sin embargo, por estar
instalado en el centro de esa vision que Cernuda quiere reclamar para su
individualidad, va a cobrar un nuevo significado. Asi, se extrafia también el
mexicano: “;Pero qué amor?” ;Podemos empezar ya a hablar del erotismo en
Cernuda? Desde luego, aunque no se suelen vincular bien estas cuestiones. La
homosexualidad de Cernuda no podemos soslayarla, pero tampoco destacar mas
de lo necesario. De nuevo Octavio Paz: “Sus tendencias eréticas no explican su
poesia, pero sin ellas su obra seria distinta”.

De manera que la relacion entre nihilismo y verdad comienza a ser algo
més constructiva de lo que fue normalmente entre los poetas de ese mismo
sesgo en Europa, justo por la existencia turbadora de un amor socialmente
prohibido, y con qué brutalidad en Espafia, y a pesar de que el poeta reniega una
y otra vez de toda posibilidad ética: “No se hizo el profeta para el mundo, sino el
ductil sofista que toma al mundo como va, guerras, esclavitudes, carceles y
verdugos. Son cosas naturales y la verdad es suefio. Menos que suefio, humo.
Adonde brilla desnuda la verdad, nada se necesita”.(11) Pero atencion a esto
ultimo. Lo que intentabamos expresar antes el poeta lo dice mucho mejor, como
es natural, y con un desparpajo que roza el acratismo mas desenfadado. ¢Como
se alumbra la verdad? No hay que preocuparse por eso, ni de eso. Todos los
grandes nihilistas y anarquistas, todos los que han practicado de algin modo esa
filosofia de lo contrario, no se han preocupado de definir qué cosa es la verdad.
Opinan que lo que quiera que sea, permanecerd ella sola, brillara sin que nadie la
ilumine. Nuestra obligacion consiste solamente en ir destruyendo todo lo que
haya que destruir, pues lo que sea cierto se revelard por si solo. Revelar y
rebelar se hacen subitamente sinbnimos.



(Por razones de tiempo, aqui acabd la intervencién oral, en la tarde del
21 de mayo de 2002).

Entremos ahora en el contenido méas importante: “El amor y el deseo”. El
deseo en Cernuda no puede verse separado del concepto del amor, sino que esta
permanentemente en lucha con él a lo largo de toda la obra. En més de una
ocasién intentard definir el deseo por si mismo, pero siempre incurre en la
necesidad dialéctica de definirlo por oposicion con lo que es el amor. Lo curioso
es que, mientras el deseo siempre tiene un significado uniforme, no asi ocurre
con el amor. Incluso a veces Cernuda se contradice violentamente. EI amor sera
en algunos momentos algo luminoso, por lo que el mundo gira, y en otros algo
completamente destructivo, que se opone al deseo:

“Al balanceo del coche iban an6nimos él y ella, levantados por el deseo a
un rango donde el nombre no importa. Porque el acto lo excluye, haciendo del
particular oscuro cifra total y simbdlica de la vida. Entrelazados no en amor,
¢qué importa el amor? Subterfugio desmesurado e inutil del deseo”. (12)

No cabe una expresion mas negativa: “Subterfugio desmesurado e indtil
del deseo”. Pero no siempre va a ocurrir asi. “La verdad verdadera, la suya y la
de todos, se llama deseo”, dice Octavio Paz. “El destino de la palabra deseo,
desde Baudelaire y Breton, se confunde con el de la poesia”. Recordemos que
toda la obra de Cernuda lleva como dedicatoria “a mon seul desir:”, “a mi Unico
deseo”(13). Es la Unica dedicatoria general de su obra, y esta escrita en franceés.
El es, por tanto, plenamente consciente de que se halla en esa atmosfera literaria
donde su obra se va a entender mejor -y aprovecho este paréntesis para decir que
me extrafia sobremanera que no se haya insistido mas en cuéles son las lecturas
juveniles de Cernuda. Es un lector asiduo de Mallarmé, de Baudelaire, de Gide,

y luego lo va a ser de los grandes poetas ingleses-.

El destino de la palabra “deseo” se confunde con el de la poesia, como
dijimos. El deseo es “cambiante e idéntico. Es energia, voluntad de encarnacion
del tiempo, apetito vital o ansia de morir”.(14) Quiza la palabra en castellano
esté cargada de mas significacion de la que él quisiera. Tal vez en francés tenga
otros componentes que harian mas facil entender la poesia de Cernuda si la
hubiera escrito en esa lengua.

Veamos, entonces, como va a ir definiendo estos conceptos
fundamentales. Respecto del amor, Octavio Paz dice: “Entre deseo y realidad
hay un punto de interseccion. El deseo es mas vasto que el amor, pero el deseo
de amor es el més vasto de los deseos”. Esto ya es interpretacion de Octavio Paz,
con la que podemos estar o no de acuerdo. “Por el amor el deseo toca al fin la
realidad”. Para que el deseo pueda llegar a la realidad tiene que pasar a través
del amor. “Esta revelacion casi siempre es dolorosa, porque el otro existe.
Porque la existencia del otro se nos presenta simultineamente como un cuerpo
que se penetra y como una conciencia impenetrable. Realmente cuando mas



conscientes somos de lo impenetrable que es el otro es en el acto amoroso,
porgue nos acercamos al limite, a traves de la realizacion sexual, de la otredad:
podemos llegar hasta aqui, y de aqui no podemos pasar. EI amor es la revelacion
de la libertad ajena, y nada es mas dificil que reconocer la libertad de los otros,
sobre todo de la persona que se ama y se desea.”

De manera que, efectivamente, la vision del autor de La llama doble
cataloga esta relacion de amor y de deseo también como una relacion dialéctica
de mutua dependencia. A mi me sugiere ademas algo que no sé por qué Octavio
Paz no nombra, pues es una vision muy proxima a la de otro gran poeta que por
connotaciones diversas aparece siempre en el ambito de Cernuda: Rilke. La
expresion maxima del amor es permitir al ser amado ser cada vez mas libre, lo
cual supone un planteamiento contrario a lo que habitualmente se practica, que
es hacer del amado un esclavo, convertir la relaciébn amorosa en una relacion de
dominio. Y de destruccion, como en Aleixandre.

Y por eso es por lo que el concepto “amor” es ambiguo en Cernuda,
porque unas veces lo verd como una relacion de dependencia que al final
esclaviza y convierte la relacion en alienante, y otras por contra “para Cernuda
el amor es ruptura con el orden social y union con el mundo natural”, segln
Octavio Paz. No sélo porque su amor es diferente al de la mayoria, sino porque
todo amor quebranta las leyes humanas. ElI homosexualismo no es excepcional.
La verdadera excepcién es el amor. “Todo amor es inmoral”, dice Paz, en el
sentido nietzscheano, en el sentido de que se opone a la visién cotidiana de la
relacion amorosa. “Nos abre las puertas de un estado que escapa a las leyes de la
razon comun y de la moral corriente. Amor Unico a una persona Unica. Esta es la
Unica eternidad que dese6 Cernuda y la Unica verdad que consideré cierta”.

La relacion amor-deseo esta perfectamente expresada, como no podia ser
menos, en la propia obra del poeta. Asi, en un poema muy famoso, “Si el
hombre pudiera decir”, de Los placeres prohibidos, libro que, como sabemos,
produjo bastante sonrojo al poeta al cabo de los afios -lo encontraba excesivo,
habia dicho demasiadas cosas, se habia desnudado demasiado-:

“Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

como una nube en la luz,

Si como muros que se derrumban,

para saludar la verdad erguida en medio,

pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad de su amor,
la verdad de si mismo,

que no se llama gloria, fortuna o ambicién,

sino amor o deseo, ...”



Todavia aqui parece que titubea. Ya no sabemos bien si lo plantea como
una disyuntiva o como una asociacién al modo aleixandrino, aunque luego va a
intentar aclarar a lo largo de toda la obra.

“... yo seria aquél que imaginaba;
aquél que con su lengua, sus 0jos y sus manos
proclamaba ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio; ...”

Inmediatamente pasa a otro concepto. (Cernuda no se entretiene en cosas
pequenas, sino que va directamente de una idea primordial a otra).

“... alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera.
Y mi cuerpo y mi espiritu flotan en su cuerpo y espiritu
como lefios perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la Unica libertad que me exalta,
la Unica libertad porque muero.
Ta justificas mi existencia:
si no te conozco no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porgue no he vivido.”(15)

Paradojas entre la vida y la muerte, mediatizadas o0 atravesadas
violentamente por los grandes conceptos de este poeta, que no tiene ningdn
reparo en hacerlos llegar cuando medita en la realidad de sus sentimientos, la
realidad de sus emociones.

La relacién deseo-amor va a ser siempre conflictiva. “El deseo es una
pregunta”, famosa definicion cernudiana, “cuya respuesta no existe”(16). Una
pregunta, una pura tension, que no espera nada. En cuanto tension es el
momento de exaltacion maxima en que se puede encontrar el ser humano. Y no
espera ninguna respuesta porque no existe. En el mismo poema, unos cuantos
versos mas abajo, matiza un poco la definicion: “es una pregunta cuya respuesta



nadie sabe”(17). (Habria que ver qué diferencia hay entre “no existe” y “nadie
sabe”. Podria ser mas importante de lo que a simple vista parece).

“jQueé ruido mas triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman!” (18) De
manera que la vision de dos cuerpos amandose le produce tristeza al poeta. En
cambio, la exaltacion del deseo, como arco tenso, al que no le importa siquiera si
tiene una flecha que disparar ni donde va a ir, la pura tension, le parece luminosa
y libre. Ya tenemos otra vez la contraposicién: deseo luminoso y libre / amor
oscuro, triste y esclavizador.

“El deseo es como una calida azucena que se ofrece a todo cuerpo
hermoso que fulja a nuestro lado”. (19) A cualquier hermoso. “Ante el puial
radiante del deseo”, siempre conceptos positivos, “palabra ensordecedora para la
criatura dolida en cuerpo y espiritu por las terribles mordeduras del amor”. (20)
El amor, en cambio, cuando se manifiesta “muerde” y es algo “terrible”.

No digamos cudn negativo fue el concepto de amor para Cernuda en lo
que se refiere a las relaciones familiares. Una vision draméaticamente perversa,
pero muy auténtica, como todos conocemos por el poema “La familia”. Aqui
dice: “Nada es suyo”. Se refiere a su padre, “... ni ese trago de agua /refrescando
sus fauces en verano, / ni la llama que templa sus manos en invierno, / ni el
cuerpo que penetran con deseo / dos soledades en una carne sola”. Y mas
adelante: “A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe /arder anénimo sin
recompensa alguna”. (21)

Otra de las definiciones que hace del deseo es la siguiente: “El mundo era
sin limite, igual a mi deseo”. La carencia de limite. EI deseo proyecta la
experiencia humana sin esperar una respuesta y, por lo tanto, es el momento de
la exaltacion en que mas claramente se percibe que el mundo es ilimitado. So6lo
el amor transgrede, solo el amor hace caer los limites.

En Desolacion de la quimera, ya al final de su obra, todavia dird: “En la
fase primera del amor te demoras, sin allegarte al cuerpo cuyo existir
adoras”(22). El miedo a entrar en el cuerpo, puesto que sabe de la frustracion
subsiguiente al primer impulso.

El andaluz llegara a decir que “el amor es falso” con estas mismas
palabras: “La primavera ndrdica, como el amor, es falsa” (23), en un poema que
trata sobre otros asuntos. Aprovecha cualquier comparacion, cualquier imagen
del mundo de la experiencia, para referirse como siempre a los grandes
conceptos de su mundo particular.

Pero hay una contradiccion en el mismo poema. El poeta a veces se
desliza: “Las tardes perdia en ocio junto al rio y las noches ganaba amando un
cuerpo hermoso” (24) (el poema es “Como quien espera el alba™).

La relacién entre amor y muerte, también muy significativa de este tipo de
poesia, aparece muy clara cuando dice :“muérete bien a tiempo”(25), lo cual es



muy rilkeano también. Rilke pensaba que en la muerte iba a ser méas Rilke que
nunca, ese Ultimo momento que nadie podia ni debia arrebatarle.

Pero “No es el amor quien muere, sino nosotros mismos” (26). Ya
empieza a evolucionar, a ver el amor con una carga de eternidad que antes no
tenia. Empieza a tener una vision que Maria Zambrano seguramente atribuiria a
la influencia de Ortega -no hay que olvidar que el ambiente de la filosofia
orteguiana en estos afos es muy importante-. Recordemos que en esa vision 1os
enamorados no aman a la persona, sino al amor mismo, y sienten el amor como
una existencia separada del propio ser amado, lo cual por otro lado no tiene nada
de extrafio, y viene de San Juan de la Cruz. “... que el amor es lo eterno y no lo
amado”(27), dice el poeta en “Como quien espera el alba”. Pero por esta misma
época, no lo olvidemos, puede estar diciendo lo contrario.

Curiosamente Cernuda parece que tuvo una experiencia heterosexual, de
la que esperaba grandes amarguras, y sin embargo no fue asi. El recuerdo, acaso
la figuracion, es relatado en un poema de Vivir sin estar viviendo. Llega a decir
algo sorprendente:

“Mucho tiempo ha pasado. No aceptara revivir esta existencia, mas no se
que daria por sélo aquel instante revivir. Bien sé que apenas tengo con qué tiente
al destino. Ni el destino tentarse dejaria” (28).

Es un poema ya de los ultimos, donde aparece la anécdota dentro del
verso de Cernuda -caracteristicas de la segunda etapa; antes, la anécdota era
sistematicamente destruida, no aparecia en el poema-. Nos habla de que al
volver la cara ve a una mujer que sonrie, “como si de mi anhelo fuese
prediccion, respuesta ante una demanda informulada, me miraba insegura.
Aungue yo nada dije con gesto silencioso, invitandome adentro me tomo de la
mano, la segui con recelo mas débil que el deseo, la sala estaba oscura, ya caia la
tarde, sobre la estera habia almohadas y un cestillo anidando manojos de
magnolias mojadas, de excesiva fragancia; filtro la celosia palabras de la calle.
Las pensé referidas a un camarada, quizd presagio de mi sino, pero ella,
atrayéndome a si sobre la alfombra, el ropaje tird6 como cuchillas sin vaina: fria,
dura, sensible, escurridiza. Mis manos en sus pechos, su cintura quebrarse
parecié al tenderme sobre ella, y en el silencio circundante, al ritmo de los
cuerpos, oi su brazalete, queja del ave fabulosa que escapaba. La oscuridad llen6
la sala toda. Cuando saciado y satisfecho quise irme, en la puerta ella como mi
sombra me seguia. al cruzar el dintel senti que entre mis dedos quedaba el
brazalete ahora inerte y mudo. Mucho tiempo ha pasado. No aceptara revivir
otra vez esta existencia. Mas no sé qué daria por solo aquel instante revivirlo”
(29).

De pronto el deseo, el amor, se plenifican. No hay fronteras ya entre una
cosa y otra, y ademas en una relacion heterosexual que el poeta, 0 su inventiva,
reconoce que le satisfizo.



Hay momentos en que Cernuda desconcierta. No sabemos muy bien si
toda la urdimbre de su mentalidad se debe a una pauta ideoldgica, méas bien
heredada o transmitida por la educacion, o es que realmente ha ido
evolucionando y ha encontrado otras claves al final de su vida. Yo me inclino
mas por esta segunda interpretacion. Pero también seria posible considerar toda
la obra de Cernuda como el desarrollo de una sublimacion que esta anclada en la
timidez y en la humillacion de un adolescente que vive en el seno de una familia
represiva y en un ambiente como era la Sevilla de aquellos afios, donde por
querer romper, por querer ser él mismo frente a todo lo demas que le era hostil,
ahonda en una obra hasta alumbrar conceptos inesperados, que en otra
circunstancia vital hubieran sido distintos.

Quién sabe. No se debe elucubrar con estas cosas. Pero es cierto que
cuando al final uno se encuentra con un texto de esa indole, donde parece que
saltan por los aires las dicotomias, y donde parece reconocerse otra forma de ver
el mundo en el propio poeta, el lector se desconcierta.

Vamos a superar ya la fase del amor y el deseo, aunque quedan muchas
cosas en el tintero, y pasemos a la vision que el poeta tiene precisamente del ser
poeta.

Conciencia poética y pureza ética son para Octavio Paz elementos
fundamentales en esta vision del mundo. La pureza ética se basa en la rebeldia
moral, no lo olvidemos. “No ha faltado quien afirme”, comenta Octavio Paz,
“que la muerte lo ha devuelto a su patria”. Esta frase del mejicano en su articulo
“La palabra edificante” generd una aspera polémica entre los cernudianos en su
dia. Octavio Paz no estaba de acuerdo con los que interpretaban que la muerte
del poeta en el destierro habia sido, al fin y al cabo, una culminacion
consecuente con lo que el poeta queria. EI mexicano, que fue amigo de Cernuda
y que lo conocia muy bien, pensaba que fue una complacencia inatil desde un
punto de vista humano. Qué duda cabe de que Cernuda hubiera deseado volver a
vivir y ser reconocido en vida. Como todo hombre aspiraba a estas cosas,
aunque en su obra tuviera que decir un poco lo contrario. Era peligroso
considerar que con su muerte se habia cumplido su destino, porque podia
suponer una cierta fuga de los cernudianos, y una cierta manera de aislar al poeta
aun mas de lo que ya estaba. En cambio, Octavio Paz y otros amigos se
esforzaron desde el primer momento por dar a conocer su nombre, recuperarlo
para siempre. De hecho Cernuda fue mucho mas conocido como poeta a partir
de su muerte. Y en eso si tuvo razon cuando dijo “la muerte es la patria del
poeta”. Se esta refiriendo a esa denigrante tradicion espafiola que hace que los
poetas suelan ser celebrados s6lo cuando ya estan muertos.



“La obra de Cernuda es un camino hacia nosotros mismos”, dice Paz. Es
decir, realmente es un demiurgo, un poeta en el sentido antiguo del término, en
cuanto nos traslada un mensaje de los dioses. O mas bien seria un demiurgo al
revés: alguien que proclama la singularidad del ser humano contra la divinidad.

“Cernuda es un poeta solitario y para solitarios”, dice su amigo. Yo
aclararia: para solitarios que ademas sean poetas. No es facil encontrar entre los
cernudianos a alguien que no sea poeta. Me refiero a los verdaderos adeptos, a
los que se proclaman o se autorreconocen seguidores de Cernuda y a los que en
su actitud vital practican un cierto cernudianismo. Pero es un circulo hermético
que quiza convendria romper, repito, en cuanto puede perjudicar la imagen del
poeta, que decia “esta sucia tierra donde el poeta se ahoga”. No lo ahoguemos
mas.

“La gloria del poeta” (Invocaciones) es un importante poema donde
expresa todo esto mucho mejor. Es muy largo el poema, muy prolijo.
Descubrimos al final la concepcidn del poeta como ser sobrevenido al mundo,
un mundo que no entiende; vision que remite directamente a Baudelaire,
Rimbaud... (En el celebrado poema “El joven marino” hay una referencia al
albatros de Baudelaire: lo majestuoso humillado y escarnecido por los hombres.
Es la imagen favorita que utilizara el de Sevilla al hablar de los poetas, por
ejemplo en su “Homenaje a Federico Garcia Lorca”, donde escribe su terrible
frase: “para el poeta la muerte es la victoria” (30).

Pero hay que entender bien qué significa esto. No hay que alegrarse de
que el poeta muera, ni mucho menos en las circunstancias en que lo hicieron
Machado, Lorca, Hernandez o el propio Cernuda. Sino, por el contrario,
preguntarse: ¢Qué puede hacer un poeta en el mundo, a pesar del mundo?

“Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren hombres callados a
quienes falta el ocio para arrojar al cielo su tormento”. De modo que el poeta se
convierte en intérprete de aquéllos que no pueden gritar, tirar su piedra al cielo.
Es el demiurgo “a la contra”, al que antes nos referiamos.

“Amo el sabor amargo y puro de la vida. Este sentir por otros. La
conciencia aletargada en ellos, con sus remordimientos, y aceptar los pecados
que ellos mismos rechazan”. (31) Curiosa, de nuevo, esta constelacion de
términos religiosos que aparecen en las definiciones de Cernuda.

“Si la voz del poeta no es oida, ¢Sino mejor no es para el poeta?” (32).
Contradiccién aparente otra vez. Sin embargo, como todo autor, al final
reconocera que, ya que la literatura le ha hurtado el vivir (“Ha sido la palabra tu
enemigo. Por ella de estar vivo te olvidaste” (33)) debe haber una razén
poderosa para esta dedicacion a la poesia.

“Ninguno iguala a mi por el orgullo y la humildad, que me hacen
monarca con dos fases. (Como un nuevo Jano). “La expresion de mi ser
contradictorio, que se exalta por sentirse inhumano, que se humilla por sentirse
imposible”.(34) Unas veces se siente inhumano y sucumbe a la tentacion de



sentirse superior. Le ocurrié muy a menudo. Otras veces le sucede exactamente
lo contrario. En un poema, precisamente dedicado a Octavio Paz, dice el
exiliado: “Me ofrecieron la primera edicion de un poeta raro, y la he comprado”.
Es un comentario de un burgués. Esto llena de ira a Cernuda, pues reacciona
violentamente: “Domesticado para el mundo de ellos, como otro objeto vano.
Mejor la destruccion, el fuego. Para eso mejor no haber escrito nada”.(35) La
iconoclastia de Cernuda es intensa. Recordemos como buen ejemplo el poema
“Birds in the night”:

“El gobierno francés, ¢o fue el gobierno inglés?, puso una lapida
en esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
adonde en una habitacion Rimbaud y Verlaine, rara pareja,
vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,

durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,

todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando
vivian”. (36)

Esto es lo que le subleva: cdmo hasta la obra de los poetas mas malditos
llega el momento en que se sacraliza. Y al final, ;qué queda?: una lapida para
asombro del mundo e irritacion de los poetas.

“Poeta al fin. No es el poeta sélo quien ahi habla, sino las bocas mudas de
los suyos a quienes él da voz y lo libera”.(37) El poeta sintid muchas veces la
tentacion de buscar una dimension social a su obra, aunque es adjetivo ése que
no utiliza casi nunca. Como muchos otros escritores de su ambiente, fluctuara
entre el individualismo mas feroz y algin que otro asomarse a los problemas
sociales en el lenguaje de la época. Sin embargo, este deseo de ser capaz de
desalienar mediante las palabras a los que sean como él, a sus semejantes, al
pueblo, a los andaluces, es a lo que se va a referir en otras ocasiones. Otra vez la
colectividad, el sorprendente plural que sefialabamos al principio. Esta vertiente
indica que el poeta tenia una preocupacion muy honda, aunque la expreso
siempre de una forma tangencial, sobre el destino social de su obra. Cernuda
siente, por lo tanto, una preocupacion por la trascendencia de sus versos, pero no
a causa de si mismo, sino porque esto significaria que ha prendido en algo
esencial para los demas, que se ha convertido en exponente de algo que los
demas ignoran cOmMo expresar.

En cuanto a la humanidad, ya que estamos hablando de lo colectivo, dice
él mismo: “El hombre es noble, nada importa que tan pocos lo sean. Uno, uno
tan sélo basta como testigo irrefutable de la nobleza humana”.(38) Es ese uno
que quedaria brillando solo como la verdad, de la que hablabamos al principio,
al que no hay que destruir, al que reconocemos. Ese es el verdadero y digno
representante de la humanidad.



La visién de Espafia es también altamente conflictiva. Esta llena de
aristas, y sirvié a los conservadores, y por supuesto a los franquistas, como
pretexto para rechazar a Cernuda. “El asco por la tierra nativa”, afirma Octavio
Paz, “no es algo exclusivo de los espafioles; es algo constante en la poesia
moderna tanto europea como americana”. Paz cita a Pound, Michaux, Joyce y
Breton. En efecto, todos estos poetas se enfrentaron a su pais de origen. Era una
constante en esos momentos criticar a sus respectivas naciones, sin que esto
supusiese una amenaza a sus talantes democraticos. Este enfrentamiento se
justifica como una critica a la sociedad instituida, no al pais en si. Incluso sigue
siendo actualmente una obligacion del poeta rebelarse contra las instituciones,
ya que éste debe representar la disconformidad, la voz de esos que no hablan por
ellos mismos.

Sin embargo, Cernuda no se recata al hablar de la literatura espafiola:
“¢Azorin, Valle-Inclan, Baroja? jQué me importa toda esa estUpida, inhumana,
podrida literatura espafola!”, aunque existen ciertos rasgos comunes entre el
poeta y alguno de estos escritores (Baroja: pesimismo, nihilismo). Afirma
Octavio Paz que “la poesia inglesa le ensefié como la monodia puede volverse
sobre si mismo, desdoblarse e interrogarse; le ensefidé que el mondlogo es
siempre un diadlogo”. No coincido con Paz en la atribucion de esta influencia.
Machado (“Converso con el hombre que siempre va conmigo™) proporciona ya
este concepto, al que Cernuda se refiere continuamente: que el monologo esta
expresando siempre la necesidad de hablar con alguien. No hay, por lo tanto,
razon para remontarse a influencias mas lejanas como las de Wordsworth o
Keats.

* * *

Al igual que con el amor, Cernuda, al abordar el concepto de Dios, ve a la
divinidad como algo en vaivén: dentro de su obra, adquiere algunas veces
cargas negativas, otras, positivas; una amigtiedad que impregna toda la obra de
un sentido escurridizo, contradictorio, que en Ultima instancia es una
prolongacion de su propia paradoja, mas que un intento de desconcertar al
lector. Octavio Paz ha sefialado un cierto paralelismo entre sus ideales religiosos
y politicos: “Su hostilidad por el cristianismo no es menor que su hostilidad ante
las utopias politicas”. Tal vez se podria discutir la afirmacion del mexicano, para
quien seria dificil encontrar en lengua espafiola un escritor menos cristiano.
¢Realmente puede ser considerada manifestacion de poco cristianismo la
multitud de veces que Cernuda parafrasea el Evangelio o habla de pecado,
remordimiento, etc.? Mas bien parece que estuviera tan empapado de esa cultura
que, incluso cuando se opone a ella, la estd afirmando. Es algo que



dialécticamente no se puede evitar. Siempre se ha dicho que el ateo no es mas
que la forma contraria del creyente; caso similar es el de Cernuda. “Dios es ese
algo con el que habla Cernuda cuando no habla con nadie”, en expresion de
Octavio Paz. Igual que Machado, por lo tanto: “quien habla solo espera hablar a
Dios un dia”. (Me sigue pareciendo extrafio lo poco que se menciona a Machado
respecto de Cernuda, pues estas ideas son claramente machadianas).

Podriamos terminar recordando como Cernuda  cifra todos los
sentimientos del poeta con respecto al asunto de la divinidad:

“Oh, Dios, tu que nos has hecho para morir, ¢por qué nos infundiste la sed
de la eternidad que hace al poeta?” (39)

(*) En Andalucia en la Generacion del 27. Universidad de Sevilla, 1978. Se
reeditd, ampliado, en Hacia una critica dialéctica. Alfar, Sevilla, 1987

(**) Recogido en el libro Los signos en rotacion.
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