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  Soy consciente de que mi artículo “Leer a Cernuda”, que data del 
año 78 (*), tal vez resultó poco oportuno, por el momento histórico. El hecho es 
que cayó en el más riguroso vacío. Desde luego,  rompía con el clima de 
veneración incondicional que a menudo vuelve irrespirable la atmósfera que 
rodea a los poetas de culto; en el caso de Cernuda, con grave riesgo de 
convertirlo en símbolo inalcanzable, y para muchos incomprensible. (Ocurrió 
también con  Machado, con Lorca, con Hernández, en sucesivos intentos de 
apropiación elitista, aunque en estos autores el vigor comunicativo de sus 
respectivos lenguajes se acabaría imponiendo, hacia la inmensa mayoría). Con 
todo, reconozco, al cabo de los años  que aquella propuesta de lectura crítica fue 
prematura, pues nos hallábamos en plena euforia democrática y los símbolos 
contra la dictadura, cualesquiera que fuesen,  poseían aún plena vigencia. Pero 
eran tiempos en que a los poetas se les exigía que formularan claramente sus 
propuestas de acción, olvidando que ya es bastante con pedirles que nos ayuden 
a comprender el mundo o a vibrar con sus misterios.  

Hoy, cuando ya se van cumpliendo etapas históricas que entonces no 
podíamos ni imaginar, se da la paradoja de que el centenario de Cernuda vuelve 
a tener importancia política, dado el ambiente enrarecido que viven la cultura y 
la sociedad española de este comienzo de milenio, donde hasta una derecha 
camuflada de centrista  se reclama “cernudiana”. Vivir para ver.  Es decir, justo 
cuando más dispuestos estábamos a recuperar una lectura sosegada del autor de 
La realidad y el deseo, con la intención de examinar de nuevo qué fue lo que 
realmente dijo este poeta, tan excelente como  esquivo, y a veces contradictorio,  
me temo que tampoco va a ser posible. La pregunta es si no habrá también,  
dentro de la obra misma, en La realidad y el deseo,  alguna zona de penumbra, 
algo que permita tironearla desde posiciones contrapuestas. O también: si no 
será que seguimos sin comprender a Cernuda, y de eso se aprovechan los que 
necesitan de él para fines nada poéticos.  
  En fin, veamos qué se puede hacer. Un poco para ponernos en ambiente, 
recordemos el  poema  “A un muchacho andaluz”, con el que se abre el libro 
Invocaciones, (1934-1935). 

 En este poema, Cernuda desvela sus inclinaciones eróticas de forma ya 
abierta, pero contiene también, como el resto del libro,  otros elementos 
fundamentales de su poesía, siquiera en estado germinal.  Ante la imposibilidad, 
no obstante,  de tratarlos todos, invito a tomar prestado el punto de vista de 
Octavio Paz en su famoso artículo “La palabra edificante”(**), como escrutinio 
de amplia intención globalizadora, en cuanto al sentido general de la obra de su 
amigo. Con esta ayuda, veremos de aislar hasta cinco contenidos generales que 
me parecen básicos: Nihilismo y verdad; Deseo y amor; El poeta y el mundo;  



España y los españoles (cuestiones todas que  llevarían al poeta a no pocas 
cavilaciones y desgarros) y un quinto y último, que sería la cuestión de Dios y el 
cristianismo,  que Cernuda reparte a lo largo de toda su obra también, de  forma 
crispada casi siempre, pero sorprendentemente serena, casi conformista,  en la 
etapa final).  
  ¿Y por qué, de comienzo, Nihilismo y verdad? Porque es, en mi opinión, 
lo que permite ver en conjunto la actitud ética de Cernuda, algo que interesa 
cada día más, por motivos que nos llevarían muy lejos. Octavio Paz dice que el 
sevillano “es uno de los poquísimos moralistas que ha dado España, en el 
sentido en que Nietzsche es el gran moralista de la Europa moderna: moralista 
de lo subversivo, de la negación de los valores establecidos por la moral 
burguesa, de la moral de los débiles, y que trata de instaurar un nuevo concepto 
ético sobre la historia y sobre la realidad”. “La poesía de Luis Cernuda”, añade 
el mexicano, “es una crítica de nuestros valores y creencias”. ¿Sólo eso?  Se 
trata, en principio,  de un nihilismo destructivo de la moral instituida,  que si 
intenta refundar algunas nociones básicas sobre la sociedad, desde luego no 
llega a nombrarlas. Pero es común en los buenos nihilistas, como Baudelaire o 
André Gide, destruir sin reponer nada, en todo caso alumbrando por contraste 
qué cosa podría situarse en el lugar de  aquello que se destruye.  

El de Cernuda es un nihilismo que empieza, naturalmente, en clave de 
hastío, con muchas recaídas posteriores. Pero tenía 27 años cuando escribe: 
“Estoy cansado de estar vivo, aunque más cansado sería el estar muerto”. (1) No 
falta una brizna de humor, que hace que debamos tomar con cierta precaución el 
tedio de un joven  extraviado en la atmósfera irrespirable de su tiempo. Más 
fecunda nos parece la idea de “la nada creadora”, que aparecerá después, en Las 
Nubes, utilizando términos prácticamente idénticos a los de Baudelaire, Gide o 
el propio Nietzche,  e inclinándose, como ellos,  por el valor indemostrable de la 
vida, y de lo sensitivo, frente a  lo demás todo. (Claro que por medio ha ocurrido 
una cosa nada baladí: la Guerra Civil Española, que ha destruido toda forma de 
verdad).  Es decir, que de aquel tedio juvenil, más bien retórico, que escondía un 
vitalismo exacerbado -lo hemos visto en el poema elegido- pasaremos a ese otro 
concepto filosóficamente mucho más maduro: “El tiempo, ese blanco desierto 
ilimitado, esa nada creadora, amenaza a los hombres y con luz inmortal se abre 
ante los deseos juveniles”(2) . Y también:  “Un día comprendió cómo sus brazos 
eran solamente de nubes. Imposible con nubes estrechar hasta el fondo un 
cuerpo, una fortuna” (3). Ya no se trata de una repulsión instintiva, sino de una 
constatación trascendental: la imposibilidad metafísica del amor, que está muy 
por encima de la dificultad social que tiene un homosexual en esa época, y que 
ya le había provocado otros pensamientos juveniles de un gran pesimismo: “Me 
pesaba la vida como un remordimiento” (4). (Es curioso cómo abundan entre los 
nihilistas de la época referencias, más o menos conscientes, a la cosmogonía 
cristiana de la culpa).  “Quise arrojarlo de mí pero era imposible, porque estaba 
muerto y andaba entre los muertos”.(5) Más joven todavía, en el libro casi 



primerizo Un río, un amor, había exclamado: “Abajo, pues, la virtud, el odio, la 
miseria, todo, todo excepto la derrota”(6).  

Lo único que acabará siendo cierto es esa “verdad de vida” que el poeta ve 
en el muchacho andaluz del Conquero, inconsciente este mismo de la belleza de 
su propio cuerpo. Es más, ajeno a su propia felicidad, como sin duda al poeta 
que lo contempla le apetecería ser. Pero sabe que ya es tarde. El germen de la 
duda ontológica se ha instalado en su vida, y esa es la verdadera base de su 
pesimismo moral. No es sólo que no puede amar, porque la sociedad se lo 
dificulta. Es peor todavía: es que es imposible el amor, toda clase de amor. En 
estos momentos sólo se trata de presagios, pero lo bastante intensos para 
convertir al joven Cernuda en un nihilista radical. Y,  además, era la ideología 
poética del momento. Quiero decir, Cernuda no era un autor a la moda, sino un 
hombre de su tiempo, por sintonía cultural.      
        Se diría, por tanto, que nos quedaremos a secas con la moral del contraste, 
si es que algo es capaz de alumbrar esa rabia nihilista del joven Cernuda. Pero  
pronto se va a producir  una curiosa inflexión argumental: aparece el nosotros.  
En “Los fantasmas del deseo”, de Donde habite el olvido, uno de los poemas 
más famoso de nuestro autor,  se nos dice: 
 “Como la arena, tierra, / como la arena misma, / la caricia es mentira, el 
amor es mentira, la amistad es mentira. / Tú sola quedas con el deseo, / con este 
deseo que aparenta ser mío y ni siquiera es mío, / sino el deseo de todos” (7).  
 Atención a esta pluralidad, a esta colectividad sorprendente. No es 
frecuente en Cernuda, pero surge en los momentos clave; siempre que aparece el 
deseo de trascender, de colectivizar el sentido de su obra: “Sino el deseo de 
todos”, dice, “malvados, inocentes, / enamorados o canallas. / Tierra, tierra y 
deseo. / Una forma perdida” (8). 
 En la visión de Octavio Paz, hallaremos una valoración muy favorable, 
aunque no compartida por todos los críticos, de esta trascendencia del poeta 
hacia los demás. Pues ¿cómo puede representar el mundo de todos una visión 
tan destructiva, y tan solitaria? Porque, según   Paz, “la singularidad del poeta 
nos hace sentir nuestra propia singularidad”. No importa qué contenido tenga 
ese hecho diferencial del poeta, todos somos diferentes, todos tenemos nuestra 
propia autenticidad. Pero no siempre es fácil llegar a esa conclusión, si hasta el 
propio Cernuda parece  va a desmentir a su amigo: “El infecundo hastío”, dice, 
por ejemplo, en una égloga también primeriza; “tu juventud nula en pena de un 
blanco papel vacío. ¿Qué es la paz necesaria? No se sabe, se olvida, otra noche 
animando esta dicha vacía (9).” En vano dichas buscas por el aire, el deseo”. 
(10) 
 Octavio Paz concluye que es la irreductible diferencia del poeta la que 
proclama cuando expresa: “Yo sólo he tratado, como todo hombre, de hallar mi 
verdad, la mía, pues no será mejor ni peor que la de otro, sino sólo diferente”. 
De manera que el contenido de esta verdad no es más que lo arbitrario que es ser 



uno mismo y no otro. Esta arbitrariedad esencial de la persona resulta  lo único 
que parece importarle al poeta, como interesó también a los grandes nihilistas de 
su tiempo,  de las literaturas francesa y alemana. Todos se proclaman ellos 
mismos, si recordamos la obra de Gide o de Hesse, con esa  misma obsesión por  
la  unicidad de cada ser humano; de cómo cada uno de nosotros es una 
experiencia irrepetible de la naturaleza. Y ahí acaba el contenido. No hay más -
ni menos, dirán algunos-. No se propone ningún mensaje a partir de esa 
conciencia, sino ahondar cada vez más en ella. 
 Pero de pronto Cernuda avanza un paso más: “La verdad de mí mismo es 
la verdad  de mi amor verdadero”. ¿No habíamos quedado que el amor era 
imposible? Amor, otro concepto tan manido, que, sin embargo, por estar 
instalado en el centro de esa visión que Cernuda quiere reclamar para su 
individualidad, va a cobrar un nuevo significado. Así, se extraña también el 
mexicano: “¿Pero qué amor?” ¿Podemos empezar ya a hablar del erotismo en 
Cernuda? Desde luego, aunque no se suelen vincular  bien estas cuestiones. La 
homosexualidad de Cernuda no podemos soslayarla, pero  tampoco destacar más 
de lo necesario. De nuevo Octavio Paz: “Sus tendencias eróticas no explican su 
poesía, pero sin ellas su obra sería distinta”.  
 De manera que la relación entre nihilismo y verdad comienza a ser algo 
más constructiva de lo que fue normalmente entre los poetas de ese  mismo 
sesgo en Europa, justo por la existencia turbadora de un amor socialmente 
prohibido, y con qué brutalidad en España, y a  pesar de que el poeta reniega una 
y otra vez de toda posibilidad ética: “No se hizo el profeta para el mundo, sino el 
dúctil sofista que toma al mundo como va, guerras, esclavitudes, cárceles y 
verdugos. Son cosas naturales y la verdad es sueño. Menos que sueño, humo. 
Adonde brilla desnuda la verdad, nada se necesita”.(11) Pero atención a esto 
último. Lo que intentábamos expresar antes el poeta lo dice mucho mejor, como 
es natural, y con un desparpajo que roza el acratismo más desenfadado.  ¿Cómo 
se alumbra la verdad? No hay que preocuparse por eso, ni de eso. Todos los 
grandes nihilistas y anarquistas, todos los que han practicado de algún modo esa 
filosofía de lo contrario, no se han preocupado de definir qué cosa es la verdad. 
Opinan que lo que quiera que sea, permanecerá ella sola, brillará sin que nadie la 
ilumine. Nuestra obligación consiste solamente en ir destruyendo todo lo que 
haya que destruir, pues lo que sea cierto se revelará por sí solo. Revelar y 
rebelar se hacen súbitamente sinónimos.   



(Por razones de tiempo, aquí acabó la intervención oral,  en la tarde del 
21 de mayo de 2002). 
 

Entremos ahora en el contenido más importante: “El amor y el deseo”. El 
deseo en Cernuda no puede verse separado del concepto del amor, sino que está 
permanentemente en lucha con él  a lo largo de toda la obra. En más de una 
ocasión intentará definir el deseo por sí mismo, pero siempre incurre en la 
necesidad dialéctica de definirlo por oposición con lo que es el amor. Lo curioso 
es que, mientras el deseo siempre tiene un significado uniforme, no así ocurre 
con el amor. Incluso a veces Cernuda se contradice violentamente. El amor será 
en algunos momentos algo luminoso, por lo que el mundo gira, y en otros algo 
completamente destructivo, que se opone al deseo: 
 “Al balanceo del coche iban anónimos él y ella, levantados por el deseo a 
un rango donde el nombre no importa. Porque el acto lo excluye, haciendo del 
particular oscuro cifra total y simbólica de la vida. Entrelazados no en amor, 
¿qué importa el amor? Subterfugio desmesurado e inútil del deseo”. (12) 
 No cabe una expresión más negativa: “Subterfugio desmesurado e inútil 
del deseo”. Pero no siempre va a ocurrir así. “La verdad verdadera, la suya y la 
de todos, se llama deseo”, dice Octavio Paz. “El destino de la palabra deseo, 
desde Baudelaire y Breton, se confunde con el de la poesía”. Recordemos que 
toda la obra de Cernuda lleva como dedicatoria “à mon seul desir:”, “a mi único 
deseo”(13).  Es la única dedicatoria general de su obra, y está escrita en francés. 
Él es, por tanto, plenamente consciente de que se halla en esa atmósfera literaria 
donde su obra se va a entender mejor -y aprovecho este paréntesis para decir que 
me extraña sobremanera que no se haya insistido más en cuáles son las lecturas 
juveniles de Cernuda. Es un lector asiduo de Mallarmé, de Baudelaire, de Gide, 
y luego lo va a ser de los grandes poetas ingleses-. 
 El destino de la palabra “deseo” se confunde con el de la poesía, como 
dijimos. El deseo es “cambiante e idéntico. Es energía, voluntad de encarnación 
del tiempo, apetito vital o ansia de morir”.(14) Quizá la palabra en castellano 
esté cargada de más significación de la que él quisiera. Tal vez en francés tenga 
otros componentes que harían más fácil entender la poesía de Cernuda si la 
hubiera escrito en esa lengua. 
 Veamos, entonces, cómo va a ir definiendo estos conceptos 
fundamentales. Respecto del amor, Octavio Paz dice: “Entre deseo y realidad 
hay un punto de intersección. El deseo es más vasto que el amor, pero el deseo 
de amor es el más vasto de los deseos”. Esto ya es interpretación de Octavio Paz, 
con la que podemos estar o no de acuerdo. “Por el amor el deseo toca al fin la 
realidad”. Para que el deseo pueda llegar a la realidad tiene que pasar a través 
del amor. “Esta revelación casi siempre es dolorosa, porque el otro existe. 
Porque la existencia del otro se nos presenta simultáneamente como un cuerpo 
que se penetra y como una conciencia impenetrable. Realmente cuando más 



conscientes somos de lo impenetrable que es el otro es en el acto amoroso, 
porque nos acercamos al límite, a través de la realización sexual, de la otredad: 
podemos llegar hasta aquí, y de aquí no podemos pasar. El amor es la revelación 
de la libertad ajena, y nada es más difícil que reconocer la libertad de los otros, 
sobre todo de la persona que se ama y se desea.” 
 De manera que, efectivamente, la visión del autor de La llama doble  
cataloga esta relación de amor y de deseo también como una relación dialéctica 
de mutua dependencia. A mí me sugiere además algo que no sé por qué Octavio 
Paz no nombra, pues  es una visión muy próxima a la de otro gran poeta que por 
connotaciones diversas aparece siempre en el ámbito de Cernuda: Rilke. La 
expresión máxima del amor es permitir al ser amado ser cada vez más libre, lo 
cual supone un planteamiento contrario a lo que habitualmente se practica, que 
es hacer del amado un esclavo, convertir la relación amorosa en una relación de 
dominio. Y de destrucción, como en Aleixandre. 
 Y por eso es por lo que el concepto “amor” es ambiguo en Cernuda, 
porque unas  veces lo verá como una relación de dependencia que al final 
esclaviza y convierte la relación en alienante, y otras por contra “para Cernuda 
el amor es ruptura con el orden social y unión con el mundo natural”, según 
Octavio Paz. No sólo porque su amor es diferente al de la mayoría, sino porque 
todo amor quebranta las leyes humanas. El homosexualismo no es excepcional. 
La verdadera excepción es el amor. “Todo amor es inmoral”, dice Paz, en el 
sentido nietzscheano, en el sentido de que se opone a la visión cotidiana de la 
relación amorosa. “Nos abre las puertas de un estado que escapa a las leyes de la 
razón común y de la moral corriente. Amor único a una persona única. Esta es la 
única eternidad que deseó Cernuda y la única verdad que consideró cierta”. 
  La relación amor-deseo está perfectamente expresada, como no podía ser 
menos, en la propia obra del poeta. Así, en un poema muy famoso, “Si el 
hombre pudiera decir”, de Los placeres prohibidos, libro que, como sabemos, 
produjo bastante sonrojo al poeta al cabo de los años  -lo encontraba excesivo, 
había dicho demasiadas cosas, se había desnudado demasiado-: 
“Si el hombre pudiera decir lo que ama, 
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 
como una nube en la luz, 
si como muros que se derrumban, 
para saludar la verdad erguida en medio, 
pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor, 
la verdad de sí mismo, 
que no se llama gloria, fortuna o ambición, 
sino amor o deseo, ...”  



 
 Todavía aquí parece que titubea. Ya no sabemos bien si lo plantea  como 
una disyuntiva o como una asociación al modo aleixandrino, aunque luego va a 
intentar aclarar a lo largo de toda la obra. 
 
 “... yo sería aquél que imaginaba; 
aquél que con su lengua, sus ojos y sus manos 
proclamaba ante los hombres la verdad ignorada, 
la verdad de su amor verdadero. 
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; ...” 
 
 Inmediatamente pasa a otro concepto. (Cernuda no se entretiene en cosas 
pequeñas, sino que va directamente de una idea primordial a otra). 
 “... alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, 
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera. 
Y mi cuerpo y mi espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 
como leños perdidos que el mar anega o levanta 
libremente, con la libertad del amor, 
la única libertad que me exalta, 
la única libertad porque muero. 
Tú justificas mi existencia: 
si no te conozco no he vivido; 
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.”(15) 
 
 Paradojas entre la vida y la muerte, mediatizadas o atravesadas 
violentamente por los grandes conceptos de este poeta, que no tiene ningún 
reparo en hacerlos llegar cuando medita en la realidad de sus sentimientos, la 
realidad de sus emociones. 
 La relación deseo-amor va a ser siempre conflictiva. “El deseo es una 
pregunta”, famosa definición cernudiana, “cuya respuesta no existe”(16). Una 
pregunta, una pura tensión, que no espera nada. En cuanto tensión es el 
momento de exaltación máxima en que se puede encontrar el ser humano. Y no 
espera ninguna respuesta porque no existe. En el mismo poema, unos cuantos 
versos más abajo, matiza un poco la definición: “es una pregunta cuya respuesta 



nadie sabe”(17). (Habría que ver qué diferencia hay entre “no existe” y “nadie 
sabe”. Podría ser más importante de lo que a simple vista parece). 
“¡Qué ruido más triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman!” (18) De 
manera que la visión de dos cuerpos amándose le produce tristeza al poeta. En 
cambio, la exaltación del deseo, como arco tenso, al que no le importa siquiera si 
tiene una flecha que disparar ni dónde va a ir, la pura tensión, le parece luminosa 
y libre. Ya tenemos otra vez la contraposición: deseo luminoso y libre / amor 
oscuro, triste y esclavizador. 
 “El deseo es como una cálida azucena que se ofrece a todo cuerpo 
hermoso que fulja a nuestro lado”. (19) A cualquier hermoso. “Ante el puñal 
radiante del deseo”, siempre conceptos positivos, “palabra ensordecedora para la 
criatura dolida en cuerpo y espíritu por las terribles mordeduras del amor”. (20) 
El amor, en cambio, cuando se manifiesta “muerde” y es algo “terrible”. 
 No digamos cuán negativo fue el concepto de amor para Cernuda en lo 
que se refiere a las relaciones familiares. Una visión dramáticamente perversa, 
pero muy auténtica, como todos conocemos por el poema “La familia”. Aquí 
dice: “Nada es suyo”. Se refiere a su padre,  “... ni ese trago de agua /refrescando 
sus fauces en verano, / ni la llama que templa sus manos en invierno, / ni el 
cuerpo que penetran con deseo / dos soledades en una carne sola”. Y más 
adelante: “A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe /arder anónimo sin 
recompensa alguna”. (21) 
 Otra de las definiciones que hace del deseo es la siguiente: “El mundo era 
sin límite, igual a mi deseo”. La carencia de límite. El deseo proyecta la 
experiencia humana sin esperar una respuesta y, por lo tanto, es el momento de 
la exaltación en que más claramente se percibe que el mundo es ilimitado. Sólo 
el amor transgrede, sólo el amor hace caer los límites. 
 En Desolación de la quimera, ya al final de su obra, todavía dirá: “En la 
fase primera del amor te demoras, sin allegarte al cuerpo cuyo existir 
adoras”(22). El miedo a entrar en el cuerpo, puesto que sabe de la frustración 
subsiguiente al primer impulso. 
 El andaluz llegará a decir que “el amor es falso” con estas mismas 
palabras: “La primavera nórdica, como el amor, es falsa” (23),  en un poema que 
trata sobre otros asuntos. Aprovecha cualquier comparación, cualquier imagen 
del mundo de la experiencia, para referirse como siempre a los grandes 
conceptos de su mundo particular. 
 Pero hay una contradicción en el mismo poema. El poeta a veces se 
desliza: “Las tardes perdía en ocio junto al río y las noches ganaba amando un 
cuerpo hermoso” (24) (el poema es “Como quien espera el alba”). 
 La relación entre amor y muerte, también muy significativa de este tipo de 
poesía, aparece muy clara cuando dice :“muérete bien a tiempo”(25), lo cual es 



muy rilkeano también. Rilke pensaba que en la muerte iba a ser más Rilke que 
nunca, ese último momento que nadie podía ni debía arrebatarle. 
 Pero “No es el amor quien muere, sino nosotros mismos” (26). Ya 
empieza a evolucionar, a ver el amor con una carga de eternidad que antes no 
tenía. Empieza a tener una visión que María Zambrano seguramente atribuiría a 
la influencia de Ortega   -no hay que olvidar que el ambiente de la filosofía 
orteguiana en estos años es muy importante-. Recordemos que en esa visión los 
enamorados no aman a la persona, sino al amor mismo, y sienten el amor como 
una existencia separada del propio ser amado, lo cual por otro lado no tiene nada 
de extraño, y viene de San Juan de la Cruz. “... que el amor es lo eterno y no lo 
amado”(27),  dice el poeta en “Como quien espera el alba”. Pero por esta misma 
época, no lo olvidemos, puede estar diciendo lo contrario. 
 Curiosamente Cernuda parece que tuvo una experiencia heterosexual, de 
la que esperaba grandes amarguras, y sin embargo no fue así. El recuerdo, acaso 
la figuración, es relatado en un poema de Vivir sin estar viviendo. Llega a decir 
algo sorprendente: 
 “Mucho tiempo ha pasado. No aceptara revivir esta existencia, mas no sé 
qué daría por sólo aquel instante revivir. Bien sé que apenas tengo con qué tiente 
al destino. Ni el destino tentarse dejaría” (28). 
 Es un poema ya de los últimos, donde aparece la anécdota dentro del 
verso de Cernuda -características de la segunda etapa; antes, la anécdota era 
sistemáticamente destruida, no aparecía en el poema-. Nos habla de que al 
volver la cara ve a una mujer que sonríe, “como si de mi anhelo fuese 
predicción, respuesta ante una demanda informulada, me miraba insegura. 
Aunque yo nada dije con gesto silencioso, invitándome adentro me tomó de la 
mano, la seguí con recelo más débil que el deseo, la sala estaba oscura, ya caía la 
tarde, sobre la estera había almohadas y un cestillo anidando manojos de 
magnolias mojadas, de excesiva fragancia; filtró la celosía palabras de la calle. 
Las pensé referidas a un camarada, quizá presagio de mi sino, pero ella, 
atrayéndome a sí sobre la alfombra, el ropaje tiró como cuchillas sin vaina: fría, 
dura, sensible, escurridiza. Mis manos en sus pechos, su cintura quebrarse 
pareció al tenderme sobre ella, y en el silencio circundante, al ritmo de los 
cuerpos, oí su brazalete, queja del ave fabulosa que escapaba. La oscuridad llenó 
la sala toda. Cuando saciado y satisfecho quise irme, en la puerta ella como mi 
sombra me seguía. al cruzar el dintel sentí que entre mis dedos quedaba el 
brazalete ahora inerte y mudo. Mucho tiempo ha pasado. No aceptara revivir 
otra vez esta existencia. Mas no sé qué daría por sólo aquel instante revivirlo” 
(29). 
 De pronto el deseo, el amor, se plenifican. No hay fronteras ya entre una 
cosa y otra, y además en una relación heterosexual que el poeta, o su inventiva,  
reconoce que le satisfizo.  



 Hay momentos en que Cernuda desconcierta. No sabemos muy bien si 
toda la urdimbre de su mentalidad se debe a una pauta ideológica, más bien 
heredada o transmitida por la educación, o es que realmente ha ido 
evolucionando y ha encontrado otras claves al final de su vida. Yo me inclino 
más por esta segunda interpretación. Pero también sería posible considerar toda 
la obra de Cernuda como el desarrollo de una sublimación que está anclada en la 
timidez y en la humillación de un adolescente que vive en el seno de una familia 
represiva y en un ambiente como era la Sevilla de aquellos años, donde por 
querer romper, por querer ser él mismo frente a todo lo demás que le era hostil,  
ahonda en una obra hasta alumbrar conceptos inesperados, que en otra 
circunstancia vital hubieran sido distintos.  
  Quién sabe. No se debe elucubrar con estas cosas. Pero es cierto que 
cuando al final uno se encuentra con un texto de esa índole, donde parece que 
saltan por los aires las dicotomías, y donde parece reconocerse otra forma de ver 
el mundo en el propio poeta, el lector se desconcierta. 

 
*  *  * 

 
 Vamos a superar ya la fase del amor y el deseo, aunque quedan muchas 
cosas en el tintero, y pasemos a la visión que el poeta tiene precisamente del ser 
poeta. 
 Conciencia poética y pureza ética son para Octavio Paz elementos 
fundamentales en esta visión del mundo. La pureza ética se basa en la rebeldía 
moral, no lo olvidemos. “No ha faltado quien afirme”, comenta Octavio Paz, 
“que la muerte lo ha devuelto a su patria”. Esta frase del mejicano en su artículo 
“La palabra edificante” generó una áspera polémica entre los cernudianos en su 
día. Octavio Paz no estaba de acuerdo con los que interpretaban que la muerte 
del poeta en el destierro había sido, al fin y al cabo, una culminación 
consecuente con lo que el poeta quería. El mexicano, que fue amigo de Cernuda 
y que lo conocía muy bien, pensaba que fue una complacencia inútil desde un 
punto de vista humano. Qué duda cabe de que Cernuda hubiera deseado volver a 
vivir y ser reconocido en vida. Como todo hombre aspiraba a estas cosas, 
aunque en su obra tuviera que decir un poco lo contrario. Era peligroso 
considerar que con su muerte se había cumplido su destino, porque podía 
suponer una cierta fuga de los cernudianos, y una cierta manera de aislar al poeta 
aún más de lo que ya estaba. En cambio, Octavio Paz y otros amigos se 
esforzaron desde el primer momento por dar a conocer su nombre, recuperarlo 
para siempre. De hecho Cernuda fue mucho más conocido como poeta a partir 
de su muerte. Y en eso sí tuvo razón cuando dijo “la muerte es la patria del 
poeta”. Se está refiriendo a esa denigrante tradición española que hace que los 
poetas suelan ser celebrados sólo cuando ya están muertos. 



 “La obra de Cernuda es un camino hacia nosotros mismos”, dice Paz. Es 
decir, realmente es un demiurgo, un poeta en el sentido antiguo del término, en 
cuanto nos traslada un mensaje de los dioses. O más bien sería un demiurgo al 
revés: alguien que proclama la singularidad del ser humano  contra la divinidad. 
 “Cernuda es un poeta solitario y para solitarios”, dice su amigo. Yo 
aclararía: para solitarios que además sean poetas. No es fácil encontrar entre los 
cernudianos a alguien que no sea poeta. Me refiero a los verdaderos adeptos, a 
los que se proclaman o se autorreconocen seguidores de Cernuda y a los que en 
su actitud vital practican un cierto cernudianismo. Pero es un círculo hermético 
que quizá convendría romper, repito, en cuanto puede perjudicar la imagen del 
poeta, que decía “esta sucia tierra donde el poeta se ahoga”. No lo ahoguemos 
más. 
 “La gloria del poeta” (Invocaciones) es un importante poema donde 
expresa todo esto mucho mejor. Es muy largo el poema, muy prolijo. 
Descubrimos al final la concepción del poeta como ser sobrevenido al mundo, 
un mundo que no entiende; visión que remite directamente a Baudelaire, 
Rimbaud... (En el celebrado poema “El joven marino” hay una referencia al 
albatros de Baudelaire: lo majestuoso humillado y escarnecido por los hombres. 
Es la imagen favorita que utilizará el de Sevilla al hablar de los poetas, por 
ejemplo en su “Homenaje a Federico García Lorca”, donde escribe su terrible 
frase: “para el poeta la muerte es la victoria” (30). 
 Pero hay que entender bien qué significa esto. No hay que alegrarse de 
que el poeta muera, ni mucho menos en las circunstancias en que lo hicieron 
Machado, Lorca, Hernández o el propio Cernuda. Sino, por el contrario, 
preguntarse: ¿Qué puede hacer un poeta en el mundo, a pesar del mundo?  
 “Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren hombres callados a 
quienes falta el ocio para arrojar al cielo su tormento”. De modo que el poeta se 
convierte en intérprete de aquéllos que no pueden gritar, tirar su piedra al cielo. 
Es el demiurgo “a la contra”, al que antes nos referíamos. 
 “Amo el sabor amargo y puro de la vida. Este sentir por otros. La 
conciencia aletargada en ellos, con sus remordimientos, y aceptar los pecados 
que ellos mismos rechazan”. (31) Curiosa, de nuevo,  esta constelación de 
términos religiosos que aparecen en las definiciones de Cernuda. 
 “Si la voz del poeta no es oída, ¿sino mejor no es para el poeta?” (32). 
Contradicción aparente otra vez. Sin embargo, como todo autor, al final 
reconocerá que, ya que la literatura le ha hurtado el vivir (“Ha sido la palabra tu 
enemigo. Por ella de estar vivo te olvidaste” (33)) debe haber una razón 
poderosa para esta dedicación a la poesía.  
  “Ninguno iguala a mí por el orgullo y la humildad, que me hacen 
monarca con dos fases. (Como un nuevo Jano). “La expresión de mi ser 
contradictorio, que se exalta por sentirse inhumano, que se humilla por sentirse 
imposible”.(34) Unas veces se siente inhumano y sucumbe a la tentación de 



sentirse superior. Le ocurrió muy a menudo. Otras veces le sucede exactamente 
lo contrario. En un poema, precisamente dedicado a Octavio Paz, dice el 
exiliado: “Me ofrecieron la primera edición de un poeta raro, y la he comprado”. 
Es un comentario de un burgués. Esto llena de ira a Cernuda, pues reacciona 
violentamente: “Domesticado para el mundo de ellos, como otro objeto vano. 
Mejor la destrucción, el fuego. Para eso mejor no haber escrito nada”.(35) La 
iconoclastia de Cernuda es intensa. Recordemos como buen ejemplo el poema 
“Birds in the night”: 
 “El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida 
 en esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres, 
 adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara pareja, 
 vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron, 
 durante algunas breves semanas tormentosas. 
 Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde, 
 todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando 
vivían”. (36) 
 Esto es lo que le subleva: cómo hasta la obra de los poetas más malditos 
llega el momento en que se sacraliza. Y al final, ¿qué queda?: una lápida para 
asombro del mundo e irritación de los poetas. 
 “Poeta al fin. No es el poeta sólo quien ahí habla, sino las bocas mudas de 
los suyos a quienes él da voz y lo libera”.(37) El poeta sintió muchas veces la 
tentación de buscar una dimensión social a su obra, aunque es adjetivo ése que 
no utiliza casi nunca. Como muchos otros escritores de su ambiente, fluctuará 
entre el individualismo más feroz y algún que otro asomarse a los problemas 
sociales en el lenguaje de la época. Sin embargo, este deseo de ser capaz de 
desalienar mediante las palabras a los que sean como él, a sus semejantes, al 
pueblo, a los andaluces, es a lo que se va a referir en otras ocasiones. Otra vez la 
colectividad, el sorprendente plural que señalábamos al principio. Esta vertiente 
indica que el poeta tenía una preocupación muy honda, aunque la expresó 
siempre de una forma tangencial, sobre el destino social de su obra. Cernuda 
siente, por lo tanto, una preocupación por la trascendencia de sus versos, pero no 
a causa de sí mismo, sino porque esto significaría que ha prendido en algo 
esencial para los demás, que se ha convertido en exponente de algo que los 
demás ignoran cómo expresar. 
 En cuanto a la humanidad, ya que estamos hablando de lo colectivo, dice 
él mismo: “El hombre es noble, nada importa que tan pocos lo sean. Uno, uno 
tan sólo basta como testigo irrefutable de la nobleza humana”.(38) Es ese uno 
que quedaría brillando solo como la verdad, de la que hablábamos al principio, 
al que no hay que destruir, al que reconocemos. Ese es el verdadero y digno 
representante de la humanidad. 



 
*   *   * 

 
La visión de España es también altamente conflictiva. Está llena de 

aristas, y sirvió a los conservadores, y por supuesto a los franquistas, como 
pretexto para rechazar a Cernuda. “El asco por la tierra nativa”, afirma Octavio 
Paz, “no es algo exclusivo de los españoles; es algo constante en la poesía 
moderna tanto europea como americana”. Paz cita a Pound, Michaux, Joyce y 
Breton. En efecto, todos estos poetas se enfrentaron a su país de origen. Era una 
constante en esos momentos criticar a sus respectivas naciones, sin que esto 
supusiese una amenaza a sus talantes democráticos. Este enfrentamiento se 
justifica como una crítica a la sociedad instituida, no al país en sí. Incluso sigue 
siendo actualmente una obligación del poeta rebelarse contra las instituciones, 
ya que éste debe representar la disconformidad, la voz de esos que no hablan por 
ellos mismos. 
 Sin embargo, Cernuda no se recata al hablar de la literatura española: 
“¿Azorín, Valle-Inclán, Baroja? ¡Qué me importa toda esa estúpida, inhumana, 
podrida literatura española!”, aunque existen ciertos rasgos comunes entre el 
poeta y alguno de estos escritores (Baroja: pesimismo, nihilismo). Afirma 
Octavio Paz que “la poesía inglesa le enseñó cómo la monodia puede volverse 
sobre sí mismo, desdoblarse e interrogarse; le enseñó que el monólogo es 
siempre un diálogo”. No coincido con Paz en la atribución de esta influencia. 
Machado (“Converso con el hombre que siempre va conmigo”)  proporciona ya 
este concepto, al que Cernuda se refiere continuamente: que el monólogo está 
expresando siempre la necesidad de hablar con alguien. No hay, por lo tanto, 
razón para remontarse a influencias más lejanas como las de Wordsworth o 
Keats. 
 

*   *   * 
 Al igual que con el amor, Cernuda, al abordar el concepto de Dios, ve a la 
divinidad como algo en vaivén: dentro de su obra,  adquiere algunas veces 
cargas negativas, otras, positivas; una amigüedad que impregna toda la obra de 
un sentido escurridizo, contradictorio, que en última instancia es una 
prolongación de su propia paradoja, más que un intento de desconcertar al 
lector. Octavio Paz ha señalado un cierto paralelismo entre sus ideales religiosos 
y políticos: “Su hostilidad por el cristianismo no es menor que su hostilidad ante 
las utopías políticas”. Tal vez se podría discutir la afirmación del mexicano, para 
quien sería difícil encontrar en lengua española un  escritor menos cristiano. 
¿Realmente puede ser considerada manifestación de poco cristianismo la 
multitud de veces que Cernuda parafrasea el Evangelio o habla de pecado, 
remordimiento, etc.? Más bien parece que estuviera tan empapado de esa cultura 
que, incluso cuando se opone a ella, la está afirmando. Es algo que 



dialécticamente no se puede evitar. Siempre se ha dicho que el ateo no es más 
que la forma contraria del creyente; caso similar es el de Cernuda. “Dios es ese 
algo con el que habla Cernuda cuando no habla con nadie”, en  expresión de 
Octavio Paz. Igual que Machado, por lo tanto: “quien habla solo espera hablar a 
Dios un día”. (Me sigue pareciendo extraño lo poco que se menciona a Machado 
respecto de Cernuda, pues estas ideas son claramente machadianas). 
 Podríamos terminar recordando cómo Cernuda  cifra todos los 
sentimientos del poeta con respecto al  asunto de la divinidad: 
 “Oh, Dios, tú que nos has hecho para morir, ¿por qué nos infundiste la sed 
de la eternidad que hace al poeta?” (39) 
 

(*) En Andalucía en la Generación del 27. Universidad de Sevilla, 1978. Se 
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