EL QUIJOTE COMO CUENTO MARAVILLOSO (*)
por Antonio Rodriguez Almodovar

Va culminando el cuarto centenario de la publicacion de la Primera Parte
de EI Quijote, con muy variadas muestras de admiracion de la obra cervantina.
Mucho academicismo también. Pero pocas novedades. Quizas estos ambientes
conmemorativos, mas bien llamados a la exaltacion, no son propicios a nuevas
aportaciones, o por lo menos a puntos de vista originales, con la consiguiente
saturacion ambiental y el riesgo, nada desdefiable, de un brusco desinterés,
cuando el “fenémeno” pasa. Pero eso no quita que lamentemos la significativa
ausencia de cosas un poco mas estimulantes. Una obra de tantas vertientes y de
la magnitud de El Quijote raro seria que no permitiera la apertura a otros
registros, a otras lecturas contemporaneas, maxime cuando la critica literaria ha
evolucionado no poco en estos ultimos tiempos. Mas parece que estemos ante un
nuevo caso de miopia oficial, o de ensimismamiento, con un mucho de secuestro
por parte de los doctos. Males todos que, por cierto, otras muchas veces han
amenazado a la obra de Cervantes. La cual, sin embargo, siempre salio indemne
de ellos. Asi, por ejemplo, del intento de silenciarla que mal disimuladamente
llevaron a cabo los jesuitas a lo largo del siglo XVII; o del estéril ejercicio
racionalista durante el XVIII; o de los vaivenes interpretativos del XIX y el XX,
que condujeron a la pretension, sobre todo bajo el franquismo, de consagrar la
novela de Cervantes como una encarnacion esencial de los valores patrios. De
todo ello salio airosa, siempre gracias al fervor de sus lectores de a pie y, por
qué no decirlo, a la ayuda refrescante que, de cuando en cuando, fueron
aportando los hispanistas de fuera. La filologia espafiola, por desgracia, aqui
tampoco se ha lucido de modo particular, con las excepciones de rigor, como
siguen siendo los estudios cervantinos de Rodriguez Marin, Astrana Marin,
Américo Castro o Joaquin Casalduero.

Como ejemplo de todo esto que lamentamos, tomese el caso de los
trabajos sobre la novela cervantina, tan concienzudos como novedosos, que ha
Ilevado a cabo en estos ultimos afios Federico Ortés, un estudioso independiente
del Quijote, ajeno a las oOrbitas intelectuales del momento. Me refiero
concretamente a El triunfo de don Quijote *, donde este investigador demuestra
con pelos y sefiales que detras de la parodia de los libros de caballeria hay otra
parodia encubierta: la del Ingenioso Hidalgo como trasunto de San Ignacio, y la
de buena parte de la empresa inatil del manchego como metafora de la primera
vocacion ignaciana, es decir, la del humanismo erasmista y la de un cristianismo
mucho mas espiritual que el que sobrevino con la Contrarreforma. Ya habia sido
entrevista esta posibilidad por otros autores, como Unamuno, Bowle, Cejador,
Corradini..., a partir de ciertas semejanzas entre la Vida de San Ignacio, escrita
por el padre Ribadeneyra, a saber, la biografia oficial del santo, y los ocho
primeros capitulos del Quijote. La novedad aportada por Ortés radica en que la

! Mufioz Moya, Editores Extremefios, Sevilla, 2002.



semejanza, que por supuesto existe, tiene como segundo referente otra biografia,
oculta y silenciada, del fundador de la Orden de los jesuitas: nada menos que el
Relato del Peregrino, a saber también, la autobiografia del propio San Ignacio,
dictada al padre Goncalves en 1555. Un interesante texto que circul6 en copias
manuscritas durante unos diez afios, hasta su secuestro por la propia Compaiiia,
a la muerte del fundador. En él aparece un Loyola mucho maés rebelde a los
dictados de la Iglesia oficial, verdadera razon por la cual fue perseguido y
encarcelado por la Inquisicion, y no por las edulcoradas razones que pretende
Ribadebeyra en su fraudulenta biografia. EI descubrimiento de Ortés consiste,
primero, en haber reparado en la existencia de esa autobiografia del santo, en
una milagrosa edicion de 1973° y, segundo, en cotejarla con la acaramelada
biografia de Ribadeneyra y con bastantes capitulos de El Quijote, ademas de los
ocho primeros. De todo ello resulta que Cervantes por fuerza hubo de tener a la
vista las dos versiones de la vida de San Ignacio, pues las referencias y a
menudo expresiones calcadas, proceden unas veces de la biografia oficial y otras
de la autobiografia escamoteada. Con lo que todo ello representa de homenaje al
espiritu primitivo de la obra ignaciana y de critica a las componendas
posteriores, muy especialmente al pacto de no agresion firmado entre dominicos
y jesuitas cuando ya el fundador de la Orden no estaba entre ellos para protestar.
Nos hallamos, pues, ante uno de tantos mensajes oblicuos como Cervantes tuvo
que dejar en su novela, empujado por las circunstancias, pero no conforme en su
fuero mas interno; y éste que nos ocupa es de bastante mas importancia de lo
que se cree.

Pues bien, semejante descubrimiento, que a su autor conduce a una
importante relectura de toda la obra, ha sido rigurosamente esquivado por los
cervantistas oficiales. Con la amargura consiguiente para Federico Ortés, que
con razon se queja’; no de que lo hayan discutido y, si preciso fuera, rebatido —
que hubiera sido lo natural, aunque se trate de un universo tan poco natural
como es éste de los estudios cervantinos- sino de que lo hayan ignorado
olimpicamente, ninguneado, como si de un simple advenedizo se tratara.

Por mi parte, y sin mas pretensiones esta tarde que las de unas cuantas
hipétesis, a concretar y desarrollar mas adelante —si el humor me acompaiia-, me
propongo aportar otro punto de vista sobre El Quijote, si no del todo novedoso,
escasamente aludido. Me refiero a la relacion de la novela de Cervantes con el
trasfondo de la narrativa de tradicion oral espafiola, popular o folclorica, y, mas
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concretamente, con el cuento maravilloso, o de encantamiento (mal llamado
también “de hadas”).*

Apenas una decena de articulos especificos -los mas destacados
referenciados en nota-, a los que podriamos afiadir algunas alusiones mas
ligeras en otros estudios que tratan genéricamente de las vinculaciones de la
literatura del Siglo de Oro con la narrativa folclérica, parecen muy poco para la
importancia que sin duda tiene el asunto, y desde luego no suponen casi nada en
el inmenso océano de la bibliografia de la que goza nuestra primera novela.
Observese, por otra parte, que todos los estudios citados en la nota 4 se deben a
estudiosos extranjeros o que trabajan fuera de Espafia.

De que Cervantes era gran conocedor de los cuentos populares que
circulaban en su tiempo, no hay la menor duda. Esos trabajos antes sefialados
dan buena cuenta de cémo, aqui y alla, su narracion se hace eco de numerosas
historias de semejante tenor, incorporadas con ocasion de las mas variadas
peripecias de la narracion. Muchas veces son cuentecillos de los de andar por
casa, como el que Sancho le cuenta a su amo en el cap. XX, para consolarle de
no poder emprender de noche una nueva aventura, dado que Rocinante se niega
a caminar (en realidad, lo que ocurre es que Sancho lo ha amaneado con el
cabestro de su asno). Se trata del cuento de pega, o de nunca acabar, de aquel
cabrero que concerto con un barquero portugués que le pasara al otro lado de un
rio las trescientas cabras que llevaba, y como cada peripecia acaecida en el
traslado suponia el paso de una de ellas, hasta hacer interminable el recuento vy,
por ende, el cuento, para desesperacion de don Quijote: “;Cémo puede ser eso?
¢Tan de esencia es saber las cabras que han pasado, que si se yerra una del
nimero no puede seguir adelante con la historia?” —“No sefior, en ninguna
manera —respondio Sancho-; porque asi como yo pregunté a vuestra merced que
me dijese cuantas cabras habian pasado, y me respondié que no sabia, en aquel
mismo instante se me fue a mi de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a
fe que era de mucha virtud y contento”. Con lo que don Quijote se queda
chasqueado, cual es la verdadera funcion de esta clase de cuentos, como aquel
de “la buena pipa”, que muchos de ustedes recordaran.

Don Francisco Rodriguez Marin, en el imprescindible -todavia hoy-,
estudio que acompafia a su edicion de la novela cervantina, observa en este
punto que se trata de un cuento viejisimo que, contra lo que creen algunos
eruditos, el alcalaino no tomo ni de las Cento novelle antiche, coleccion italiana
del 1571, ni de la Disciplina Clericalis de Pedro Alfonso (siglo XII), ni mucho
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Cervantes: raices folcléoricas. Madrid, Gredos, 1976. Maxime Chevalier: “Huellas del cuento folklérico en el
Quijote”, en Cervantes: su obra y su mundo. M. Criado del Val, ed. Salamanca, 1981. En el mismo libro: “El
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Montesinos del Quijote”, por Agustin Redondo. Bagnov Sebold: “El tonto en los cuentos populares como el
arquetipo folclorico de don Quijote”, Actas Il CIAC, 1993.



menos de Esopo. Sino que “Cervantes debid tomar tal cuentecillo de la tradicién
oral, en donde anda todavia”; y refiere el ursaonés cémo a él mismo se lo
contaba una criada que habia en su casa, con la diferencia de que, en vez de
cabras, eran pavos los que un pastor tenia que pasar por encima de un puente, de
uno en uno, para desesperacion de los nifios, hasta que se dormian. °

El mismo Sancho Panza, en ese capitulo XX de la Primera Parte, da a
entender a las claras que su creador era muy versado en este tipo de historias:
“No hay que llorar —respondié Sancho- que yo entretendre a vuestra merced
contando cuentos desde aqui al dia”. Todo un Sherezade que se las promete el
bueno del escudero. Era, en efecto, casi un lugar comudn de nuestros autores del
Siglo de Oro el mencionar e incluso versionar por su cuenta los muchisimos
cuentos y cuentecillos populares que entonces corrian de boca en boca y que a
duras penas han llegado a nuestros dias. Incluso nuestros grandes dramaturgos
parecian disputarse algunos de ellos, como ocurrid, por ejemplo, con la historia
de Don Juan de Castro, que Lope adapté dos veces, la segunda con el titulo de
El mejor amigo el muerto, y que Calder6n tomé tal cual para su propia version.
Por su parte, Timoneda lo llevd a su Patrafiuelo, 2, como “La ahijada de San
Pedro”. Pues bien, todas son deudoras del mismo cuento popular Las tres
maravillas del mundo. No es méas que un ejemplo, entre un sinfin.

El propio Cervantes no se privd de adaptar alguna de las principales
narraciones de este corte en su gran novela, como es el caso de La novela del
capitan cautivo™, interpolada en la primera parte. (I, 39-41). No se trata, sin
embargo, de la huella méas habitual que este genero deja en El Quijote. Se trata,
ante todo, de una impregnacion general, la que recibe la novela, tanto del
espiritu como de la letra de las antiguas consejas, localizable en puntos
concretos de la narracion. Y también, pero principalmente, del trasfondo
ideologico y estructural del cuento maravilloso, por interposicion de los libros
de caballeria. Es decir, que a través de la parodia de estos novelones, Cervantes
rinde también su particular homenaje al cuento popular de encantamiento, de la
forma que luego veremos.

Pero vayamos primero con esa impregnacion o atmosfera folclorica
general; lo que Ilamaremos “rasgos folcldricos sueltos” en la novela cervantina.
Nada mas empezar la historia nos topamos con el primero: “De cuyo nombre no
quiero acordarme”. Ya Maria Rosa Lida anoté hace tiempo que esta formula
esta en Herddoto, que a su vez la habia tomado de los cuentistas populares y de
las narraciones orientales. Por su parte, Knud Togeby, el gran romanista danés,
sefiald que la misma expresion permitia a Cervantes parangonar a su héroe con
Homero, cuya cuna se la disputaban siete ciudades.” Un caso excelente de la
formidable imbricacidn que a veces -s6lo a veces-, se da entre cultura popular y
cultura ilustrada. Otro ejemplo similar, y como no podia ser menos, es el de
Sancho cuando emplea otra formula del folclore para dar comienzo al cuento

> Cervantes. Don Quijote de la Mancha, 11., p. 143. Espasa Calpe, M. 1911.
® La estructura del Quijote. Traduccion, edicion y notas de Antonio Rodriguez Almodévar. Universidad de
Sevilla, 1977.



antes referido, el de las trescientas cabras: “Erase que se era, el bien que viniere
para todos sea, y el mal para quien lo fuere a buscar”. Con la paradoja afnadida
de que es el mismisimo escudero quien se empefia en atribuir la sentencia nada
menos que a “Catdn Zonzorino- dice él, por Censorino, o El Censor-, cual un
erudito de tres al cuarto. Ni que decir tiene que el romano tomoé la sentencia
también de la tradicion popular, lo mismo que Herddoto la suya.

El propio léxico de la fantasia, en Cervantes, es estrictamente popular.
Los gigantes siempre son eso, gigantes, y no ogros ni ninguna otra cosa por el
estilo; los castillos, castillos, y no palacios ni mansiones magicas (con la sola
excepcion, muy intencionada, del palacio de cristal donde penan las criaturas
subterraneas de la Cueva de Montesinos, que después veremos mas de cerca);
las presuntas hadas no apareceran por ningun sitio y, por consiguiente, la accion
transformadora de lo real en fantastico nunca procederd de tales personajes,
como tampoco de las socorridas brujas, sino de simples magos, o del propio
Diablo. Y asi los cuentos que hoy Ilamamos técnicamente “cuentos
maravillosos”, seran invariablemente “de encantamiento”, o “encantamento”,
que de las dos maneras dice Cervantes, tal como hoy fluctdan también, en su
denominacién, los pocos narradores iletrados que van quedando. En mis muchas
pesquisas de estos extraordinarios relatos populares, jamas me he topado con un
informante por cuya boca salieran ni hadas, ni ogros ni nada por el estilo, sino
gigantes, viejecillas o duendes, estos ultimos en la funcion principal de entregar
al héroe un objeto mégico.

De la familiaridad de don Miguel con las criaturas de la fantasia
tradicional hay ejemplos a docenas. Cuando don Quijote es “encantado” en el
capitulo XLVII, se queja de que vayan a conducirlo enjaulado en una carreta,
cuando “jamas he leido, ni visto, ni oido (obsérvese la sucesion, que es también
una intencionada gradacién) que a los caballeros encantados los lleven desta
manera [...] porque siempre los suelen llevar por los aires, o en algun carro de
fuego o ya sobre algun hipogrifo o otra bestia semejante”. Naturalmente, don
Quijote se hace eco de la terminologia caballeresca en lo tocante a este mismo
punto, pero detrds de ellos hay motivos folcloricos basicos, en particular el ser
llevado por los aires, tal como sucede en uno de los cuentos maravillosos
fundamentales en la tradicion paneuropea, el de Juan el Oso, al que hemos de
referirnos también con mas detenimiento, pues esta implicito en ese capitulo de
maés enjundia todavia, el de la Cueva de Montesinos. Pero por citar solo un par
de casos més de este fundamental motivo folclorico, recordemos la aventura de
Clavilefio y la del Licenciado Torralba, “caballero en una cafia”, en el cap. 41 de
la Segunda Parte. Lo curioso es que, tampoco aqui apareceran brujas como
posibles conductoras de este traslado etéreo, segin otros muchos cuentos de esta
indole, sino el propio Diablo, como ya dijimos.



Y con esto entramos ya en los elementos principales de la novela que
Cervantes toma sin la menor duda del repertorio folclérico, y que son algo mas
que motivos de impregnacién general. Serdn auténticos conductores de sentido,
aunque a menudo de sentido oculto, como casi todo en la extraordinaria
invencion cervantina.

Hemos aludido ya a dos de los cuentos maravillosos basicos que hay en
la novela, con alusiones claves repartidas en diferentes pasajes. Son esos
cuentos: Blancaflor, la hija del Diablo y Juan el Oso. No por casualidad
historias de las mas complejas y repetidas que se dan en el acervo popular
hispano, incluso hoy en dia, cuando se busca adecuadamente.

Del primero ya vimos un trasunto inserto en la trama general

de la novela, bajo la historia del Cautivo. Pero hay, ademéas, un momento
esencial en la locura del Hidalgo, en la que el referente no puede ser mas
explicito, por més que Cervantes lo silencia. Y no por prurito de autor celoso de
sus fuentes, sino por todo lo contrario, porque sabia que sus lectores lo iban a
reconocer en seguida, como destinatarios habituales que eran de uno de los
cuentos mas extendidos en la tertulia campesina. Me refiero a las famosas
cuchilladas que Don Quijote propina a unos pellejos de vino (I, 35). Este motivo
procede directamente de la secuencia en que el padre de Blancaflor, que no
quiere que se consuma el matrimonio de su hija con el Principe, irrumpe en el
dormitorio la noche de bodas y se ensafia de tal manera con unos pellejos de
vino que la audaz heroina popular ha colocado en el lecho, en lugar de los
cuerpos de los recién casados —ella misma y el principe-, sabedora de que el
padre se propone matarlos. Pero es que el padre, recordemos, no es otro que el
Diablo. Pues bien, por si cupiera alguna duda de la procedencia del lance,
prestemos atencion a lo que dice el ventero en sus quejas por el estropicio que
ha causado el loco de su huésped: “Que me maten —dijo a esta razon el ventero-
si don Quijote, o don Diablo [subrayado nuestro] no ha dado alguna cuchillada
en alguno de los cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos”.
Curiosamente, en el rastreo que hemos hecho de las referencias folcléricas de
este episodio en otros investigadores, ésta no la hemos encontrado, por mas que
resulta evidente para cualquier conocedor del folclore.

Pero mas importante aun, por su mayor calado significativo, es el
trasfondo de Juan el Oso, ya anunciado, en una aventura crucial de la novela, la
de la Cueva de Montesinos, desarrollada en los capitulos XXII, XXIIl 'y XXIV
de la Segunda Parte. De siempre ha llamado poderosamente la atencién este
episodio, pero pocas veces se ha intentado explicar por que, de donde procede
esa indudable extrafieza que causa en el lector, quien de pronto se encuentra con
un discurso ajeno por completo al normal de la novela, es decir, el de la parodia
y la satira. El propio Cervantes nos hace sefial y nos previene de que algo raro
va a suceder, en el titulo: “Cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta
aventura por apocrifa”. ¢Por qué este sefialamiento tan especial? ¢(No es
“apocrifa” toda la novela? (Por qué aqui no apela su autor a la reiterada



autoridad de Cide Hamete para garantizar la certitud de cuanto va a ocurrir,
como siempre hace? Pues sencillamente porque, en esta aventura, la novela
cambia bruscamente de registro estético: de la verosimil parodia realista pasa de
golpe al mundo de lo maravilloso, donde todo esta fuera de toda realidad y ni
falta que hace justificarlo. Con ello, Cervantes parece querer rendir otro
homenaje particular a la estructura y al sentido del cuento maravilloso, del que
se sabe deudor. Y solo para atenuar el contraste del tono dominante en la novela
con lo que ocurre en el interior de la cueva, introduce el socorrido recurso del
suefio. Don Quijote asegura que todo le ocurrio como resultado de un suefio:
“Un suefio profundisimo, y cuando menos lo pensaba, sin saber como ni cOmo
no, desperté dél y me hallé en la mitad del mas bello, ameno y deleitoso prado
que puede criar la naturaleza ni imaginar la mas discreta imaginacion humana.
Despabilé los ojos, limpiemelos y vi que no dormia, sino que realmente estaba
despierto.” ¢En qué quedamos, sofidé Don Quijote la aventura de la Cueva de
Montesinos, o no la sofié? ¢Cual de las dos cosas fue verdad? ;La hora escasa
que, segun Sancho, se demoré su amo en aquellas profundidades, o los tres dias
con sus noches que aseguré su sefior habian transcurrido? Cervantes no lo
aclarara, deliberadamente. Porque lo cierto no es ni una cosa ni otra, sino que se
trata de un tiempo simbdlico, como el de todo cuento maravilloso. Pero
retrocedamos un poco en la aventura, para entender mejor de qué estamos
hablando.

Cuando a don Quijote le acaban de atar la soga con que van a descenderlo
al interior de la cueva, dice de pronto: “Inadvertidos hemos andado en no
habernos proveido de alguin esquilon pequefio, que fuera atado junto a mi en esta
mesma soga, con cuyo sonido se entendiera que todavia bajaba y estaba vivo;
pero pues ya no es posible, a la mano de Dios que me guie”. Lo que don Quijote
echa en falta en un momento tan crucial es la campanilla que en todas las
versiones de Juan el Oso lleva éste personaje popular en su arriesgada incursion
a otra cueva semejante, en cuyo fondo esta encantada la hija del rey, a la que ha
de rescatar. Pero no es baladi que el Hidalgo no lleve este objeto, fundamental
en el cuento, sino que con ello Cervantes significa al lector que ahi se acaba el
paralelismo con la historia popular. A partir de ese momento, mete a su
personaje en el episodio caballeresco de Durandarte y la princesa Belerma, con
sus siete damas plafideras, representacion de las lagunas de Ruidera. La historia
cambia, si, pero no lo principal: la categoria literaria, que va a seguir siendo la
de lo maravilloso, por contraste con el resto de la novela, con la sola excepcion,
de caracter preparatorio con lo que aqui va a suceder, de la aventura del
Caballero del Lago, envuelta en un clima semejante.

Tan sélo he encontrado dos referencias dignas de mencion a este cuento
entre los estudiosos del episodio —y son legion-. Una en el articulo de
M.Chevalier y otra en el de Agustin Redondo, ambos citados en la nota 4. El
primero dice: “Parece poco dudoso que Cervantes, al forjar la aventura de la
Cueva de Montesinos, recordd las hazafias de Juan el Oso. [...] Propongo esta
pista a los eruditos”. Todavia lo duda. El segundo penetra algo méas en el valor
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de las reminiscencias de este cuento, como referente del mas genérico marco del
relato maravilloso, en tanto que relato iniciatico. Pero estudios mas atentos y
entregados a este atractivo episodio de la novela, como el de las 176 paginas
que, por ejemplo destacado, dedica Helena Percas de Ponseti ’ a analizar desde
todos los angulos que ella cree posibles la aventura de la cueva, tan sélo una vez
alude a posibles materiales folcloricos en la fabricacion del episodio (p. 449),
pero no menciona ninguno y es asunto que olvida por completo. Se referira, en
cambio, a otras muchas similitudes que encuentra, todas en el ambito de la
literatura culta, y por cierto unas mas creibles que otras. Asi, El Palmerin de
Inglaterra, las Sergas de Esplandian, por supuesto con el Amadis y como no,
leyendas bretonas relacionadas con el Santo Grial (el Santo Grial que no falte).
Maés estrecho resulta el parecido con el descenso a una gruta de Sincero,
caballero de La Arcadia, de Sannazaro, aunque lo que de verdad inspira a
Cervantes son dos romances carolingios bien conocidos de la tradicion
castellana. Entre las fuentes clasicas, de pasadas, menciona Percas de Ponseti a
Ulises, sin reparar tampoco en que las aventuras del clasico personaje sigue, a su
vez, las variantes cultas de la misma materia mitica ancestral, de la que participa
Juan el Oso.

Otras elucubraciones de los estudiosos de este episodio pueden
considerarse ya meros disparates, como el parangon de la cueva de don Quijote
con las cavernas del sentido espiritual de San Juan de la Cruz, los castillos
interiores de otros misticos, incluida la misma “soga y la oscuridad que se
convierte en luz interior (Percas, 422). Ahi es nada. Incluso Américo Castro
alude a la bajada de Cristo a los Infiernos. Durante el romanticismo fue creencia
extendida que todo lo que ocurre en aquellas honduras se debe a la anormalidad
de don quijote y a sus trastornos psiquico-sensoriales. También saldra a relucir
la cueva de Argel, donde Cervantes padecié cautiverio, para rematar,
obligadamente, en que “la Unica aproximacion es la de la verdad poética”
(Percas, 447), que es casi tanto como nada.

Si tan conspicuos analistas supieran algo mas de literatura popular,
habrian descubierto hace tiempo lo que es evidente a todas luces, conociendo de
qué estan hechos los cuentos maravillosos. Si muchos de ellos se hubieran
molestado en consultar el indice de Thompson de motivos internacionales de las
literaturas folcldricas, habrian visto que la suspension del tiempo narrativo es lo
normal en ellos, y por ende el valor simbolico del nimero tres, los tres dias que
pasa don Quijote dentro de la cueva; que palacios subterraneos de toda indole
son comunes a toda clase de historias de esta indole y que, segun todos los
estudiosos del género, asi como psicologos y psicoanalistas de esta materia, con
Karl Jung a la cabeza, todo ello representa el inconsciente colectivo, acribillado
de simbolos que tratan de alumbrar el lado oscuro de la psique. Menos mal que,
aunque por otra via, la propia Percas de Ponseti se acerca a esta posibilidad
cuando aplica el nivel “onirico-simbélico” al episodio en cuestion. En cuanto a

" En Cervantes y su concepto del arte. Gredos, M. 1975.



las reminiscencias de Juan el Oso, que son las que aqui mas importan, hay otras
varias de un gran valor en nuestro analisis. Vedmoslas mas despacio.

Recuérdese que Juan el Oso, en su camino heroico que le conducira al
rescate de la princesa del fondo de la cueva, ha contratado a dos compinches
para que la ayuden: Arrancapinos y Allanamontes. Ambos dotados de una fuerza
descomunal, casi tanta como la suya. El primero la aplica en derribar pinos a
guantazos, y el segundo en allanar el monte, una vez pelado, utilizando
meramente el trasero. Ambos realizan estas tareas por encargo de los labradores
8 con lo que se echa de ver que estamos en el borde mismo de la transicion de la
sociedad de cazadores-recolectores a la sociedad de agricultores. Y que cuando
Juan el Oso se casa finalmente con la princesa, el cuento arroja varios sentidos
fundamentales para nuestra civilizacion: la restauracion del orden roto por el
Diablo, que no quiere que la humanidad salga del bosque y para ello rapta a la
princesa. La reparacién del rapto mismo (y probablemente de la violacion) como
forma de hacerse con un mujer;’ el castigo a la deslealtad, representada por los
dos compinches de Juan el Oso, que lo abandonan en el fondo de la cueva, una
vez han subido a la princesa mediante la misma soga que ya conocemos, Yy
quedandose con doncella y soga; finalmente el matrimonio de toda una heredera
de linaje con un semibruto como es Juan el Oso, aunque ya transfigurado en un
bello muchacho por la accion del objeto méagico y en recompensa por su valor y
heroismo. Esto es: el matrimonio exégamo, frente a la practica del matrimonio
concertado entre familias nobles. No se pase por alto que la princesa Belerma es
prima de Durandarte, a quien ha engafiado durante su ausencia; esto es, el
espeso clima incestuoso y de infidelidades que hay detras de toda esta aventura
de origen caballeresco. Por medio queda también otro elemento nada
despreciable: el caballo volador con el que Juan el Oso sale de la cueva,
antecedente de todos los Pegasos clasicos y, desde luego, de Clavilefio, que no
por casualidad va a aparecer muy pronto en el transcurso de la novela
cervantina.

Con esta apretada sintesis de uno de los cuentos méas antiguos de la
humanidad (aparece ya en el Rig Veda, y esta registrado practicamente en todas
las culturas del ambito indoeuropeo; el finlandés Antti Aarne lo encontro entre
tribus norteamericanas, probablemente emigrado en épocas arcaicas por el
congelado estrecho de Bering), entenderemos un poco mejor

las resonancias que Cervantes nos deja apuntadas en este episodio fundamental
de la Cueva de Montesinos. Recuerden tambien que quienes ayudan a descender
a don Quijote con una soga son otros dos aliados del héroe: Sancho Panza y el
Primo, un curioso personaje éste que se incorpora a la novela un tanto
inopinadamente, como si Cervantes lo reclamara para hacer la pareja que

8 Véanse nuestro arquetipos de este relato en Cuentos al amor de la lumbre (Anaya, M. 1983) y las varias
versiones recogidas por Aurelio M. Espinosa en Cuentos populares espafioles (C.S.1.C, M. 1946-47).

% Practica méas extendida de lo que parece y hasta tiempos no muy lejanos. Por ejemplo, el verdadero trasfondo
social que hay en Bodas de sangre de F. Garcia Lorca es esa costumbre de rapto como forma de casamiento, de
lo que todavia se acuerdan los habitantes mas viejos de esa zona de Almeria.



necesita su secreto parangon con el cuento popular; pero ya que lo trae, aunque
haya sido por los pelos, aprovecha para dotarlo de una significacion que le
interesa mucho: ridiculizar al erudito de tres al cuarto, al humanista engreido,
que Cervantes detestaba de modo particular. (Esto no hay que olvidarlo nunca).
Y nada menos que lo pone en semejanza con cualquiera de los dos compinches
de Juan el Oso, a cual mas bruto. Eso si, alguna utilidad le permite, cual es la de
manejar la soga con la que Don Quijote desciende al mundo trucado y
degradado de las novelas de caballerias. La burla es aqui sangrante, como otras
muchas que el escritor encierra en su novela, entre ellas la de los jesuitas que
antes vimos.

Y con esto vamos ya al mensaje central de la novela, que tampoco por
casualidad se halla en el centro mismo de la Segunda Parte. No es este otro que
el fracaso de los libros de caballerias como intento de convertir en literario el
mundo de lo popular maravilloso, o sea, la radical antagonia entre la cultura del
pueblo y la cultura ilustrada, y no por culpa de la primera, sino de la segunda,
que siempre ha mirado a la otra con un mal disimulado menosprecio, aunque a
veces lo disfrace de paternalismo. Pero hay mas: esa imposibilidad de encuentro
representa también el fracaso de la cultura literaria por cristianizar la cultura
popular, al no quedar en nada los intentos pseudomisticos del culto a la Dama,
pues ni que decir tiene que Don Quijote no logra rescatar del fondo de la cueva a
su particular princesa, Dulcinea, como si lo hace Juan el Oso con la suya; ni Don
Quijote tiene edad para entrar en el mundo soterrado de los ritos de iniciacion.
También fracasara en los deméas componentes del ideal caballeresco: el socorro
de los afligidos (recuérdese el episodio de Andresillo) y el desfacer toda clase de
entuertos, en los que don Quijote no triunfa, sino en la parodia y en la burla,
como la que padece cruelmente por parte de los Duques. Asi tampoco triunfan
los esforzados personajes de la caballeria andante, pues cuando Cervantes
escribe su novela estos relatos ha tiempo que ya no gozan del favor del publico.

¢Por gué entonces don Miguel se empefid en proponer esa lectura, cuando
ya no era necesaria? Muchas veces me he hecho esta pregunta. Porque apuntaba
a otro sitio, mucho mas elevado: apuntaba al fracaso mismo de la cristianizacion
catélica surgida de Trento, vistos los efectos que ya en vida de Cervantes estaba
teniendo la Contrarreforma, incluida la persecucion del verdadero mensaje de
San Ignacio, que ya vimos.

En el aspecto mas literario, Cervantes construye con este episodio otro
mensaje central: el libro de caballerias, con todas sus andanzas inverosimiles, es
también una degradacion del cuento maravilloso. O lo que es lo mismo, Don
Quijote es una degradacion de una degradacion. Implicitamente, pues, la rareza
con que se produce toda la aventura de la Cueva de Montesinos es un
reconocimiento a la peculiaridad del relato de tradicién oral, al que deja a salvo
de las contaminaciones y manipulaciones que los libros de caballeria ya llevaron
a cabo sobre él, entrando a saco en sus elementos, descalabrando su estructura,
volviendo cadtico, en suma, un discurso narrativo terso y admirablemente
construido, como es el del cuento popular. Pero lo mas distorsionante de esta
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voluntad decidida a estropear el legado del pueblo fue querer amarrar en tiempo
y lugar los mayores disparates tramados por los autores de estos folletines a lo
medieval, asi como ponerle nombres muy sonoros a personajes que en el buen
entender de las gentes sencillas eran simplemente Juan o Pedro, Maria 0
Mariquilla; y por mucho que algunas de aquellas fantasiosas denominaciones
hicieran luego fortuna en la realidad, como es el caso de la princesa California,
de uno de aquellos extraviados relatos, que acabo dando nombre a todo un
Estado de Norteamérica. En fin, otro mas de los muchos intentos fallidos de
incorporar lo popular a lo culto.

Muchas otras veces me he preguntado por qué Cervantes construyd un
relato por acumulacion de episodios, en lugar de un relato de argumento
integrado. En primer lugar, creo que porque tenia que ser un reflejo del caotico
mundo de los libros de caballeria. Pero ahora ya sabemos que también porque al
romper éstos el sentido de lo maravilloso (el cuento maravilloso es un relato de
intriga perfectamente armaénico, que termina felizmente) la honradez del autor le
obligaba a desarticular doblemente su discurso, como reflejo deformado de algo
que ya era deforme. (En este sentido, Cervantes es también un precursor de
Valle-Inclan). De donde se deduce que lo que de verdad da cohesion al Quijote
es la estructura significativa, no la construccion de la anécdota. Esto lo vio
perfectamente Knud Togeby en el estudio al principio citado. Es decir, se trata
de una estructura tematica profunda y no de una estructura episodica,
superficial.

Tanto mas significativo es esto cuanto que Cervantes podia haberlo hecho
muy de otra manera, y en realidad asi nos lo indica con el Unico episodio
integrado que hay en la novela, el de Andresillo. Pues lo que parece resuelto en
el capitulo IV,I, no se aclara hasta el cap. XXI, donde por cierto la ruindad
moral del bellaco que azotaba al muchacho, y que minti6 al caballero, es una
forma maés de la degradacion que discurre como un rio subterraneo por toda la
obra.

Desde este angulo, se entiende todavia mejor el punto de vista de Luckacs
sobre nuestra inmortal novela, como busqueda de la autenticidad, pero de una
manera inauténtica, o busqueda degradada del héroe en un universo degradado.
A partir de esta interpretacion, todo el sentido del Quijote quedara prendido del
contraste con la estructura y el mensaje cultural del cuento maravilloso, que asi
es implicitamente realzado, por el contraste mismo, como trasfondo de los libros
de caballeria, en cualquier direccion que se tome. Comprender lo que supuso el
fracaso de cristianizar el complejo mundo de lo maravilloso, que estaba
destinado a todo lo contrario, a dignificar la condicion humana, sin necesidad
alguna de ningun dios, fue una mas de las muchas amarguras atesoradas por el
genio incomprendido de Cervantes. Entre otras tantas cosas como no pudo decir
en su tiempo, esta me parece una de las mas trascendentes: que la intromision de
las religiones sacerdotales rompié definitivamente la posibilidad de un
humanismo consecuente, esto es, de una cultura del hombre para el hombre, y
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no para Dios. Y cdmo, pues, del fraude de la Contrarreforma dificilmente nos
recuperariamos los espafioles, y a la vista esta.

* Publicado en Cuatro novelistas sevillanos hablan de Cervantes y el Quijote. Ateneo de
Sevilla, Sevilla, 2006.
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