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Entre los acontecimientos literarios del año 2003 figura la aparición de los 

manuscritos de los hermanos Machado que aún permanecían en poder de la 
familia. De tanta importancia, y tan por sorpresa ocurrió, que se produjo una 
especie de estupor generalizado, del que los medios académicos tardaron en 
recuperarse. (Algunos no lo han hecho todavía). Sólo en los de comunicación 
puede decirse que el fenómeno alcanzó cierta dimensión pública, aunque 
tampoco excesiva. No es de extrañar, en un mundo intelectual dominado por las 
presiones del mercado o por la rueda azarosa de los centenarios. Para los 
primeros que tuvimos la suerte de ocuparnos de leer y estudiar esos textos, sin 
duda fue mejor que ocurriera de ese modo, pues ello nos ha permitido trabajar 
con tranquilidad, auque sin descanso, durante todo el año 2004, y aplicarnos 
rigurosamente el aforismo del maestro: “Despacito y  buena letra, / que el hacer 
las cosas bien / importa más que el hacerlas”.    
 Todo partió de la subasta que organizó en Sevilla, un 20 de noviembre de 
2002, una sociedad mercantil ligada a la  Caja de Ahorros El Monte, de Sevilla. 
El lote en cuestión llevaba el número 243, y consistía en una miscelánea de 
manuscritos de los dos poetas sevillanos, hasta un total de 703 páginas, que si 
tenemos en cuenta que más de un tercio están escritas por ambas caras, se nos va 
la cifra a más de 900. En su mayor parte son de Antonio, con esa caligrafía suya 
tan engañosa, de apariencia fácil pero con frecuencia poco amiga del lector 
apresurado. El acontecimiento pilló poco prevenidas también a las instituciones 
sevillanas, y con escaso margen para preparar un intento, por separado o 
conjunto, de pujar, o acaso de ejercer ciertos derechos de tanteo, y evitar así el 
riesgo de que este importantísimo legado pasara a manos privadas o que incluso 
pudiera salir de España. Algunas personas, del mundo de las letras y de la 
comunicación, alertamos del peligro. Me consta, igualmente, que algo se habló 
entre los responsables de algunos organismos, pero sin que prosperara ninguna 
propuesta en firme. (Sevilla es una ciudad extremadamente reacia a este tipo de 
acuerdos, lo que ya le impidió hacerse con un Velázquez, la Santa Rufina, en 
otra célebre subasta del año 99; como que el cuadro acabó en manos de un 
coleccionista particular de Londres. Y eso que en la cuna de don Diego sólo hay 
una tela suya, lo que da cierta idea también de cuál es el verdadero trasfondo 
cultural de una urbe donde los estetas, y muchos amantes de poca enjundia,  
porfían a diario acerca de su singularidad universal).   
 Con esos antecedentes, el día 20 de noviembre estuvimos con el alma en 
vilo. Los manuscritos salieron por un valor de 575.000 euros y sólo se realizó la 
primera puja. Un ciudadano, en nombre de una entidad en aquel momento no 
revelada, alzó su paleta a los 625.000 euros, y no hubo más. Adjudicado. Ante la 
demanda de información por parte de numerosos periodistas presentes en la sala, 
la persona acreditada sólo pudo asegurar que los manuscritos no saldrían del 



país. Hasta entonces no empezamos a respirar tranquilos. ¿Pero quién era el 
adjudicatario?  
 Al día siguiente se supo: una caja de ahorros de la región, pero no El 
Monte, de Sevilla, como hubiera parecido lo más lógico, sino Unicaja, la entidad 
financiera con sede principal en Málaga. La conmoción psicológica fue de 
órdago en los cenáculos de la capital de Andalucía, aunque todo el mundo 
disimuló. ¿Cómo era posible que Málaga le hubiera arrebatado la iniciativa a la 
ciudad natal de los dos poetas? La explicación era sencilla. Al frente de Unicaja 
se encuentra Braulio Medel, un sevillano de Marchena, gran lector y admirador 
de Machado. Atento a la jugada desde el primer momento, y con rigurosa 
discreción, lo dispuso todo para que la entidad que dirige se hiciera con los 
documentos. A la primera noticia sobre el destino del fondo, él mismo añadió 
otra buena nueva: tampoco saldrían de Sevilla.    
 El fondo en cuestión aparecía, bajo cierta tentativa de orden,  como un 
verdadero maremágnum, repartido en tres cartapacios, comprensivos de seis 
cuadernos, tres cuadernillos y muchas agrupaciones de hojas sueltas. Poesía, 
prosa, teatro, ensayo, cartas... De todo. Páginas y páginas con la letra de Antonio 
Machado, que parecían estar esperando a unos pacientes lectores con voluntad 
de descifrarla, y algo más: de encontrar el hilo sutil, pero de acero,  que las había 
mantenido atadas al fondo más turbulento y trágico de la historia de España.           
 A los primeros y afortunados lectores - Carmen Molina, especialista en 
conservación de documentos, y yo-, pronto se unieron Rafael Alarcón Sierra, 
autor de varios trabajos machadianos, como el prólogo a la edición de las Prosas 
Dispersas (1893-1936) de Jordi Doménech;  y Pablo del Barco, especialista en 
Manuel Machado y en el Juan de Mairena, del que ha preparado varias 
ediciones. Por mi parte, también tengo escritos aquí y allá varios artículos sobre 
el autor de Campos de Castilla, aunque son más las horas dedicadas a los dos 
hermanos en mi temprana adscripción a la Universidad de Sevilla, además de 
haber sido partícipe privilegiado de unos inolvidables seminarios que Agustín 
García Calvo organizara, casi clandestinamente, sobre Juan de Mairena, en la 
Sevilla mojigata de los primeros 60. En realidad, toda mi vocación machadiana 
procede de ahí. 

El que Braulio Medel me adjudicara la responsabilidad de coordinar los 
trabajos en torno a esos manuscritos fue para mí un auténtico regalo –amén de 
una responsabilidad tremenda-, que nunca sabré cómo agradecer. Consecuencia 
de ello, las Navidades más felices que recuerdo en muchos años fueron para mí 
las de ese  2003. Mientras por la calle Sierpes discurría el flujo de consumistas 
compulsivos, yo me encerraba en una sala de la sede de Unicaja con los 
manuscritos de Machado, a cuyo través vi pronto transparentarse el alma del 
poeta,  de un modo que llegó a ser escalofriante. Allí, en la soledad bien 
acompañada por la caligrafía del maestro, me parecía sentir el incesante rasgueo 
de su pluma sobre las cuartillas amarillentas. Y, con ello, el latido de un alma 
reflexiva en el instante original de su palabra en el tiempo, aquel nada fácil que 



le tocó vivir.  Unas pequeñas quemaduras de cigarro, aquí y allá, ponían el toque 
de verismo imprescindible. Como que parecía estar a punto de cuajar en realidad 
sonora la voz del autor de Soledades. Y si tal cosa no llegó a suceder, al menos 
pude comprender cabalmente por qué María Zambrano dijo en cierta ocasión 
que a Machado se le podía escuchar cómo pensaba.     
 

*   *   * 

 

 Una vez desbrozado y aclarado el complejo panorama de esos 
manuscritos, el grupo de investigación ha fijado una primera lectura y 
clasificación de sus más de 900 páginas autógrafas, siguiendo y combinando en 
lo posible cronología y géneros, a partir de dos grandes grupos: textos de 
creación y textos profesionales.  Queda ello reflejado en el plan de publicación 
de la obra, que comprenderá diez volúmenes dobles (facsímil y transcripción, 
con anotaciones), más una entrega preliminar a la que hemos denominado 
Cuaderno 0, y que es la que se presentó en Sevilla el día 23 de febrero, con 
motivo de un encuentro de poetas españoles e hispanoamericanos, alrededor del 
66 aniversario de la muerte de Antonio Machado, y como preludio de lo que 
será la Casa de los Poetas de esta ciudad.  
 En el Cuaderno 0, se adelanta lo que parece más sustantivo del conjunto: 
los inéditos de poesía de Antonio Machado. Hemos contabilizado en torno a 50 
poemas hasta ahora inéditos o variantes muy significativas de otros tantos textos 
ya conocidos. No debe extrañar la imprecisión de la cifra, pues el criterio 
comprende una inevitable dosis de subjetividad, en torno a qué sea “variante 
significativa”, más otro valor inestable, cual es el grado de terminación de 
algunos de esos poemas, meros bocetos en algunos casos. Queriendo precisar un 
poco más, puede decirse que son 44 los poemas inéditos suficientemente 
terminados y claramente diferenciados de lo ya conocido. Entre ellos, muchos 
aforismos y canciones, y algunos poemas largos, como el dedicado a la figura de 
Rabindranath Tagore, en el contexto de la Primera Guerra Mundial: 
 
 
Desde la tierra de los grandes lotos 
y santos ríos, príncipe y poeta, 
tras la bélica Europa en que el planeta 
cruje entre sangre, con los huesos rotos, 
poder en Oriente y mística oriental 
nos llega tu corazón como un latido, 
Rabindranah, tu corazón se ha oído 
en este promontorio occidental. 



Esta tarde de otoño, mientras suena 
la lluvia en los bambús y se achubasca 
tu cielo bengalí, la guerra truena 
y el río de la vida se aborrasca 
en la Europa sombría 
tu libro viene a la sangrienta Europa 
–clamor de guerra y caminar de tropa– 
cual vino el cuento de Gotamana un día. 
Por esta Europa sobre el blanco toro 
Jove cabalga, cantan militares 
habrán de ser los cielos {?}, montes de oro 
irá la guerra por los siete mares. 
 
 También figuran ahí tres composiciones a Guiomar, probablemente escritas, por 
tono y contenido, cuando ya la relación personal estaba acabada, es decir, con 
posterioridad a 1935:  
 
II 
Tu fuiste mi gran sorpresa: 
ver lo que más se ha esperado, 
día en que ya no se espera. 
 
III 
Tú me buscaste un día 
-yo nunca a ti, Guiomar-, 
y yo temblé al mirarme en el tardío, 
curioso espejo de mi soledad. 
 
IV 
Temblé como temblaba cuando niño, 
al sospechar... 
Y cuando adolescente, 
sabiendo ya 



lo que sabían todos, y, maduro, 
cuando volví a ignorar. 
Ahora, ya viejo, esa palabra fuerte: 
“¡mujer!”, ¡cómo otra vez me hace temblar! 
 
La serie debió tener un poema más, pues comienza en II. Destaca la revelación 
que por primera vez hace aquí Machado: “Tú me buscaste un día/ -yo nunca a ti, 
Guiomar”. 
 

Los demás hablan por sí solos de las persistentes obsesiones de Machado. 
Así, sobre la verdad: 
 
La verdad más verdadera 
es la que buscan los buenos 

y los mejores inventan. 
       (Relacionado con:  

“Se miente más de la cuenta 

 por falta de fantasía. 

 También la verdad se inventa”)   
 
 
Dijiste media verdad. 
y para mentir dos veces 
te guardas la otra mitad. 
 

(Variante de: 

 “¿Dijiste media verdad? 

Dirán que mientes dos veces 

si dices la otra mitad.” 

 
¿Tu verdad? ¿Y la verdad? 
Nadie la encontró. Por eso 
hay que volver a buscar. 
 



(Relacionado con: 

“¿Tu verdad? No, la verdad, 

y ven conmigo a buscarla. 

La tuya, guárdatela?” 

 
 -La impenetrable condición simbólica del mundo: 

 
Alguna vez he pensado 
si el alma será la ausencia: 
cuanto más cerca, más lejos, 
cuanto más lejos, más cerca. 

 
 
Oliendo un jazmín 
se quedó dormido 
y soñó con un jardín. 

 
 
Cuanto vale se ignora y nadie sabe 
ni ha de saber de cuanto vale el precio 
 
(Relacionado con: 

“Todo necio 

confunde valor y precio”) 

 
Finé:¡cómo se ilumina 
el mundo! Por todas partes 
asoman ojos que miran. 

 
-El problema del tú: 

 
Busca el tú esencial, 
que no está en ninguna parte, 



y en todas partes está. 
(Variante de: 

“No es el yo fundamental 

eso que busca el poeta, 

sino el tú esencial”) 

 
Hay un problema fatal 
-para el siglo veintinueve- 
que hoy nadie a mirar se atreve: 
el del tú trascendental. 
 
(Relacionado también con: 

“No es el yo fundamental 

eso que busca el poeta, 

sino el tú esencial”) 

 
-La poesía como medio paradójico de conocimiento: 
 

Cuida de que tenga 
cara y cruz tu verso, 
como la moneda. 
(Relacionado con: 

“Da doble luz a tu verso, 

para leído de frente 

y al sesgo” 

Mas de cuando en cuando, 
para ver si es bueno, 
bótalo en el mármol. 
 
Caprichos del solitario: 
mirar de frente las cosas 
que se han visto de soslayo. 
 
(Relacionado también con: 



“Da doble luz a tu verso, 

para leído de frente 

y al sesgo”) 

 
 
Mirar a lo que se vio 
con el rabillo del ojo, 
que fue, siempre, lo mejor. 
 
(Lo mismo que el anterior, 

como también el siguiente) 

Y la otra mitad 
de lo visto a medias 
volver a mirar. 
 
 

 
-La fantasía inevitable del amor: 
 

Y siento que otra vez mi nombre suena 
en labios de mujer, que es ser nacido 
a lujuria y piedad, a vida plena. 
 
Viejo, 
Amor, si en la postrera llamarada 
verás una desierta galería 
y desierto el espejo en que tu amada 
se veía. 

 
-La hipocresía: 

Gritó: carnaval se acaba. 
Y se quitó la careta. 
No tenía cara. 



  
     Y, cómo no, los paisajes de Castilla y Andalucía, entremezclados: 

La fresca lluvia los pinos 
de Guadarrama lavó; 
por el campo y los caminos 
del aire el verano huyó. 
 
 
Entre marismas verdinegras corre 
Guadalquivir hacia las verdes olas. 
 

-Finalmente, la obsesión por Sevilla, que le acompañó hasta el último día 
de su vida: 
 
 
Entra la luz dorada de Sevilla, 
abierto 
el corazón al mundo, 

 
 
De todos modos, no se ha de juzgar el valor inmenso de estos manuscritos –

muy superior a lo que han costado- por este avance. Pues es en el seno de ellos 
mismos, en lo que precede o sucede a cada texto,  en lo que está borrado, 
sobrescrito, en los arrepentimientos y retornos, en la abundancia  de versiones 
con que un poema y otro aparecen, donde estriba el verdadero interés de este 
legado. Es decir, en el taller del poeta. Allí  donde se define la verdad paralela 
del hombre y del creador, con sus dudas, sus tentativas, sus terquedades; en las 
gotas de rabia jacobina con que tacha, en la templanza con que recupera. En 
suma, un tesoro incalculable para los estudiosos de Machado, y una nueva causa 
de admiración para todos.         
        


