EN TORNO A LOS INEDITOS DE MACHADO
por Antonio Rodriguez Almodovar

Entre los acontecimientos literarios del afio 2003 figura la aparicion de los
manuscritos de los hermanos Machado que alun permanecian en poder de la
familia. De tanta importancia, y tan por sorpresa ocurrio, que se produjo una
especie de estupor generalizado, del que los medios académicos tardaron en
recuperarse. (Algunos no lo han hecho todavia). Solo en los de comunicacion
puede decirse que el fendbmeno alcanzo cierta dimension publica, aungue
tampoco excesiva. No es de extrafiar, en un mundo intelectual dominado por las
presiones del mercado o por la rueda azarosa de los centenarios. Para los
primeros que tuvimos la suerte de ocuparnos de leer y estudiar esos textos, sin
duda fue mejor que ocurriera de ese modo, pues ello nos ha permitido trabajar
con tranquilidad, auque sin descanso, durante todo el afio 2004, y aplicarnos
rigurosamente el aforismo del maestro: “Despacito y buena letra, / que el hacer
las cosas bien / importa mas que el hacerlas”.

Todo partio de la subasta que organizo en Sevilla, un 20 de noviembre de
2002, una sociedad mercantil ligada a la Caja de Ahorros EI Monte, de Sevilla.
El lote en cuestion llevaba el nimero 243, y consistia en una miscelanea de
manuscritos de los dos poetas sevillanos, hasta un total de 703 paginas, que si
tenemos en cuenta que mas de un tercio estan escritas por ambas caras, se nos va
la cifra a mas de 900. En su mayor parte son de Antonio, con esa caligrafia suya
tan engafiosa, de apariencia facil pero con frecuencia poco amiga del lector
apresurado. El acontecimiento pill6 poco prevenidas también a las instituciones
sevillanas, y con escaso margen para preparar un intento, por separado o
conjunto, de pujar, o acaso de ejercer ciertos derechos de tanteo, y evitar asi el
riesgo de que este importantisimo legado pasara a manos privadas o que incluso
pudiera salir de Espafa. Algunas personas, del mundo de las letras y de la
comunicacion, alertamos del peligro. Me consta, igualmente, que algo se habl6
entre los responsables de algunos organismos, pero sin que prosperara ninguna
propuesta en firme. (Sevilla es una ciudad extremadamente reacia a este tipo de
acuerdos, lo que ya le impidio hacerse con un Velazquez, la Santa Rufina, en
otra célebre subasta del afio 99; como que el cuadro acabé en manos de un
coleccionista particular de Londres. Y eso que en la cuna de don Diego sélo hay
una tela suya, lo que da cierta idea también de cuél es el verdadero trasfondo
cultural de una urbe donde los estetas, y muchos amantes de poca enjundia,
porfian a diario acerca de su singularidad universal).

Con esos antecedentes, el dia 20 de noviembre estuvimos con el alma en
vilo. Los manuscritos salieron por un valor de 575.000 euros y solo se realizo la
primera puja. Un ciudadano, en nombre de una entidad en aquel momento no
revelada, alzé su paleta a los 625.000 euros, y no hubo mas. Adjudicado. Ante la
demanda de informacion por parte de numerosos periodistas presentes en la sala,
la persona acreditada sélo pudo asegurar que los manuscritos no saldrian del



pais. Hasta entonces no empezamos a respirar tranquilos. ¢Pero quién era el
adjudicatario?

Al dia siguiente se supo: una caja de ahorros de la region, pero no El
Monte, de Sevilla, como hubiera parecido lo mas légico, sino Unicaja, la entidad
financiera con sede principal en Malaga. La conmocién psicoldgica fue de
ordago en los cenaculos de la capital de Andalucia, aunque todo el mundo
disimulo. ¢Como era posible que Malaga le hubiera arrebatado la iniciativa a la
ciudad natal de los dos poetas? La explicacion era sencilla. Al frente de Unicaja
se encuentra Braulio Medel, un sevillano de Marchena, gran lector y admirador
de Machado. Atento a la jugada desde el primer momento, y con rigurosa
discrecion, lo dispuso todo para que la entidad que dirige se hiciera con los
documentos. A la primera noticia sobre el destino del fondo, él mismo afiadio
otra buena nueva: tampoco saldrian de Sevilla.

El fondo en cuestion aparecia, bajo cierta tentativa de orden, como un
verdadero maremagnum, repartido en tres cartapacios, comprensivos de seis
cuadernos, tres cuadernillos y muchas agrupaciones de hojas sueltas. Poesia,
prosa, teatro, ensayo, cartas... De todo. Paginas y paginas con la letra de Antonio
Machado, que parecian estar esperando a unos pacientes lectores con voluntad
de descifrarla, y algo mas: de encontrar el hilo sutil, pero de acero, que las habia
mantenido atadas al fondo maés turbulento y tragico de la historia de Espafia.

A los primeros y afortunados lectores - Carmen Molina, especialista en
conservacion de documentos, y yo-, pronto se unieron Rafael Alarcon Sierra,
autor de varios trabajos machadianos, como el prologo a la edicién de las Prosas
Dispersas (1893-1936) de Jordi Doménech; y Pablo del Barco, especialista en
Manuel Machado y en el Juan de Mairena, del que ha preparado varias
ediciones. Por mi parte, también tengo escritos aqui y alla varios articulos sobre
el autor de Campos de Castilla, aunque son maés las horas dedicadas a los dos
hermanos en mi temprana adscripcion a la Universidad de Sevilla, ademés de
haber sido participe privilegiado de unos inolvidables seminarios que Agustin
Garcia Calvo organizara, casi clandestinamente, sobre Juan de Mairena, en la
Sevilla mojigata de los primeros 60. En realidad, toda mi vocacion machadiana
procede de ahi.

El que Braulio Medel me adjudicara la responsabilidad de coordinar los
trabajos en torno a esos manuscritos fue para mi un auténtico regalo —amen de
una responsabilidad tremenda-, que nunca sabré como agradecer. Consecuencia
de ello, las Navidades maés felices que recuerdo en muchos afios fueron para mi
las de ese 2003. Mientras por la calle Sierpes discurria el flujo de consumistas
compulsivos, yo me encerraba en una sala de la sede de Unicaja con los
manuscritos de Machado, a cuyo través vi pronto transparentarse el alma del
poeta, de un modo que llegd a ser escalofriante. Alli, en la soledad bien
acompafada por la caligrafia del maestro, me parecia sentir el incesante rasgueo
de su pluma sobre las cuartillas amarillentas. Y, con ello, el latido de un alma
reflexiva en el instante original de su palabra en el tiempo, aquel nada facil que



le toco vivir. Unas pequefias quemaduras de cigarro, aqui y alla, ponian el toque
de verismo imprescindible. Como que parecia estar a punto de cuajar en realidad
sonora la voz del autor de Soledades. Y si tal cosa no lleg6 a suceder, al menos
pude comprender cabalmente por qué Maria Zambrano dijo en cierta ocasion
que a Machado se le podia escuchar como pensaba.

Una vez desbrozado y aclarado el complejo panorama de esos
manuscritos, el grupo de investigacion ha fijado una primera lectura y
clasificacion de sus mas de 900 paginas autdgrafas, siguiendo y combinando en
lo posible cronologia y géneros, a partir de dos grandes grupos: textos de
creacion y textos profesionales. Queda ello reflejado en el plan de publicacién
de la obra, que comprenderad diez volimenes dobles (facsimil y transcripcion,
con anotaciones), mas una entrega preliminar a la que hemos denominado
Cuaderno 0, y que es la que se presentd en Sevilla el dia 23 de febrero, con
motivo de un encuentro de poetas espafioles e hispanoamericanos, alrededor del
66 aniversario de la muerte de Antonio Machado, y como preludio de lo que
sera la Casa de los Poetas de esta ciudad.

En el Cuaderno 0, se adelanta lo que parece mas sustantivo del conjunto:
los inéditos de poesia de Antonio Machado. Hemos contabilizado en torno a 50
poemas hasta ahora inéditos o variantes muy significativas de otros tantos textos
ya conocidos. No debe extrafiar la imprecision de la cifra, pues el criterio
comprende una inevitable dosis de subjetividad, en torno a qué sea “variante
significativa”, mas otro valor inestable, cual es el grado de terminacion de
algunos de esos poemas, meros bocetos en algunos casos. Queriendo precisar un
poco mas, puede decirse que son 44 los poemas inéditos suficientemente
terminados y claramente diferenciados de lo ya conocido. Entre ellos, muchos
aforismos y canciones, y algunos poemas largos, como el dedicado a la figura de
Rabindranath Tagore, en el contexto de la Primera Guerra Mundial:

Desde la tierra de los grandes lotos

y santos rios, principe y poeta,

tras la bélica Europa en que el planeta
cruje entre sangre, con los huesos rotos,
poder en Oriente y mistica oriental

nos llega tu corazon como un latido,
Rabindranah, tu corazén se ha oido

en este promontorio occidental.



Esta tarde de otofio, mientras suena

la lluvia en los bambus y se achubasca
tu cielo bengali, la guerra truena

y el rio de la vida se aborrasca

en la Europa sombria

tu libro viene a la sangrienta Europa
—clamor de guerra y caminar de tropa—
cual vino el cuento de Gotamana un dia.
Por esta Europa sobre el blanco toro
Jove cabalga, cantan militares

habran de ser los cielos {?}, montes de oro
ird la guerra por los siete mares.

Tambien figuran ahi tres composiciones a Guiomar, probablemente escritas, por
tono y contenido, cuando ya la relacion personal estaba acabada, es decir, con
posterioridad a 1935:

I

Tu fuiste mi gran sorpresa:
ver lo que mas se ha esperado,
dia en que ya no se espera.

i

Ta me buscaste un dia

-yo nunca a ti, Guiomar-,

y yo temblé al mirarme en el tardio,
curioso espejo de mi soledad.

IV

Temblé como temblaba cuando nifio,
al sospechar...

Y cuando adolescente,

sabiendo ya



lo que sabian todos, y, maduro,

cuando volvi a ignorar.

Ahora, ya viejo, esa palabra fuerte:
“imujer!”, jcomo otra vez me hace temblar!

La serie debio tener un poema mas, pues comienza en Il. Destaca la revelacion
que por primera vez hace aqui Machado: “Tu me buscaste un dia/ -yo nunca a ti,
Guiomar”.

Los demés hablan por si solos de las persistentes obsesiones de Machado.
Asi, sobre la verdad:

La verdad méas verdadera
es la que buscan los buenos
y los mejores inventan.

(Relacionado con:
““Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia.
También la verdad se inventa™)

Dijiste media verdad.
y para mentir dos veces
te guardas la otra mitad.

(Variante de:

*“¢ Dijiste media verdad?
Diran que mientes dos veces
si dices la otra mitad.”

¢ Tu verdad? ;Y la verdad?
Nadie la encontrd. Por eso
hay que volver a buscar.



(Relacionado con:

“¢Tu verdad? No, la verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela?”

-La impenetrable condicién simbdlica del mundo:

Alguna vez he pensado

si el alma seré la ausencia:
cuanto mas cerca, mas lejos,
cuanto mas lejos, mas cerca.

Oliendo un jazmin
se quedd dormido
y sofid con un jardin.

Cuanto vale se ignora y nadie sabe
ni ha de saber de cuanto vale el precio

(Relacionado con:
“Todo necio
confunde valor y precio”)

Finé:jcdmo se ilumina
el mundo! Por todas partes
asoman 0jos que miran.

-El problema del tu:

Busca el tu esencial,
que no esta en ninguna parte,



y en todas partes esta.
(Variante de:

“No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tu esencial™)

Hay un problema fatal

-para el siglo veintinueve-

que hoy nadie a mirar se atreve:
el del ti trascendental.

(Relacionado también con:
“No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tu esencial™)

-La poesia como medio paradéjico de conocimiento:

Cuida de que tenga
caray cruz tu verso,
como la moneda.

(Relacionado con:

“Da doble luz a tu verso,

para leido de frente

y al sesgo”’

Mas de cuando en cuando,
para ver si es bueno,
botalo en el marmol.

Caprichos del solitario:
mirar de frente las cosas
que se han visto de soslayo.

(Relacionado también con:



“Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo™)

Mirar a lo que se vio
con el rabillo del ojo,
que fue, siempre, lo mejor.

(Lo mismo que el anterior,
como también el siguiente)

Y la otra mitad
de lo visto a medias
volver a mirar.

-La fantasia inevitable del amor:

Y siento que otra vez mi nombre suena
en labios de mujer, que es ser nacido
a lujuria y piedad, a vida plena.

Viejo,

Amor, si en la postrera llamarada
veras una desierta galeria

y desierto el espejo en que tu amada
se veia.

-La hipocresia:
Grito: carnaval se acaba.
Y se quito la careta.

No tenia cara.



Y, coOmo no, los paisajes de Castilla y Andalucia, entremezclados:
La fresca lluvia los pinos

de Guadarrama lavo;

por el campo y los caminos

del aire el verano huyo.

Entre marismas verdinegras corre
Guadalquivir hacia las verdes olas.

-Finalmente, la obsesion por Sevilla, que le acompario hasta el ultimo dia
de su vida:

Entra la luz dorada de Sevilla,
abierto
el corazén al mundo,

De todos modos, no se ha de juzgar el valor inmenso de estos manuscritos —
muy superior a lo que han costado- por este avance. Pues es en el seno de ellos
mismos, en lo que precede 0 sucede a cada texto, en lo que estd borrado,
sobrescrito, en los arrepentimientos y retornos, en la abundancia de versiones
con que un poema y otro aparecen, donde estriba el verdadero interés de este
legado. Es decir, en el taller del poeta. Alli donde se define la verdad paralela
del hombre y del creador, con sus dudas, sus tentativas, sus terquedades; en las
gotas de rabia jacobina con que tacha, en la templanza con que recupera. En
suma, un tesoro incalculable para los estudiosos de Machado, y una nueva causa
de admiracion para todos.



