Variaciones para un saxo

Hay una planta a la que llaman “begonia de verano”, que cumple su ciclo vital
durante esa estacion del afio. A decir verdad, es fiel a su cita con el calor hasta un punto
raramente notable. Sélo entonces se la ve nacer, desarrollarse, morir; y aun esto ultimo
de un modo peculiar, pues se consume y se reseca hasta no dejar rastro alguno de su
abundante y efimera existencia. Ello no impide, sin embargo, que al verano siguiente
vuelva a brotar, como por encanto, y a desplegar sus grandes hojas en forma de pulmén,
que muestran por el envés un profuso relieve de arterias sanguinolentas; luego vienen
unas florecillas color grana, que méas parecen segregadas del extrafio humor que la
transita. Dicen de esta planta, sin duda alguna extraviada en su aclimatacion desde otras
latitudes, que trae mala suerte. Tal vez sea por esa insoportable mezcla de lo vegetal con
lo animal.

En el reino de las cosas inertes hallamos la extensa red de los ferrocarriles.
También ella simula, con su trama de hierros frios y himedos de escarcha, aquella otra
que conduce a un nucleo llamado corazén. A veces ese corazon se llama Madrid, ciudad
burocratica. A veces es una escarcha baladi Ilamada lagrimas la que recubre de
impalpable helor las venas entrafiables de nuestra boveda pectoral, donde se enredan los
jardines de antafio con begonias de sangre que mi proyecto de suegro, el forzudo,
detestaba.

También me detestaba a mi y nunca supe por qué. La pobre Charo, su hija, y mi
primer amor, se columpiaba aquel dia al fondo de su jardin, sin duda para acompasar la
zozobra que la invadia, mientras su padre arrancaba las malditas begonias al par que
discutia conmigo, ya en la verja. Y lloraba, la pobre Charo, viéndome partir
resolutoriamente en el primer tren largo de mi corta vida. Adios, adios, vida mia,
siempre te amaré, te amaré siempre. Nos casaremos con el primer sueldo que me den en
el Ministerio donde mi tio el importante ha conseguido un agujero para mi y encuentre
yo otro en alguna pension baratisima.

Falso. Tan so6lo nos unia, que yo recuerde, el desamor a la estrella de ocho
puntas en la bocamanga recamada de oro, méas la aficion a ciertos placeres primerizos de
indole sexo-poética.

-Sefior comandante, usted pertenece al cuerpo juridico, y por tanto ni siquiera es
militar, lo que se dice militar.

Anochecia cuando me perdi por el camino de grava cenicienta, acuciado por los
presentimientos de un otofio infinito. Pero de esto hace ya mucho, mucho tiempo.



