UN PAIS AL SUR

por

A. R. Almodédvar



Este libro contiene una seleccion de articulos aparecidos principalmente en la edicidn
andaluza del diario EL PAIS (se indica cuando fue en la nacional); la mayoria en formato de
columna, los jueves o miércoles de cada semana, y en el periodo que va de Septiembre de

1997 a Mayo de 2004, mas otro texto publicado con anterioridad a la primera fecha.



A Roman Orozco,

que descubrio al columnista que yo desconocia.
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A MANERA DE PROLOGO Y DISCULPA

Un buen dia, de los dltimos de agosto de 1997, me llamé a mi casa de Galaroza
Roman Orozco, director de la seccion andaluza del diario El Pais. Sin mas preambulos, me
dijo que si queria escribir una columna semanal para el periodico. Yo, naturalmente, le dije
que si (quién hubiera sido tan loco de negarse a semejante proposicion), aunque le expresé
mis dudas acerca de si podria sostener un empefio como ése, y que los compromisos a plazo
fijo en la escritura me daban un poco de miedo. Ambas cosas eran verdad entonces, pero de
las dos me he curado con el tiempo, a lo largo de estos ya casi siete afios que llevo sacando
mis columnas, sin faltar una semana, ademas de otros articulos que han ido apareciendo
esporadicamente. Tan s6lo me he escapado cuando el dia fijado, que antes era el jueves y
ahora es el miércoles, ha caido en uno de esos tres o cuatro del afio en que no hay edicion. Ni
siquiera me he puesto enfermo una sola vez cuando tenia que abrir el ordenador para acudir a
la cita, y no serd porque el desafio algunas veces no lo hubiera justificado. Escribir para un
periédico como El Pais, uno de los diez mejores del mundo, como todo el mundo sabe, es
algo que haces porque en realidad no te lo planteas cada vez, pues entonces seguramente no
te sentirias capaz.

Pero nada de esto tiene demasiado interés. Lo interesante seria analizar por qué
exactamente a Roman Orozco —con el consentimiento de sus superiores, naturalmente- se le
ocurrio hacerme aquel encargo. Yo ya habia publicado algunas cosas en El Pais (lo primero
fue algo sobre flamenco, alla por 1983, si mal no recuerdo), y por otra parte el periddico, he
de reconocerlo, siempre me ha tratado bien en mis diversas aventuras literarias. Pero no
venia de ahi la cosa. Venia de unas buenas relaciones que Roméan y yo habiamos empezado a
fraguar en mi etapa de Primer Teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Sevilla. El escribia
entonces para Cambio 16, y viviéo muy de cerca aquella peripecia de las primeras elecciones
municipales de la democracia, las del 79, cuando un acuerdo politico de &mbito regional
permitio que las ocho alcaldias principales de Andalucia quedaran en manos de una coalicion
de izquierdas, formada por PSOE y PCE, mas PSA, los andalucistas de entonces. En el
malabarismo de aquellos pactos yo me quedé sin la alcaldia de Sevilla, pese a haber sacado
tres mil votos mas que el candidato del PSA. A cambio, mi partido, el PSOE, se hacia con las
de Granada, Mélaga y Huelva, y el PCE con la de Cérdoba. Un pacto del que, dicho sea de

paso, los andalucistas no se han recuperado nunca en la parte oriental de la regién, y que
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otorgd muy buenos dividendos politicos, en cambio, al PSOE. Pues bien, Roman Orozco
estoy seguro de que saco sus conclusiones acerca de la actitud con la que yo acepté aquel
acuerdo, y de mi compromiso con los electores, probado en el simple hecho de quedarme al
pie del cafion aquellos cuatro afios, inventando democracia todos los dias, y sin un duro en las
arcas municipales -algo que para mi se queda-. Muy pronto Roman dejo Sevilla y emprendid
su aventura americana. Cuando regresO, yo ya estaba fuera de la politica, pero nuestro
reencuentro, en el 97, tuvo algo de “deciamos ayer”. Es decir, que aquel largo paréntesis no
destruyo la idea fundamental en la que creo descansaban, y descansan, nuestras relaciones:
que hacer un trabajo de izquierda en este pais, desde cualquier angulo de la intelectualidad,
sigue siendo una tarea desalentadora, en la que te vas a encontrar con muy poca gente capaz
de aguantar, con convencimiento y con unas inevitables dosis de desanimo, la que se te viene
encima. Y gue a esa poca gente mas te vale cuidarla, para no sucumbir en el intento.

Asi de sencillo. Algunas personas, cuando vieron mi firma asiduamente en el
periddico, pensaron que esto se deberia a algo asi como a un compromiso de la empresa
editora con el PSOE, para que esta organizacion tuviera una voz fija entre sus colaboradores.
Nada mas lejos de la realidad, como ya voy contando. Es mas, estoy seguro de que a algunos
dirigentes socialistas se les alterd ligeramente el pulso cuando vieron que yo iba a escribir
cada semana en EIl Pais, nada menos, y de lo que me pareciera bien, dentro de un orden,
naturalmente; el orden del periddico, en clave andaluza, y en el marco mas amplio de su
filosofia, que no es otra, segun entiendo, que la independencia critica por el progreso, la
justicia y la igualdad.. Mas el orden —seguramente el desorden- de mis ideas y principios: el
socialismo democratico -verdaderamente democratico- en primer lugar, mas otras cuantas
cosas que me atrevo a creer comparten la mayoria juiciosa de los lectores de El Pais, como el
caracter universal de los derechos humanos, la necesidad de combatir toda suerte de
discriminaciones, especulaciones y miserias sociales, la defensa del desarrollo sostenible, de
la cultura como fuente de emancipacién - no como un adorno-, entre otras.

No creo que pensaran aquellos dirigentes que yo iba a revelar portentos o
interioridades escabrosas de la organizacion —de las que, realmente, poco he sabido nunca, y
de eso me he librado- sino que sabian muy bien que no iban a poder influirme en manera
alguna, y que cuando tuviera que criticarlos, lo haria. Como asi ha ocurrido en no pocas
ocasiones. Nunca he sido “intelectual organico”, nunca estuve en la famosa bodeguilla de La

Moncloa, aunque oportunidades no me faltaron, por mis buenas relaciones entonces con
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Carmen Romero y Felipe Gonzélez, y nunca he tenido nada que ver con ’lobbies’,
promociones 0 grupos de presion de escritores, intelectuales o artistas ligados al PSOE. A
alguien le podra parecer incluso excesivo por mi parte, y probablemente lo sea. Pero he
tenido siempre un concepto tan claro, tan camusiano, del libre compromiso del escritor con
la verdad, que jamas lo hubiera puesto a disposicion de nada ni de nadie, y he preferido no
verme en la tentacion. Por eso, ademas, no he sido nunca ni felipista, ni guerrista ni cosas por
el estilo. (Y asi me ha ido, claro).

Pero este no es un libro exclusivamente politico, ni mucho menos. En esos centenares
de articulos hay de todo, como podra ir viendo el lector, o recordando el que ya lo fuera en la
edicion cotidiana. Hay asuntos de actualidad cultural, de ecologia y medio ambiente, de sefias
de identidad, de escandalos sociales, como el de las Cajas de Ahorro o la especulacion en
torno a Tablada... (Y eso sin incluir aqui los espacios que he dedicado a habla andaluza o a
cultura de raiz, que se van editando aparte, porque aparte salieron en el periddico)(1). Bien es
cierto que abunda la actualidad politica, y a menudo con un cierto sesgo narrativo-
humoristico que espero haya entretenido a los lectores, como me divirtio a mi mismo escribir
las hazafias de Arznarin y su fiel escudero Arenin, de Chavelon el Malo o de Zapatdn el
Bonito, o las cuitas de mis tres princesas alcaldesas (Solinda, Celinda y Teofinda), de las que
solo me queda en activo la tercera, y bien que lo siento. Pues no sé si me creeran si les digo
que he llegado a cogerles cierto carifio a esos monigotes de mi invencion, probablemente
enraizados en la compasion que siento a menudo por mi mismo, cuando me recuerdo
implicado en las penosas lides de la politica. Pero eso son cosas intimas.

Mas como no muchas veces tiene uno la oportunidad de curar su espiritu en
confidencias, siquiera sean parciales, no quiero privarme de manifestar aqui que esto del
periodismo de opinion ha sido, ademas de divertido y excitante, una de las experiencias mas
ricas de mi vida de escritor. Tal vez porque no me lo esperaba en absoluto, y porque me fui
metiendo en ello poco a poco, hasta quedar atrapado por completo. Tanto que hasta llegué a
hacer de aruspice o0 apostador, y menos mal que acerté, en vaticinios o premoniciones varias:
asi, cuando intui que Felipe Gonzélez abandonaria el primer plano de la politica; el éxito de
Borrell en las primarias aquellas del PSOE, o lo propio de Sanchez Monteseirin (pobres
primarias, dénde estaran ya). O en que el sucesor de Arenas, tras su doble fracaso como
aspirante a Presidente de Andalucia, no seria uno, sino una, y hasta apunté la posibilidad de

Teofinda, perddn, de Tedfila Martinez, como asi fue. Particularmente orgulloso me siento de
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haber apostado fuerte por el AVE a Malaga, cuando el Principe Aznarin lo denosto,
burlandose, en un primer momento, para luego claudicar y tener que tragarselo (como se
tragd despues lo del subsidio agrario y otras cosas). No sé si los malaguefios me lo
agradeceran algun dia, ni falta que hace. Y no saco este ejemplo a humo de pajas. Pues lo
mismo que con Malaga he actuado con todas y cada una de las demas provincias y capitales
andaluzas, ensalzandolas cada vez que ha merecido la pena, y no por execrable oportunismo,
sino porque debo de ser uno de los pocos convencidos que hay en esta complicada region en
punto a creerse, de verdad, la unidad cultural y politica de Andalucia. Y no hay cosa que mas
me entristezca en este aspecto que ver las mezquinas envidias de que son victimas unas y
otras ciudades por parte de sus propias hermanas, algo que no entiendo y creo que no
entenderé nunca. Muchos politicos y publicistas, de todos los colores, no son ajenos a esta
miseria.

En fin, y concluyo, que este humilde cuentista no sabe como agradecer a cuantos le
han leido, animado o criticado en esta apasionante tarea. Y a la Diputacion de Sevillay a la
Caja de Ahorros San Fernando, sin cuyo generoso consurso este libro no existiria. A todos,

gracias de corazon.

Antonio Rodriguez Almodovar.

(1) La serie de articulos sobre habla andaluza que aparecieron en agosto de 1999 han
sido publicados por esta misma editorial en 2002, con el titulo Abecedario andaluz. En
preparacion se encuentra Del balcon de tus ojos, que recoge los referidos a literatura popular

encaluza.
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SUJETO Y SISTEMA

La singularidad de la situacién politica espafiola, que obliga a entenderse a varias
formaciones de derecha, pese a ser discrepantes en casi todo y, desde luego, en lo
fundamental: la idea de Espafia; teniendo enfrente a un Partido Socialista que a ratos parece
que ni siquiera ha perdido elecciones, mas una aglomeracion de izquierdas erraticas,
desarboladas, que sin embargo reclama en la opinién publica el espacio de un gran partido,
viene produciendo un statu quo muy resistente a los andlisis en profundidad. Es como si, en
su nueva acomodacion, el sistema se sintiera a gusto consigo mismo. Y que, una vez
reajustados los signos, a nadie interesaran ya diferentes lecturas. Asi las cosas, y partiendo
del axioma de que la realidad nunca es lo que parece -y menos en politica-, se necesitarian
otros elementos, indicios por lo menos, y de una elocuencia no prevista, para entrar en tan
aguerrida fortaleza semiotica.

Para mi, uno de esos “descuidos” lo constituyen las declaraciones de Felipe Gonzélez,
de alla por el mes de diciembre, hechas en tierras extranjeras, del siguiente tenor: “Si Dios no
lo remedia, volveré a ser candidato en las proximas elecciones”. Quien no lo conociera, hasta
podria pensar que se trata de un verdadero desliz, y no de un auténtico aviso, revestido de esa
autoconciencia ironica tan del gusto del lider del PSOE, como cuando dijo: “los socialistas
podemos morir de éxito”, y a punto estuvo de acertar. Lo curioso es que lo de ahora haya
pasado casi desapercibido para columnistas y editorialistas. (Con la aguda excepcion, como
de costumbre, de Santos Julid, en El Pais, 15.12.96). Curioso, pero no inexplicable, a la vista
de aquella seguridad implicitamente pactada sobre el nuevo modelo politico, en el que en
modo alguno esta previsto que Gonzélez no sea otra vez candidato. Ni se le iba a consentir,
faltaria mas.

Entre aquel muchacho rozagante y weberiano del 82, que se prometia estar poco
tiempo en La Moncloa, y este otro ya del 97, que confia en la intervencién divina para no
repetir -lo dice él- han debido de ocurrir muchas cosas. Y, en efecto, han ocurrido. Pero no
seremos nosotros quienes hagamos el recuento, ya bastante fatigoso, de aciertos y de errores,

sino que trataremos mas bien de encontrar el marco tedrico donde pueda inscribirse un
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proceso de tan vertiginosa complejidad. Y lo intentaremos ahora que no urge ninguna
Ilamada a las urnas y que la estabilidad del sistema parece fuera de toda duda. Tan sélo
anotaremos este ultimo dato, y su origen real, que no es otro que la victoria electoral de un
partido de derechas en un régimen de libertades: prueba de fuego de la democracia espafiola.
Pero no la unica. Otra hay, a mi entender, que queda pendiente, y es que el PSOE vuelva a
ganar unas generales sin Felipe a la cabeza. Ardua cuestion.

Dicen los expertos que la conciencia de los limites es lo primero que caracteriza al
declive de la modernidad y, por ende, al comienzo de la posmodernidad. Claro que antes
habria que ponerse de acuerdo en qué sean una cosa y la otra. Cuestion ésta nada facil
tampoco. Para entendernos, diriamos que moderno, al menos en politica, es aquello que se
sustenta en un programa racional, con ambicion de sentido y de eticidad para todos.
Posmoderno seria, por el contrario, una simple agregacion de medidas circunstanciales,
confiadas a la inercia del sistema para dotarse de algin sentido, y sobre una ética ignota o
camuflada. Exacerbacion de la modernidad serian todas las dictaduras -mi maestro Garcia
Calvo decia que fascista es todo aquel que sabe exactamente lo que hay que hacer-; y
exacerbacion de la posmodernidad seria esa fuerza disgregadora de lo universal que tiende a
fragmentar cualquier proyecto, en lugar de reconocer la fragmentariedad de las teorias. (Algo
como lo que esta haciendo el gobierno del PP, dejandose arrastrar, ademas, por la peligrosa
corriente de los nacionalismos). Al fondo, naturalmente, estdn los modelos de pensamiento
que tratan de sustentar lo uno y lo otro: habermasianos, neokantianos, neoilustrados, por un
lado; deconstructivistas, anarco-esteticistas y neoliberales, valedores del pensamiento Unico,
por otro. Lo malo -para la epistemologia, se entiende-, es que hay zonas de penumbra donde
la coexistencia plural de teorias que han demostrado alguna validez se puede confundir con la
mera acumulacion de instrumentos de origen dispar. Pero es que incluso pueden darse
coincidencias entre unas actitudes y otras. La principal, y mas equivoca, es la que dicta la
conciencia leal de los limites. y que nos lleva, a los demdcratas de hoy, a constatar que ya no
es posible un modelo que lo abarque todo. (¢Acaso lo fue alguna vez?). Que todos hemos
perdido la llave de la razon global, de las categorias programaticas y de lo transcendental. Y
todavia: que un proceso racional deviene en su contrario a poco que te descuides. El propio
Habermas nos avis6 hace tiempo: “En cada nueva etapa de ilustracion, la ilustracion

fatalmente se torna mitologia”.
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No tengo ninguna duda de que la ironia de Gonzélez, al anunciarse como posible
candidato a la fuerza, revela una leal conciencia de sus propios limites. Me atrevo a més:
encubre el temor a que su proyecto politico pueda convertirse en mitologia: la de su
magnética personalidad, por exacerbacion del modelo que lo tenia como sujeto central de un
proyecto, de un sistema, que ha ido perdiendo coherencia y racionalidad, y que por eso
mismo tiende a convertir al lider en su rehén, su garantia. De ahi que, en el PSOE, nadie se
haya hecho eco de su insinuacion (formulada, ademas, desde el extranjero, donde los
politicos suelen deshinibirse), cuando yo creo que debiera tomarse muy en cuenta. Por mi
parte, entiendo que éste seria mucho mejor momento para que el propio Gonzélez
reorganizara, renovara y limpiara definitivamente el partido, dejandolo preparado para
recuperar el liderazgo social (y acaso para compartir el de la izquierda, cuando los disidentes
del comunismo logren superar sus propias dificultades), y no sélo para preparar el retorno al
poder, como dan la impresion muchos de sus dirigentes. A éstos habria que recordarles que es
a la Historia a la que gusta, de vez en cuando, crear el espejismo del eterno retorno, para
perdicion de los incautos, y que vale mas un partido fuerte y saneado, capaz de generar
muchos y buenos candidatos, y para mucho tiempo, que una formacion demasiado pendiente,

y dependiente, de una sola persona.

17.1.97

CINCO ANOS YA

Dice Julien Green que la imaginacion es el recuerdo de lo que ain no ha sucedido. Lo
contrario, cabria deducir, es la entelequia, vaticinio de lo que nunca ocurrird. Del conflicto entre
una cosa y otra se derivan no pocas ensefianzas, me parece, para entender de muchos
acontecimientos de este siglo. Lo malo de las entelequias -que algunos, arteramente, confunden
con las utopias-, es que suelen derivar en radicalismos, mesianismos y otras catastrofes de
nuestro tiempo. Lo bueno de la imaginacién es que mantiene tensa la virtualidad de las cosas
posibles, aunque parezcan fantasticas.

Traigo a cuento esta distincion para iluminar, si puedo, lo que ya va siendo historia de la

Exposicion Universal, Sevilla 1992. Quienes tuvimos la suerte de conocer, y sufrir, desde sus
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primicias, aquella singular ocurrencia, nos soliamos dividir en dos bandos. Unos pensaban que
era puro y temible desvario, es decir, entelequia. Otros, que se trataba de un suefio verosimil.
Entre los ultimos me cuento. Pesaba en los primeros el temor a una quiebra en el orden de lo
conocido. (El alcalde Del Valle declar6é a la Cartuja "territorio exdgeno'; vamos, como Si no
existiera. Y agoreros oficiales que anunciaron su seguro fracaso). Nos animaba a los demaés el
deseo, tal vez inconfesable, de esa misma ruptura. Mas, comoquiera que fuese, en el cielo de
Sevilla aparecia un nuevo astro con luz propia. Preferible dejarse seducir por ella -pensabamos-,
que negarla; permitirla, incluso en sus excesos, que ignorarla.

A cinco afos de entonces, ya nadie descree de todo aquello, aunque sigue habiendo
nostalgicos del desastre que finalmente no tuvo lugar; analistas de no sé qué espanto. Por estas
fechas, ya todo en marcha, el mundo se admiraba de tan notable fabrica de ingenios, artes
magistrales, iris multicolor del alma humana. Pero es curioso que ha caido sobre la Expo un raro
silencio, un velo empafiador, una suerte de conspiracion entre los jerarcas de hoy para no
referirse demasiado a ella. Sera porque pronosticaron su desastre, o se la encontraron casi hecha.
Todos, sin embargo, se apretujaron en la foto. En suma, no pueden rentabilizar su éxito, y el
fervor popular que tuvo anda un poco a la deriva, huérfano. ¢De quién sera? ;De los dioses? ;De
algun mago Merlin que nos encantd a todos con sus embelecos? Debe ser locura pensar que, tras
todo aquel esplendor, hubo alguna decision politica; que algunos abrigaron la idea, y por
fantéstica precisamente le dieron forma, la impulsaron y la ejecutaron. jQué simpleza!

Lo cierto es que se acometieron las grandes, descomunales obras; se trazd la nueva
estampa de la ciudad, por muchos afios. Se agigantd para Andalucia su condicion de tierra de
esperanzas; se renovd, a las puertas del tercer milenio, su mitico alveolo, integrador y
expansivo.(Dicese también universal).Probablemente esas cosas no ocurren porque si. Pero el
olvido acecha.

Y no seria la primera vez. Esta es una ciudad que vive en los extremos, adicta a la
desmesura; tanto del halago como del abandono, de la hinchazén injustificada cuanto del injusto
menosprecio. Deambulando por el barrio de Santa Cruz, afios cincuenta, Marguerite Yourcenar
concluia que es nuestra condicion la de un pueblo "acostumbrado a las tensiones extremas™. Sera
por eso.

Pero seamos justos con la ciudadania; también de esa capacidad para habitar los limites,

pasar de la abulia al entusiasmo, imaginar, calcular lo imposible, surgio entre los sevillanos la
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loca conviccién de que la Expo seria un éxito inimaginable. Y lo fue. Tan grande que nos cuesta
creerlo. Tan de verdad que parecia mentira.
6.6.97

CUENTO DEL HOMBRE GOL

Hace tiempo que acaricio un relato. Pero no me atrevo con él. Veran ustedes. En esencia,
la historia es como sigue: cierto individuo, a quien todavia no conozco ni sé como se llama, es
un ciudadano normal, hasta que le ocurre una cosa en extremo anormal.(La cosa la diré luego).
Primero hemos de ponerle una situacion, un ambiente, una familia, incluso unas ideas. Para mi
que es como de clase media, empleado, probablemente de una compariia de seguros. Una mujer
discreta, un par de hijos que todavia van al colegio. Amigos, comparieros, alguna aficion, no
muy marcada, como ir al campo los domingos, hacer fotografias... Todo un héroe. Tan so6lo en
su fuero interno sabe que hay algo que le distingue de los otros. Y es que no le gusta el fatbol. Es
mas, considera que este deporte despierta pasiones incontroladas y pone al descubierto las méas
intimas miserias de la condicion humana. Pero no se atreve a decirlo, claro.

Ahora viene el prodigio. Un dia, por aquello de las tertulias y las amistades, se ve
arrastrado en la corriente de una tarde de domingo, y cuando se da cuenta, ya esta en el estadio,
envuelto por una multitud vociferante y tensa. Al parecer, al equipo local le sucede algo extrafio,
que tiene muy preocupada a la aficion: una incorregible tendencia a perder o empatar en casa, y
a ganar fuera. Las gradas hierven de expectacion, de angustia contenida. El partido se desarrolla
con aparente normalidad. Incluso domina, como siempre, el amado once de los colores
inefables. Pero el 0-0 se alarga demasiado. Puede ocurrir. En el Gltimo momento puede llegar
ese gol absurdo del equipo contrario, como otros domingos. Esta en el ambiente...Pero no, una
jugada postrera, inteligentisima, del ariete local, con sus botines inmaculados, y jgol! Hemos
ganado. ¢Se habra roto el maleficio?

No lo parece. En la proxima ocasion vuelve a ocurrir el desastre. Ni que decir tiene que
nuestro hombre no ha asistido al encuentro, pues no es su costumbre. Pero si al siguiente, en que
un cumulo de azares lo conducen de nuevo al estadio. Y de nuevo el adorado equipo vence. Asi
ocurrira en tres o cuatro ocasiones mas. Cada vez que nuestro hombre se ve empujado a

presenciar un partido, los locales logran el triunfo.

18



Por fin uno de aquellos amigos repara en el fendmeno. Sera casualidad, pero siempre
sucede. Empieza a comentarlo, en la oficina, en el autobus... LLega a oidos de la prensa.
Estamos perdidos. jSe ha descubierto un hombre-gol! En poquisimo tiempo se forma a su
alrededor una oleada de simpatia que lo lleva en volandas. Lo hacen socio de honor, le dedican
homenajes, lo sientan al lado del presidente (el cual lleva una fotografia suya en el bolsillo,
donde le dedica futivas caricias). Lo meten en la ndmina del club. Deja de trabajar. Lo Unico que
tiene que hacer ya en la vida es asistir a los encuentros de fatbol del maravilloso equipo, que,
naturalmente, va escalando las cumbres mas altas.

Y aqui empiezan mis dudas. Qué sucede después. No es 16gico que una situacién se perpetie
indefinidamente. ¢El hombre se pone enfermo, o se lo hace, porque no puede soportarlo méas?
¢Le obligarén a ir al estadio, incluso en camilla? ¢El equipo adversario manda envenenarle?
¢Cesa el milagro, por las buenas? ¢Se ensafian entonces con él? ;Quizas lo matan?... Me parece
gue no voy a escribir este cuento.

11.9.97

MALAGA Y EL AVE

El tren tiene una vieja deuda con Andalucia, una deuda horizontal. Aunque algo ha
mejorado estos ultimos afios, cualquiera que intente todavia hacer la region por ferrocarril, lo
sabe. Y lo padece. ¢Almeria, Malaga, Granada...? ;/Pero alguna vez llegaremos a Granada?
Seguro que fue culpa del tren, de un tren inexistente, que Alberti no conociera a tiempo el
territorio de Federico, que no pudiera contemplar sus olmos, entonces saludables, ni escuchar los
ruisefiores del Generalife, antes de que incorporaran a su canto una nota de dolor perpetuo.

¢Y Jerez? Dicen que fue el generalito Primo de Rivera, precisamente, quien borrd del
mapa su conexion transversal ferroviaria, dejando una brecha en el papel, y en la tierra un surco
fantasmal, por donde ahora transitan las bicicletas rurales y los senderistas persiguen el vuelo
ondulado de las lavanderas. Menos mal. Pero la brecha aquella se traslado, seguro, al alma de
los andaluces. Y ahi esté.

Alla por el 89, con los preparativos del 92, recuerdo una conversacion con un alto cargo
de RENFE, que me dijo: "A RENFE la va a salvar el tren de alta velocidad". Parecia un eslogan,
y el mensaje, un tanto contradictorio. Yo, al pronto, no lo entendi. Pero el hombre se extendié en

razones técnicas, que anoté cuidadosamente. Una sobre todas se me quedd grabada en la
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memoria, quizas por su naturaleza méas bien intangible: "Se va a salvar la idea del tren". jLa idea
del tren! Claro, asi de sencillo, y de profundo. En un momento de euforia carreteril, y con la
mala fama que arrastraban los pobrecitos trenes espafioles, es cierto que RENFE estuvo en un
tris de desaparecer, o por o menos de vejetar hasta la desesperacion. La fulgurante idea del AVE
venia a contrarrestar aquella loca carrera de las autopistas y de los cuarenta muertos por semana.
"No te engafies. El futuro es del tren”, me dijo, un poco de contrabando, un responsable de
ordenacion del territorio de entonces.

Y es verdad. Andalucia no acabard de ordenarse hasta que el ferrocarril la cruce
ordenada y suficientemente. Aungue hoy parezca broma, lo de las carreteras no es mas que un
espejismo transitorio, una siniestra pesadilla...Y el AVE para Mélaga, ante todo, un nuevo
impulso que tirard conceptualmente de otros trenes, menos paradojicos quizas, pero tan
necesarios como €l. Seran los trenes horizontales de Andalucia, que, una vez conectados a las
estaciones de alta velocidad, y acaso con el papel intermediario de Antequera (jpor fin
Antequera!), reforzaran su sentido y ayudaran a recobrar la cordura, mas necesaria todavia, del
fin de siglo.

Oscura y pedregosa ha quedado la situacion del AVE entre Cérdoba y Malaga, tras el
jarro de agua fria que nos echd el sefior Aznar hace poco. Lastima. No encaja con lo que
significa Mélaga en su Historia ("Imperio de la luz", la llam6 Ortega), ni tampoco con su
presente-futuro. Un entramado perfecto, segin dicen los gedgrafos actuales, que entienden de
estas cosas: zona de ocio de primera magnitud, gran aeropuerto (otra herencia del 92), y un area
de innovacion, el Parque Tecnoldgico, que va marchando. Solo le falta el AVE, para que todo
eso fraglie un poco mas, para que acudan los capitales de alto riesgo, para que el litoral turistico
andaluz termine de vertebrarse (jya salio la palabra!)... O a lo mejor es que hay alguien que no
quiere todo eso para Andalucia.

18.9.97

LAS TRES PRINCESAS ALCALDESAS

Habia una vez tres princesas casaderas que estaban a su balcén, borda que te borda,
charla que te charla. Se llamaba la mayor Solinda, la de enmedio Celinda y la mas pequefia
Teofinda. Todas tres, si no de impar belleza, si reflejaban noble porte y condicién. La tez clara,

el pelo triguefio y el habla gentil y el castellana. Jugaban aquel dia, entre bromas y veras, a cual
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de las tres se casaria con el principe Aznarin, mas conocido por el sobrenombre de Caballero del
Triste Bigote.

Quiso la casualidad que éste pasara por debajo de aquel balcon, justo cuando Solinda,
Celinda y Teofinda porfiaban el asunto. La una decia: "Pues yo he de cautivarlo con mi rico
abolengo". La otra: "Pues yo, con mi gracia andalusi”. Y la tercera: "Pues yo, con que soy la mas
bella”.

El astuto Aznarin nada acuso, sino que paso de largo, como si tal cosa. Pero una vez en
su reino, manddlas llamar, de una en una. No se sabe en qué prdvidas riberas del Pisuerga o en
qué fragoso monte burgalés las encantd, o acaso didles a entender, a cada cual, que se casaria
con ella, si antes le hacia un discreto favor. Que era ir a gobernalle una ciudadela en tierras de
infieles, por mor de convertirlos a la verdadera fe cristiana. Habia también en aquellos territorios
fronterizos antiguos mozarabes de muy probada hidalguia, que habrian de protegerlas entretanto.
Pasado un tiempo, él les daria sefial de gratitud, enviandoles cuantiosos presentes, para que sus
respectivos vasallos entendieran lo que habia que entender.

Encomendo a Solinda la plaza de Sevilla, pues que ella alli mantenia viejos blasones. A
Celinda, la de Malaga, pues alli era nacida. Y a Teofinda, la de Cédiz, por un su pariente que
tenia con vara alta entre los empleadores del lugar. Tras poco tiempo de lo convenido, cada cual
penso el regalo que deseaba para sus subditos. Solinda, un remansadero de aguas, al sitio de Los
Melonares, ca descubrié que cada cierto tiempo eran aquellos moriscos victimas de atroz sequia.
A Celinda le ocurri6 una extrafia cosa. Sofid con un mas extrafio artefacto, y velocisimo, capaz
de ganar la corte en poco mas de tres horas, y asi que se lo zamp0é al del Triste Bigote, quien
pensd sin mas: "Esta se me ha vuelto loca". Por fin la mas pequefa y pizpireta decidio pedirle,
entre tantas penurias como veia en su derredor, que quitase el almojarifazgo que habia que pagar
por hacer mas prontas las veredas reales.

Tiento y mesura. El Principe Aznarin no era de los que otorgan por otorgar, sino que se
atusaba el bigote largamente, mientras pensaba. Pensaba de qué manera entretener a las tres
princesas alcaldesas, dandoles carrete y no encelandolas. De momento, envié a su fiel escudero
Arenin a que tanteara el terreno los fines de semana, prometiera sin comprometer y hablara en
cabalistico, como han de hacer buenos embajadores... ;Qué pasaria? ¢Cdmo saldrian de su
embeleco las tres princesas? ¢Se casaria alguna de ellas con el Principe? (Continuard)

25.9.97
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EL PLACER DE LA CIENCIA

Si algo le faltaba a Granada para volver a ella cada vez que a uno se lo pide el cuerpo, ya
lo tiene. Es el Parque de las Ciencias, un lugar encantado, que les recomiendo vivamente. Con
menos de tres afios de existencia, se ha impuesto ya como el méas frecuentado de los museos
andaluces. 266.000 visitantes al afio. Para que se hagan una idea, el que le sigue, que es el Bellas
Acrtes de Sevilla, arrojo 109.758 en 1996. Los demas, no llega niguno a los cincuenta mil.

Se puede examinar el caso desde muchas Opticas, entre las que no es menor el buen
hacer de unos gestores, capaces de tamafa heroicidad como poner de acuerdo a ocho
instituciones, influenciadas por banderias politicas distintas y de ordinario enfrentadas. Igual
se podria mirar desde el lado de los costes subvencionados, donde también resulta el méas
rentable. Un ejemplo, y aunque esté feo sefialar: el flamante -y por tantos motivos admirable-
Guggenheim de Bilbao, se estima puede costarnos del orden de las cinco mil pesetas por
visitante, para empezar. Este otro del que hablamos ronda apenas las quinientas. Mas datos -
ya puestos-: una entrada para un concierto de cualquiera de las orquestas sinfénicas andaluzas
necesita un refuerzo presupuestario de en torno a las mil quinientas. Y si es la 6pera, mejor
no hablemos. Conste que nada de esto entrafia critica a los sobrecostos de la cultura en su mas
alta expresion, que son inevitables, sino, en todo caso, al rendimiento social que de ellos se
obtiene, y donde si hay mucho que matizar. A eso vamos.

Lo mas interesante del Parque de las Ciencias de Granada es su metodologia. A ella esta
unida indudablemente el éxito popular de estas instalacines y, por ende, su elevado rendimiento
publico. La médula del asunto es que alli el conocimiento se toca. Entiéndase: uno no asiste de
manera pasiva a las maravillas de la luz o del sonido, o al delicado milagro de la bioesfera; no le
basta con abismarse en de la complejidad sinfonica del firmamento, o con preocuparse por los
problemas de la contaminacion y de la superpoblacion (por cierto, el sdbado 18 de octubre, a las
11.45 horas, éramos ya en el planeta exactamente 5.887.468.280 personas. Asi nos cuenta, por
momentos, una maquina diabolica que alli hay), sino que es invitado a descubrir portentos y a
verificar los riesgos de la especie, mediante ingeniosos artefactos que nos permiten conciliar al
homo sapiens con el homo ludens que todos llevamos dentro. Como también llevamos a un nifio,
0 a un joven, en estado mental, predispuestos a dejarse seducir por la belleza de la ciencia. Ese

estado, pristino y libre, que quisieron borrarnos con la tragica separacion de los planes de estudio
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entre "ciencias" y "letras", de triste recuerdo. Y que ahora la LOGSE -0 lo que va quedando de
ella, entre tantos errores y carencias a la hora de su implantacion- trata de eliminar. Pero ésa es
otra historia, bastante menos divertida. De momento, progrdmense una visita con sus hijos, o
con sus alumnos, al Parque de las Ciencias de Granada. Me lo agradeceran.

23.10.97

TRES PRINCESAS ALCALDESAS (2)

(Resumen de lo publicado: El astuto Principe Aznarin pone a prueba a tres princesas casaderas -
Solinda, Celinda y Teofinda-enviandolas a gobernar sendas plazas -Sevila, Mélaga y Céadiz-, en
tierras de infieles. Algun sutil encantamiento, mas la promesa de ricos presentes, las tienen a
merced del castellano, quien se vale, ademas, de su fiel escudero Arenin para controlar la
situacion).

Ocurrié en el entretanto que hubieron de hacerse publicas las cuentas del reino.
Momento especialmente delicado, pues todas las miradas fueron a comprobar en cuantos reales
de vellon se cotizaban los aprecios del principe, zarandajas y musicas celestiales aparte.

No pasaron ni veinticuatro horas antes de que acudiera a palacio el fiel Arenin, palido y
desencajado, en demanda de réapida audiencia. Ya se precipitaba en la cdmara, cuando:

-Sosegaos -dijo entre dientes el del Triste Bigote, como era su habla acostumbrada, y
alzando una mano. A lo que el solicito escudero clavo rodilla en tierra y musitd perdon.

-Comprendedlo, mi sefior. Pero es que andan las aguas muy revueltas por alla abajo -
acerto a decir, pasados unos minutos.

-iEsos malditos moriscos! -farfulld, cansino, el otro.

-Y vuestras tres princesas...

-Ah, si. Casi me olvidaba. ;Qué bicho les ha picado ahora?

-Recordad, alteza, que mucho habiase hablado de un remansadero de aguas para Solinda,
al sitio de Los Melonares. Un artefacto velocisimo para Celinda. Y una dispensa de las alcabalas
que gravan la vereda real a Cadiz, para Teofinda. Y que en las cuentas del reino no figura ni un
maravedi para tales menesteres.

-¢Ah, no? Y, dime, mi leal escudero: ;yo también he hablado de semejantes majaderias?

¢Cuando exactamente? ;Cuando?
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-Se...Sefior,-balbuced, turbado, el genuflexo-. Me permito recordaros también que
habiaisles prometido ricos presentes para que sus respectivos vasallos entendieran lo que hay
que entender.

-¢Y desde cuando los obsequios han de ser a gusto del obsequiado? jEh! -Gritd Aznarin,
produciendo ya infinita zozobra en su escudero. -Ademas -continud, tornando a su habitual
rezonga-, habiamos disefiado una estrategia para combatir esas tres necedades. ¢Acaso no ha
funcionado? -Arenin admitio, forzadamente, con un gesto.-Primero, sugerir a Solinda que se
busque algun prestamista que adelante los dineros para su capricho. Ya tiene tarea. Segundo,
invitar al pérfido Chaveldn, regidor de los moriscos, a que ponga sobre la mesa el proyectum del
maldito artefacto ése con que ha sofiado Celinda. Y tercero, que el mismo cabezotas pague la
mitad del débito contraido con los legitimos amos de la vereda real de Cadiz. Y como no ha sido
capaz de cumplir ninguna de esas condiciones, ¢de quién es ahora la culpa, ¢eh? Dime: ;de
quién?

-Cierto, sefior. El andaluz ha caido en el garlito. Qué inteligente sois...Perdonadme...

-VVamos, no me canses mas. Que bastante tengo con el enano de Catalufia y el curangano
vascongado. Que aprietan mas que un dolor de barriga.

(Continuara)
9.10.97

ESTADIO (PRESUNTAMENTE) OLIMPICO

Anda la politica sevillana muy accidentada con el asunto del Estadio Olimpico, el Betis y
el Sevilla. No sé en qué va a parar, ni si llegara la sangre al Guadalquivir. Espero que no. Pero
los signos son inquietantes. Se preparan las tribus para la guerra y suenan los tambores en lo méas
profundo del bosque.

Dice Levi-Strauss que mientras una corriente antropoldgica proclama sin mas el absurdo
de las practicas y de las creencias primitivas (Frazer), otra (Malinowski) les atribuye
engafiosamente cierto sentido comun. Por medio hay lugar, se entiende, para toda una ciencia y
para toda una filosofia; al menos para un método, como fue el estructuralismo. Tan denostado
hoy por el farrago postmoderno, se limitaba aquél a sefialar las estructuras de contradiccion, y
sus reglas, ya sea en la lengua, en la regulacion de los matrimonios, en la moda, en la

publicidad, en la cocina, en la politica, y, por qué no, en el fatbol. Absolutamente necesarias
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para explicarse la realidad, antes de la ética. Pero, sobre todo, si falta la ética. Es entonces
cuando hay que recordar que todo lenguaje es arbitrario, pero tiene leyes que conviene respetar:

Una: cualquier creencia sagrada (mito, taba), necesita un contrario para sustentarse. (Si
la tribu de enfrente prohibe comer cerdo es porque nosotros prohibimos comer vaca, y viceversa.
-El cerdo y la vaca, en si mismos, son perfectamente comestibles, pero eso no tiene nada que
ver-). Dos: todo argumento es reversible, y no importa que sea falaz. (Ejemplo: la ablacién es
necesaria porque también se circuncida a los varones). Tres: los significados se superponen y
todas las cosas, en su manifestacion mas extrema, tienen doble y triple sentido. (Canibalismo,
totem, incesto, vulva de la hermana se designan con palabras iguales en algunas lenguas
"exdticas”, porque son formas extremas de sexualidad y de alimentacion). Etcétera. Son las
reglas del juego. Un juego arbitrario, pero peligroso, en el que cualquier deslizamiento es
severamente castigado.

Sevilla/Betis. Joselito/Belmonte. Velazquez/Murillo. Macarena/Triana... Bien se sabe
que Sevilla es una ciudad con vocacion dualista, desde sus mas oscuros estratos. Ama la
contradiccion y necesita, de vez en cuando, inmolar a alguien en ella. (Los ultimos Autos de Fe
tuvieron lugar ya bien entrado el XVIII). Y el que intente romper esa "estructura de
contradiccion”, que se atenga a las consecuencias. ¢Que los dos equipos vayan juntos al Estadio
Olimpico? No se le ocurre ni al que mando hierro a Vizcaya. Uno: la autoafirmacion se basa en
la existencia de un contrario irreductible. Dos: si la politica se mete en el deporte, ¢por qué el
deporte no se va a meter en la politica? Tres: el futbol significa otras cosas en nuestra sociedad,
claro. Significa negocio, poder, orgasmo colectivo -jgoool!-. Todo el negocio, todo el poder,
todo el sexo.

Aclaremos: doce mil millones puede costarnos esta broma primitiva. Y habré tres
estadios gigantescos en 1999, para una ciudad que solo necesita uno. Al més tonto se le ocurre
que alguien tiene que poner un poco de orden en semejante desvario, absolutamente inaceptable.
¢Quién? Esa es la pregunta.

16.10.97
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0OJOS VERDES

Tampoco Canal Sur nos depara todos los dias un motivo de satisfaccion como para
pasarlo por alto. Aungue estamos tan desacostumbrados, que no nos lo perdimos de casualidad.
Me refiero a Ojos verdes, primera entrega de la serie de siete peliculas sobre Andalucia,
realizadas por Basilio Martin Patino, no sé con qué motivo, pero desde luego con mucho acierto,
si la primera es pronostico del conjunto.

Aparte sus excelencias técnicas, tan evidentes como raras, entre las que incluyo
actuaciones inolvidables como las de Amos Rodriguez, José Antonio Blazquez, Maria Galiana,
Carlos Alvarez..., tuvo este exordio una virtud: la libertad sin ira, aquella misma con que se hizo
la transicion. Ahi es nada despertar de una sola tacada a todos los demonios de la ambigiiedad
radical de Andalucia, su "esencial heterogeneidad”, que diria Abel Martin, sin provocar mas que
a la nostalgia, la reflexion, la perplejidad. Principios del conomimento. También el perdon
estuvo rondando toda la noche. Pero més fuera un balsamo sobre viejas heridas: la vinculacion
de la copla con el franquismo -con harto aprovechamiento de éste-; la canalla de los sefioritos,
arruinados o rumbosos; los ecos del fratricidio, la necesidad de acunar a los nifios del hambre. Y
suerte que tuvimos El dia que naci yo, Maria de la O, Antonio Vargas Heredia, Ojos verdes...,
que nuestras madres cantaban con aquella vocecita de plata y de miedo. La voz de Imperio
Argentina, de Estrellita Castro... Luego vinieron otras mas decididas: Concha Piquer, Lola
Flores, Marifé (reina absoluta; quizas por eso no estuvo en Azabache, el espectaculo de la Expo;
alguien nos debe todavia una explicacion)...

Pero lo mas dificil cayd siempre del lado de los hombres. Rafael de Ledn, letrista
incomprendido. Desde su trono, indiscutible también, nos mird, con lagrimas de infinita
sabiduria, Miguel de Molina (en esa joya del periodismo audiovisual que le atrapé Carlos
Herrera); perseguido por la mugre fascista y por la envidia hasta las otras Esparias del Océano,
hasta lo indecible. Otros se quedaron, y se perdieron en el gorgorito del "régimen"; fueron los
aflamencados, practicantes de un género hibrido y transitorio, que ya s6lo puede devolvernos la
ironia. La copla, en cambio, subsistio en su pureza desgarrada, y encontré nuevos cauces, nuevas
voces: Rocio, Vidal... Lo mismo que el flamenco, Camarén al frente, se salvo de la ruina de los
puristas.

Fue una larga noche de senderos que se bifurcan, mas que yendo, huyendo: del pastiche,

del kitsch, del revival; bien conducida por Martin Benitez, con una tertulia que nos recordé a las
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buenas de antes, cuando la television vislumbraba verdades y no fabricaba mentiras ni chirridos,
vulgaridades sin cuento, como ahora, para vergiienza del ser humano. Gracias también a Martin
Patino por esta leccion, para los que dicen que ya no es posible una television de calidad. Pero
sobre todo por darnos una imagen legitima, por sincera, de una Andalucia en su proteica,
complicada belleza.

27.11.97

MEMORIAS DEL SUBSUELO

De tiempo en tienpo se producen noticias desoladoras en torno al patrimonio
arqueoldgico andaluz. Este verano fue especialmente prodigo en ellas. Milagro la semana que no
nos desayunabamos con algun latrocinio, expolio, abandono o destruccion solapada, llevados a
cabo por gentes sin escrupulos, capaces de bailar sobre la tumba de sus antepasados, de convertir
una clave de arco en material de relleno, o de apropiarse quién sabe qué coleccion de monedas
probatorias de algun rito solar. Tuvimos el escabroso asunto de los restos fenicios del Cerro del
Villar, en Malaga, la destruccion de un puente califal en Medina Azahara, los descuidos en los
délmenes de Antequera...

Son estas noticias como los accidentes de circulacion, como los desastres aéreos.
Aleatorios pero persistentes, seguidores de una implacable matematica del caos. También tienen
en comun lo irreparable. Pero la diferencia es que éstos producen pérdidas absurdas, bien
demostrativas de que Dios, si es que no ha muerto, sigue disfrutando de su infinita siesta, tras la
borrachera de la Creacién. Mientras que las otras son devastaciones sencillamente humanas,
demasiado humanas, que van mermando la confianza que nos debemos a nosotros mismos, y
que debe andar por los suelos. Por donde mismo se pierden los tesoros de la conciencia
colectiva.

Pero es curioso que, casi al mismo ritmo de esa destruccion, se producen nuevas
incorporaciones, motivadas por encauzamientos de rios, construccion de aparcamientos, o por la
feliz intuicion de algun aficionado. Como si las voces de ultratumba se hubieran habituado
también a ese compas binario que, en realidad, lo preside todo. Asi que nos hemos enriquecido
en pocos meses con mas noticias del subsuelo: un templo romano y una ciudad fenicio-punica,

en Jaén; una necropolis mozarabe en Cordoba; un nuevo mausoleo romano en Carmona; un
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cementerio judio en Sevilla, y hasta unas pinturas rupestres en Almadén. Todo un mosaico de
culturas, por si cabia alguna duda acerca de la polimorfa identidad de Andalucia. Pero que
ademas van modificando ese cierto mapa mental que, mas 0 menos, repartia: lo fenicio para
Cédiz, lo musulman para Cordoba, lo ibérico para Jaén...Pues no, va resultando que hubo de
todo en todas partes. Importante asunto.

Le toca el turno a la administracion. Si no a la gresca, mirando cada cual para su lado.
Las consecuencias suelen ser también desastrosas. Nadie tiene nunca dinero. Obras de
emergencia, aperturas de expedientes, volver a tapar, y... la culpa es tuya. Luego, nada. Hombre,
ya veran: La Consejeria de Cultura decide aplicar 142 millones para restauracion del patrimonio
en la Sierra Norte de Sevilla. Hacemos cuentas y salen: 118 para templos cristianos y s6lo 24
para el conjunto arqueoldgico de Munigua. Es un ejemplo. Otro: la Iglesia sueca acaba de poner
en marcha un plan de empleo juvenil donde la proteccion del patrimonio artistico ocupa el
renglon mas importante. Aqui lo hacemos al revés. Ya podia la Iglesia espafiola (“"pides mas que
un fraile"), tomar nota. La reciente cumbre de Luxemburgo también ha puesto el acento en la
ocupacion de los jovenes. Jospin promete 350.000 empleos juveniles...No sé si me siguen.
11.12.97

EL ANO DE CAPERUCITA

Va concluyendo el 300° aniversario de Caperucita, y lo cierto y verdad es que continta
siendo el cuento mas enigmatico de todos los cuentos. Por dondequiera que se le mire, su
deslumbrante anécdota apenas nos deja barruntar algo acerca de su verdadera significacion, al
tiempo que atrae todas las miradas. Etnografos, psicoanalistas, semidlogos, antropélogos, y de
las mas variadas tendencias, se disputan tan suculento manjar. Pero no llegaran a hincarle el
diente por completo, pues esta ambigua nifia, acosada por un lobo multivoco, volvera a
escurrirse una y otra vez por entre los arboles de un verdadero bosque de simbolos. Acaso el de
la civilizacion occidental.

Todo empezd cuando Charles Perrault, un académico de la lengua francesa e Inspector
de Obras de Luis XIV, tuvo la ocurrencia de adaptar literariamente algunos cuentos de tradicion
oral, para divertimento de cortesanos. Era el afio 1697. Pero entre los verdaderos cuentos

(Cenicienta, Barbazul, Piel de Asno, La bella Durmiente, etc.) se colé Caperucita, que era mas
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bien una leyenda de miedo (lo que los alemanes llaman Schreckmérchen), destinada a prevenir a
las nifias de encuentros con desconocidos, y cuyo ambito territorial no iba mas alla de la region
del Loira, la mitad norte de los Alpes y el Tirol; nada, en comparacion con los auténticos
cuentos folcloricos, que cubren todo el ambito indoeuropeo y sus zonas de influencia, incluida la
América poscolombina. Sobre la marcha, al travieso racionalista se le ocurrieron algunos
"arreglos”. De la auténtica leyenda popular (muy bien estudiada por Paul Delarue en 1951)
suprimio el lance en que el lobo, ya travestido de abuelita, invita a la nifia a consumir carne y
sangre -ésta a guisa de vino-, pertenecientes a la pobre anciana, a la que acaba de descuartizar.
No hay que asustarse. Los restos de canibalismo ritual flotan a la deriva en numerosos cuentos
populares, como en el muy hispanico Mariquilla, jura, jura; aquél en que un difunto regresa a
por el trozo de higado que una familia acaba de cenarle, precisamente por la desobediencia de
otra nifia. Igualmente elimind Perrault el desenlace en que nuestra heroina, al sospechar lo peor,
engaiia al lobo fingiendo una repentina necesidad de exonerar el vientre, y escapando por la
puerta. En su lugar prefirid el académico otra version, también popular, en que simplemente el
lobo devora a las dos mujeres. (Lo cruel era de mejor gusto que lo escatoldgico en los libertinos
salones del Rey Sol). Por ultimo, pero no lo ultimo, se sacd no se sabe de dénde la indumentaria
colorada y el tarrito de manteca, de incalculables consecuencias.

En ningun caso hay final feliz, hasta que los hermanos Grimm, sintiendo sin duda una
gran pena por suceso tan triste, tomaron en préstamo el episodio del cazador, de otro cuento, El
lobo y los siete cabritos, y se lo pegaron por detrds a nuestra historia, sin muchos miramientos.
La cuestion era devolver a la vida a abuela y nieta, enteritas, desde la barriga del lobo, pese a
haber sido devoradas. Hay que aclarar que Caperucita también se colé en la coleccion de los dos
filblogos alemanes, que quisieron hacernos pasar por auténticamente germanica una narracion
que no era sino un nuevo arreglo sobre la que les contd una amiga de ascendencia francesa.
(Pero eso le ocurre a cualquiera. A José M? Guelbenzu le acaba de suceder. Se le ha colado en
una coleccion de cuentos espafioles nada menos que El gato con botas, que ya los hermanos
Grimm quitaron de su antologia a partir de la segunda edicion, tras percatarse de que era otra
leyenda exclusivamente francesa). Pero sigamos.

Lo que nos interesa ahora destacar es que fue esa version recompuesta una y otra vez la
que conquisto el mundo, a partir de 1812, para desesperacion de etndgrafos y folcloristas, y por
alguna razon tan profunda como mal conocida. Necesario serd ya acudir a la opinion de otros

expertos: los psicélogos y los psicoanalistas. Dos en particular: Bruno Bettelheim y Erich
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Fromm. Tomando como base el consabido conflicto freudiano entre el principio del deber
(acudir en socorro de la pobre abuelita) y el principio del placer (entretenerse por el bosque
cogiendo florecillas y charlando con desconocidos), uno y otro llegan a diferentes conclusiones,
0 quizas sean complementarias. Para el primero, Caperucita, una vez superada la fijacion oral
(representada por Hansel y Gretel), encarna el problema de un complejo de Edipo mal resuelto,
que retorna en la pubertad, y que la arroja inconscientemente a la posibilidad de ser seducida. Ni
que decir tiene que el lobo es la figura de todo hombre, padre incluido. Para el neoyorquino, la
caperuza roja y el tarrito de manteca no otra cosa pueden ser que la primera menstruacion y la
virginidad, respectivamente. Por uno u otro lado rondan los peligros de un sexo prematuro, en el
que no son inocentes ni la madre ni la abuela, quienes al empujar y reclamar a la nifia por un
camino tan peligroso, en realidad la estan induciendo a desviarse. ¢Creeremos por esto que
Caperucita es inocente? En absoluto. También ella estad deseando perder de vista a las dos. Con
notable gracejo, escribe Bettelheim: "Solo los adultos, que estan convencidos de que los cuentos
son absurdos, pueden dejar de ver que el inconsciente de Caperucita estd haciendo hora extras
para librarse de la abuela".

De las ansiedades edipicas y los sentimientos ambivalentes hemos de enlazar con los
antropélogos, en este caso Vladimir Propp. El gran formalista ruso no se conformé con
descubrir la relojeria interna de los cuentos de hadas, sino que nos aport6 valiosas noticias sobre
ritos arcaicos, muchas veces explicativos del trasfondo que hay en los cuentos, asi como del
contacto sorprendente que por el lado oscuro cabe detectar entre inconsciente individual e
inconsciente colectivo, suefios recurrentes y cuentos populares. Verbigracia: muchos neuroéticos
refieren suefios de canibalismo, que equivalen a incesto. (¢(Van encajando las piezas?) En
nuestro caso, la perla es un rito de iniciacion, todavia vigente en Nueva Guinea y en algunos
puntos de la América primitiva: al iniciado se le hace entrar en una cabaria, que tiene forma de
algn animal salvaje, y volver a salir, como si fuese engullido y regurgitado por la fiera.

Misteriosas galerias del alma humana. Por la razén que sea, 0 por todas juntas,
Caperucita sigue desconcertando a los estudiosos Y, eso si, cautivando a los nifios, que son los
unicos que de verdad poseen su secreto. Como poseen el de todos los demés cuentos populares,
que renuevan una y otra vez su extrafo, y al parecer imprescindible, mensaje terapéutico y

civilizador. Lastima que cuando aquéllos pudieran revelarnoslo, ya han dejado de ser nifios.

13.12.97 (Publicado en Babelia)

30



31



CUENTOS DE NAVIDAD

Todos los afios, por estas fechas, recibo algun que otro requerimiento para que hable o
escriba sobre unos presuntos cuentos de Navidad. Yo procuro ser amable con esas personas,
convencido como estoy de que no hay doblez alguna en su inocente proposicion. Pero eso no me
quita el problema de tener que revelarles la cruda realidad: que eso de los cuentos de Navidad es
mas bien puro cuento. A lo més, un titulo ingenioso debido a la libre traduccion de un relato de
Dickens, que efectivamente se desarrolla en esa época del afio y que es muy edificante. Les
insindo que, en todo caso, la Navidad, por aquello del invierno y las vacaciones, resulta época
propicia para contar cuentos, pero toda clase de ellos, como se hacia antiguamente gracias al
maravilloso repertorio de los relatos folcléricos, antes de que fueran banalizados y mutilados por
la cultura pequefio burguesa, o simplemente olvidados. Desde luego que eran historias capaces
de despertar la mas vivas emociones, pero me temo que bastante alejadas del tdpico de las
campanillas, los angelitos, y las tribulaciones del pobre José. Se trataba alli de encantamientos,
serpientes de siete cabezas, princesas raptadas, gigantes comenifios, o divertidas historias del
lobo y la zorra cuando iban a robar gallinas al cortijo del sefiorito, o de Juan el Tonto, que
acababa pegandole un garrotazo al alcalde...

Y sigo pensando: pues cualquiera les cuenta a estas criaturas el otro cuento, el de la
Iglesia de Roma. Que no fue hasta el siglo 1V cuando se decidié a instaurar la fecha del 25 de
diciembre para conmemorar el nacimiento de Cristo, aprovechando que en los Evangelios no se
dice ni pio de semejante asunto, y que en el solsticio hiemal ciertos ritos paganos en torno a la
diosa oriental, Astarté o Virgen Celeste, que daba a luz un hijo, el propio Sol, y que seria mas
tarde el dios Mitra, tendian a aflorar peligrosamente en el &nimo jocoso de aquellos confusos
cristianos. Lo mismo que haria con otras fiestas gentilicas, como la de Atis (antes Adonis), dios
de la vegetacion renaciente, para situar la muerte y resurreccion de Cristo; o en el solsticio de
verano, fiesta ritual del agua, para colocar a San Juan Bautista, por aquello del elemento
bautismal seria; o con la Virgen de Agosto (Asuncion), alojada sin mas en las celebraciones de
Diana Cazadora; o a primeros de noviembre, el dia de Todos los Santos, para desplazar a los
viejos cultos de muertos familiares, de los que aln quedaban vestigios en mi infancia, con
aquellas mariposas de aceite alumbrando el retorno de las animas, entre temblores y rezos.

Pero sigo mirando las caritas con que vienen a pedirme que les cuente un cuento de

Navidad, y es que no puedo. Primero hago un timido avance: "Se trata de un género mas bien
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ficticio", "Claro, claro” -admiten en seguida, intercambiando gestos de complicidad, sobre todo
si hay nifios delante. "No, si es que me parece que no me he explicado bien", balbuceo... Nada.
Contintan embelesados, decididos a no apearse de su santa ingenuidad, y a llevarse como sea un
relato de belenes, nifios pobres y Reyes Magos. ¢Y ahora qué hago yo?... Y todos los afios lo
mismo.

18.12.97

Y OTRA NAVIDAD PASO

No sé si seran espejismos del recuerdo, pero para mi todas las cosas de la Navidad
estaban unidas por un hilo sutil. Tan sutil, que hasta hoy, ya pasada la del 97-98, no he
comprendido lo que era. Trataré de explicarme. Venian, por fin, las vacaciones. Todo el tiempo
del mundo para no hacer nada, aunque con el proyecto de mil empresas que nunca se acometian,
estorbadas, muy naturalmente, por las que si habia que hacer. Primero, montar el nacimiento. Ir
al campo a por musgo Yy regresar, con el rostro aterido y el corazén palpitante, a las primeras
crepitaciones del crepusculo, por la via del tren o por la orilla del rio, segin hubiera que recoger
escoria de carbon, para formar montafas ilusorias, o sorprender al martin pescador en sus
acrobacias acuéticas. Después todo se precipitaba. La Nochebuena, el Afio Viejo y, por ultimo,
los Reyes. Entre medias, villancicos, buenos atracones de dulces, jugar hasta el aburrimiento en
torno a la mesa camilla y, finalmente, los regalos. En realidad, todo parecia una complicada
preparacion para esto Ultimo, para los juguetes (los pobres juguetes de los afios cincuenta),
merecido colofén de aquella tregua en el tiempo. Tan extrafia como breve, a decir verdad. Pues
aquel apretado calendario de holganzas y melancolias, donde la infancia, la religion y un
paganismo reminiscente en borracheras de anis trababan una rara comunion, se iba de pronto,
como por ensalmo. Entre las manos no quedaba mas que un tambor de hojalata y una
perplejidad incurable. Visto y no visto. Unicamente el recuerdo volveria a enhebrar cosas tan
heterogéneas como un villancico, un pavo y una arménica. El recuerdo... y algo mas.

Siempre he sospechado que habia algo mas. ¢Pero qué? ¢Qué seria lo que tan sutilmente
hacia concordar a tan dispares cosas? Hoy lo he comprendido de repente. Y ha sido por la
soledad en que veo se desenvuelve la Navidad de muchas personas. Por la crisis de la familia,
que empieza a arruinar el modelo social completo, por el descenso de la natalidad, que hace que

cada dia haya menos nifios en el entorno afectivo. Por el urbanismo degradante, que vuelve
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imposible jugar en las calles y en las plazas. Y era la tertulia misma, la sucesion ininterrumpida
de reuniones para preparar esto y aquello y lo de mas allg, para organizarnos por nuestra cuenta,
sin la mirada despiadada de los curas de colegio; lo que nos convocaba en todos los intervalos de
aquellas tan dispares hazafias. La necesidad misma de comunicarnos, de discrepar, de pelearnos
y de volver a estar juntos.

Ah, si, queridos Reyes Magos, ya sé lo que os queria pedir para este otro afio tan dificil
del 98 (espero que todavia me oigais): que vuelvan, por el arte de vuestra magia, las condiciones
naturales de la tertulia. Que desaparezca, como por encanto, la television. Que retornen los
juegos de los nifios a la calle, sin petardos, y los campanilleros andaluces, con sus precarias
armonias de cantaro y cristal. Que el hilo invisible de la memoria vuelva a coser los suefios de
todas las navidades futuras, de todos los nifios que hacen cola para nacer, agarrados a la cola de
vuestra buena estrella.

8.1.98

FRANCISCO RIVERO

Un rayo de azlcar se lo llevd. Francisco Rivero Pérez, novelista, poeta, criatura
excepcional. 42 afios.

Lo conoci alla por el 83, en un tribunal de oposiciones, donde los dioses del estio nos lo
pusieron para alivio de tan insensata situacion. Su desbordante y contagioso sentido del humor,
contando las cosas de su pueblo (Los Molares, Sevilla), la catarata de imagenes y de hipérboles
inverosimiles que salian por su boca para describir a personajes y situaciones todavia mas
increibles, lo acreditaban de inmediato como un narrador de raza. Eso lo tienes que escribir,
Paco, le decia yo, cuando lograba reponerme. Porque estar a su lado y no partirte de risa era
materialmente imposible. Claro que tampoco podia uno librarse de la amargura de fondo que
destilaban sus historias. El pesimismo radical que lo impregnaba todo, su anarquismo
recalcitrante a la hora de pintar sefioritos y jornaleros sin remedio. El se daba cuenta. Y con las
mismas se ponia a recitar de memoria fragmentos de poetas latinos, a los que adoraba y traducia
sin la menor dificultad, o te hablaba de sus preferencias musicales con la sabiduria de un clasico.

Todo ello, se comprendera, muy lentamente elaborado por la dureza de unas circunstancias.
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Militante cronico de la depresidn, pero sobre todo de la diabetes, que fue para él un tigre sobrado
de paciencia, pero tigre implacable al fin.

Poco después le pedi que me acompafiara en la Direccion General de Renovacion
Pedagdgica, donde se ocup0 en tareas delicadas, como los Talleres de Cultura Andaluza o la
alfabetizacion de adultos. En esa época, algo mas relajado, escribié y publicé un libro de
poemas, Ceniza de los suefios, sugerente titulo que ahora parece recobrar sentido.

Por fin, en 1993, aparecid un buen dia por la editorial Algaida, con un manuscrito bajo el
brazo: Los dias del sur. Cuando lo lei, no pude creerlo. Era exactamente como estar
escuch&ndole diez afios atras. De nuevo fui de la risa al pasmo y del pasmo a la admiracion, ante
la rara factura que habia logrado su prosa. La prosa mas oral que he conocido. "Realismo
hiperbdlico”, lo llamé en mi informe, y a punto estuve de corregirme: realismo desesperado. El
mismo torrente verbal, los mismos personajes inauditos. Su segunda novela, El afio solar, quedd
finalista en el Ateneo del 96. Hasta ahi pude acompafarle. Luego emprendi6é otros rumbos,
(Ediciones B), con la que tenia contratada la tercera parte de la Trilogia de Matabueyes, que deja
inacabada.

No, por favor, no me lo compareéis con Garcia Marquez, con Valle, con nadie. Porque ya
me esté pareciendo oir su risa a borbotones desde la otra orilla. Ahora que esta bailando con la
niebla, liberado por fin de la odiosa jeringuilla, de las clases de lengua, del perro negro que le
arrancé la raiz. No me lo entretengéis. Porque todavia le queda un trecho. Le queda averiguar
por que los dioses de aquel verano no han podido finalmente resistirse y lo han llamado a estar
con ellos, sin permitirle siquiera acabar su tercera novela. Muy buenas razones tendran.

15.1.98

GULLIVER EN ANDALUCIA

El problema de Gulliver se acrecentd considerablemente a la vuelta de su segundo viaje.
Pues si sus conciudadanos no habian creido una palabra acerca de su estancia en Liliput, ;coOmo
convencerles ahora de que habia pasado por Brobdignag, el Pais de los Gigantes? Y no tanto por
las descomunales proporciones de aquel lugar, cuanto por cosas mucho mas sutiles. Por ejemplo,
que el Emperador, mientras desayunaba en platos de ocho metros de diametro, se moria de risa
escuchando al propio Gulliver contarle cosas de Inglaterra, en especial como los gastos publicos

doblaban a los ingresos, o0 cdmo los politicos corruptos casi nunca eran castigados. Pero lo que a

35



punto estuvo de provocar un atragantdn fatidico fue el relato de como la justicia tardaba meses
en decidir si una cosa estaba bien o mal. Aqui tembl6 todo el reino.

Una version, seguramente apdcrifa, aparecida creo que en Dublin a mediados del siglo
XVIII, da cuenta de un tercer viaje por tierras todavia mas extrafias, si cabe, que las anteriores.
Se debid a un repentino golpe de mar, que hizo naufragar otra vez al inquieto médico de Su
Majestad. Y arribar forzosamente a las costas de Turditania, que asi se llamaba el pais, en el
extremo sur de todo lo conocido. Eran los turdetanos gente alegre y sufridora, a fuer de pacifica,
pero a los que un desatinado negocio del poder politico con la justicia habia llevado a la
rebelion. Inducidos por la desesperanza, se habian hecho fuertes tras inmensas barricadas de
papel, que no eran otra cosa que los legajos de los 49.000 pleitos atrasados -y no de meses, sino
de afios-, que los ciudadanos tenian contra las diversas formas de gobierno que alli habia:
centralidades, descentralidades, municipalidades, y una cuarta denominada diputaciones, que
nadie le supo decir qué cosa fueran.

Los propios jueces quejabanse también de la falta de los mas elementales medios, tales
como tinta, ujieres y escribanos. Todo lo cual, curiosamente, habia de ser suministrado por los
susodichos gobiernos. Gulliver lo entendié enseguida y su natural le inclind a ponerse del lado
de los demandantes. Con sus habilidades adquiridas en los combates mintculos de Liliput, y los
mayusculos de Brobdignag, tales como orinar sobre la pélvora o dialogar con las alturas, logré
vencer a los reticentes gobernantes para que fueran aflojando sus respectivas bolsas y
suspendieran, siquiera provisionalmente, sus atavicas pendencias. La justicia y la paz, dice el
relato, volvieron a aquellos feraces y joviales territorios.

A su regreso a Liverpool, Gulliver anot6 en su cuaderno de costumbres exdticas: "Los
jefes turdetanos aman por encima de todas las cosas salir en la gaceta. Alli prometen las mas
fantasticas soluciones para los problemas mas nimios. Pero sufren de una rara amnesia. Pasado
poco tiempo, lo olvidan todo. El pueblo, a su vez, formula con frecuencia este aforismo
impenetrable: unos por otros, la casa sin barrer".

22.1.98

ARZALLUZ

El sefior Arzalluz acaba de retar a los ciudadanos de a pie. Ha dicho que el que tenga la

solucion al problema del terrorismo, que levante el dedo. Y, si no, que deje de meterse con los

36



politicos. Amparado, como siempre que €l truena, en el sofisma del todo o nada, y en las
grandes categorias protectoras (los politicos, la patria vasca, la cuyuntura mundial, las
persecuciones sistematicas), ha dado un pasito mas en su radicalismo conceptual, para no perder
la ocasion.

Claro que no vamos a caer en sus provocaciones, pero si que va siendo hora de
desmontarle algun que otro silogismo, por lo menos para que no piense que los de a pie somos
tontos. Es mas, que ya va acabando con nuestra paciencia, especialmente en esta hora, cuando en
Andalucia, en Sevilla, acabamos de sufrir el zarpazo de esa cosa que €l llama los violentos.

Empecemos por el principio: la llamada patria vasca. Conviene recordar que todo el
andamiaje ideol6gico del nacionalismo vasco es una pura entelequia, forjada en las estribaciones
del siglo pasado, a partir de esa mezcla, siempre explosiva, de fanatismo religioso, burguesia
ascendente, xenofobia -principal contra los inmigrantes que fueron a trabajar en la siderurgia-,
mas un mucho de pureza racial. Ah, y una lengua propia, el euskera, auténtica joya linguistica,
pero que no es patrimonio de nadie, sino de todos. De los espafioles, quiero decir. Y mucha
fantasia prehistorica, que es gratis. Todo ello bien agitado en la mente sublime de Sabino Arana,
el cual, viendo que ni la antropologia ni la historia le apoyaban en sus delirios, decidié no leer
mas, tal como suena, y "estudiar las cosas en si mismas". No fue su Unico alarde de pureza
étnica. También hemos sabido ahora que se infligio singular violencia psiquica, hasta lograr
desenamorarse de una "buena moza, de figura gallarda”, cuando se enter6 de que la pobre
muchacha era espafiola por los cuatro costados.

Pues de esos vientos, sefior Arzalluz, vienen estas tempestades. De esa pocima indigesta
se han alimentado todas las furias del Pais Vasco, todas, sin excepcion. Y usted no ha
desmontado ni una sola de sus falsas premisas. Ha coqueteado con el RH negativo cada vez que
ha querido. Ha llamado al castellano "La lengua de Franco”. Ha desterrado de su léxico la
palabra Espafia y sus derivados, como no sea para ofender. No ha sido capaz de decirle todavia a
los violentos, en particular a los jovenes, que fue Espafia entera la que padecio el franquismo, y
de muy semejantes hechuras en todos los lugares. Y ahora vuelve a referirse, aprovechando la
situacion, a Irlanda, y a Palestina, es decir, buscando una especie de homologacion internacional
para la causa que él preside. Hombre, por favor. ;Por qué mejor no se calla y deja de echarle
lefia al fuego? Le aseguro que yo no tengo ninguna solucion, ojala la tuviera. Pero si que levanto
mi dedo, y es para sefialarle a usted como a uno de los principales jaleadores de esa basura

intelectual en la que también se alimentan los violentos. ¢Por qué no sigue el camino
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emprendido por Ardanza, el de la autocritica, y nos hace el favor de quitarse de en medio? Que
algo es algo. 5.2.98

FISCHLER

El sefior Fischler va camino de convertirse en el enemigo nimero uno de Andalucia.
Pero al sefior Fischler no parece importarle gran cosa. Su obsesion son los numeros. Y las
sospechas. Este frio austriaco, que hasta ayer lo ignoraba casi todo el olivar, pese a ser doctor en
agronomia, no tiene otra idea que meter en cintura al sector. Logicamente, uno pensaria que es
que posee datos ciertos, irrefutables. Pues no. Solo tiene sospechas. Lo dice él mismo (El Pais,
4-2-98). Aungue en distinto grado: sospecha méas de Italia que de Espafia; del fraude, se
entiende. Logicamente, piensa uno, sus reformas iran encaminadas a castigar mas a la primera
que a la segunda. Pues no. Su revolucionario criterio, consistente en subvencionar al arbol, y no
a la produccion, a quien parte por el eje es a Espafia. Stupendo, que diria Forges. Pero como sus
sospechas no estdn fundadas, todavia, sugiere un tiempo para controlar los datos. Bien.
Logicamente, es que ya cuenta con el método para hacerlo. Pues no. "Tenemos gque encontrar un
método para encontrar los datos objetivos”, dice el hombre. Mas stupendo. Pero bueno, ¢qué le
pasa a este sefior? Organiza una tremolina de mil pares de olivones y resulta que no tiene ni
pruebas, ni datos, ni método. ¢No sera un humorista? ;O acaso es que no retiene bien los datos?

Por si fuera esto ultimo, vamos a ayudarle un poquito. Es un truco que nos hemos
inventado. La clave, sefior Fischler, esta en el 3, y en sus multiplos. Fijese: 300 pueblos
andaluces dependen integramente del olivar. El sector genera 33 millones de jornales. Andalucia
produce el 30% del aceite de la UE. La Ultima campafia superd las 900.000 toneladas. Con su
reforma, Espafa perderia 90.000 millones de pesetas. ¢Lo va cogiendo? Ah, y un par de detalles
estéticos: cerca de 3 millones de personas se quedaron extasiados viendo el manso mar de olivos
de Jaén, en la pelicula circular del Pabellén de Andalucia, Expo 92. ;Y sabe usted con cuantos
objetivos se rodd esa escena? Pues con 9. Ea, a ver si ahora no se le olvida.
10.2.98
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LINCE IBERICO

La constelacion del Lince se extiende por el cielo sobre una zona muy poco poblada.
Siete estrellas menores, mas otraa un poco mas luminosa a la cabeza, se estiran como dando un
salto colosal, un salto sidéreo, entre los frios de la tundra por donde mora la Osa Mayor y las
célidas sabanas del Leon, sefior de la Ecliptica. Un destino solitario, y hurafio, parece asi
marcado desde la eternidad. En los alrededores, otros animales celestes: la Jirafa, el Cangrejo
(Céncer), el Leoncillo, la Osa Menor y, alla a lo lejos, la atraccion fatal: Lepus (la Liebre). No se
advirtio nuestro elastico cazador de que junto a este suculento manjar le esperaba también Canis
Mayor, el Gran Perro.

Un poco a la izquierda quedan Los Gemelos, Castor y Polux, el uno mortal, el otro
inmortal, que no se sabe si andan pastoreando a esta dispersa fauna del Olimpo, vigilando sus
tendencias, o proyectando vaticinios sobre sus vidas. Un poco de todo sera. Desde luego nuestro
lince los tiene muy preocupados con su critica situacion. Al error de haberse detenido en los
dulces predios de Dofana, cautivado sin duda por su belleza, nuestro gran gato debe sumar
ahora otras desdichas. La comodidad excesiva, en primer lugar, trajo consigo la confianza.
Luego la proliferacion. De modo que a su mayor enemigo, el Homo Escopeterus, muy pronto le
resulté facil diana con que presumir de un trofeo tan bello, tan inocente, tan facil de acorralar por
la jauria. Sobre todo a una variedad muy antigua en estos humedales, el Escopeterus Nobilis
Nobilis, al que pronto siguié un émulo desclasado: el Escopeterus Furtivus.

Pero con el tiempo llegaron mas penurias. Sobre los tonos desvaidos por la calima, entre
los efluvios prehistéricos de los lucios, las dunas moviles y las difuminadas praderas
marismefias, prosper6 un extrafio virus, una suerte de epidemia, que deformé y aniquilé a Lepus
y a otros parientes suyos. A nuestro soberbio animal se le pusieron las cosas realmente dificiles.
Ya Castor y Polux dirimian sus contrarias influencias sobre él, cuando aparecieron nuevas
subespecies de su méas encarnizado enemigo.

Primero fue el Homo Automovilisticus, que milagro el dia no se llevaba por delante a
uno de los pocos ejemplares que iban quedando. Luego el Homo Venenosus y, por fin, el Homo
Iconaensis (el bicho mas raro de Dofiana, segun opinion de los lugarefios ha tiempo registrada
por Caballero Bonald), en recia competencia con el Homo Estacionarius Bioldgicus; cada cual
con sus opiniones y discrepancias acerca de lo que hacia el otro. Asi que los favores que ambos

pretendian ejercer sobre el lince a veces se tornaban disfavores. Menos mal que por encima de
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unos y de otros regia el Homo Politicus, quien pronto vendria a poner orden. Apenas tenia éste
que resolver unas pequefias discrepancias de autoridad en la materia, a cuento de una comision y
unos decretos y, en el peor de los casos, con la rauda mediacion de los jueces. Poca cosa. Claro
que, para entonces, muy mucho se temian los dioses que ya no quedaran linces.

26.3.98

ANDALUCIA ROMANA

En la tarde del Viernes de Dolores, una larga cola de fervorosos madrilefios, mas bien
maduros, se iba aduefiando del Paseo del Prado. Cada afio son mas, nos dijeron, los que acuden
a rendirse ante el Cristo de Medinaceli. En esta ocasion casi llegarian a Cibeles, por las trazas
que llevaba el asunto. Muy pocos de ellos, con seguridad, sabrian que la casualidad urbana les
estaba haciendo unir dos figuras no tan lejanas en los estratos profundos de las religiones. Una
Gran Diosa Madre de la Fertilidad, y un luminoso hijo (como antes fueran Osiris, Tammuz,
Adonis y Attis), destinado a morir terriblemente y a renacer en pocos dias, alrededor del
equinoccio de Primavera. Pero la menguada Semana Santa de la capital del reino no da para
mucho mas. Es preciso venir a Andalucia, si queremos seguir la estela de estos rituales antiguos.
Mucho mas antiguos, desde luego, que la religion cristiana.

Sin duda son aqui mas perceptibles porque también lo es la estacion de la reviviscencia
natural. En ese marco hay que entender. Y porque acaso la romanizacion de la Bética fue mas
intensa de lo que se suele pensar. La lectura de J. G. Frazer, en lo que toca a estos ritos de las
deidades de la vegetacion, que Grecia y Roma fueron incorporando desde Asia, produce
escalofrios y perplejidades sin limites. "Lavaban con agua pura una efigie del dios muerto,
ungian con aceite y vestian con una tunica roja, mientras nubes de incienso se elevaban en el aire
(para que) despertase del suefio de la muerte.” (Tammuz-Adonis en Babilonia y Siria). "El
tronco del arbol (Arbol de la Cruz, dice la liturgia sagrada) era amortajado con bandas de lana
(...). Después ataban a la mitad del tronco la figura de un joven, el propio Attis (para un
sacrificio cruento). Excitados por la barbara musica del chasquido de los cimbalos, el redoble de
los tambores, los trompetazos de los cuernos (...)." (Culto de Attis, introducido por el emperador
Claudio. Curioso. EI mismo que tenia especial predileccion por las almadrabas de Cadiz).
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Claro que aquellas eran ceremonias orgiasticas y las procesiones de la madre de los
dioses por las calles de Roma espectaculos desmedidos, en medio otra vez de musica atronadora,
y de una lluvia de pétalos que el gentio lanzaba a las imagenes, arebatado por el frenesi y, en
otros momentos, por la vista de la sangre real.

Que se sepa, Frazer no estuvo nunca en Andalucia, y de hecho las noticias espafiolas en
su siempre deslumbrante obra, La rama dorada, son escasas. Pero si por algin milagro hoy
pudiera visitarnos (murié el antropologo irlandés en 1941), tal vez empezara a preocuparse o,
quién sabe, si a entendernos mejor. Son los signos de un desbordamiento inquietante, el que
vive nuestra Semana Santa, multitudinaria y estrepitosa. Se diria que afloran los ecos de esa
latencia gentilica, dormida en los ultimos pliegues. Fiesta reconquistada por una multitud laica y
joven a la que el lenguaje del barroco -desenfreno controlado-, ya no vence. Salvo en la pura
estética. Que Andalucia es predilecta a los designios de la primavera, lo sabiamos. ¢Pero tanto?
9.4.98

ELOGIO DE LA TABERNA

En cordoba se acaba de celebrar un sugestivo Congreso de Tabernas y Bares. Aunque
la dualidad me inquieta, pues no son lo mismo, hacen bien los cordobeses en presumir de las
primeras. Las tabernas de Cordoba dan ejemplo de lo que antes, por toda Andalucia, eran
esos reductos proclives al encuentro, la comunicacion. Discretos templos del vino, en
penumbra mas bien, como correspondia a su doble condicion de ultima y pequefia bodega,
pero bodega al fin, y espacio ritual colectivo.

En las tabernas se sucedian de modo natural los diversos intervalos de la jornada, mas
un remate, al final del dia, que podia prolongarse a madrugada alta, segin los lances del
juego, la inspiracion flamenca o la mera y feliz francachela. Eran los tiempos en que juerga y
huelga apenas se distinguian por estos pagos, segun discreta observacion de Agustin Garcia
Calvo, recién llegado de sus severas tierras zamoranas.

Pero a aquellos lugares reconfortantes fueron sucediendo paulatinamente unos
engendros del diablo. Todo empezd con unos cartelitos, amparados por la autoridad
franquista, que decia: “Se prohibe el cante y hablar de politica”. Y las amables penumbras

fueron combatidas por unas despiadadas luces de neon, cuyo propdsito principal era disipar
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cualquier duda acerca de la decencia del establecimiento. Los nobles mostradores de caoba,
que incorporaban a la fibra vegetal toda clase de restos vinarios, con sus aromaticos efluvios,
fueron drasticamente suplantados por gélidas superficies de acero, donde hasta el codo
rehuye, no sea que se acostumbre. Los suelos, ya terrizos y apelmazados por la propia
veterania del personal, ya pavimentos méas calidos de ladrillo o semejante, devastados fueron
por la impia caterva del terrazo, que es como un marmol de pacotilla. A las mesas de
materiales nobles sustituyeron otros sucedaneos blandengues. Y de los asientos, qué decir. la
nea, la madera, el mimbre, implacablemente arrumbados por nuevos derivados del petrdleo.
.Y las paredes? Mejor no mirar. Sobre azulejos estridentes, estampas relamidas de la
imagineria local. o infames laminas del gusto mas ruin.

Pero lo peor fue el cambio sénico. Aquella base de silencio, igualmente bodego-
eclesial, que era como el entramado donde urdir toda suerte de conversaciones, cantes recios
o0 trinos de jilguero, fue radicalmente eliminada. Y en su lugar hicieron su aparicion las
muchedumbres del ruido: la cafetera y su entorno inmediato: resoplidos de vapor, golpetazos
para sacudir bien los posos, centrifuga molienda, y pare usted la conversacion, que aqui
manda lo que manda. No se queda a la zaga el ajetreo fregatricio; apilar de platos y tazas,
disparo de cucharillas. Tampoco se arredran las melodias oficiales, sea melopea ambiental de
granja avicola, sea la radio con atronadoras moderneces, sean esas cornucopias electronicas
que te soliviantan con vaticinios de riqueza infinita, y, por supuesto, la sacrosanta television.
Todo bien mezclado da lugar sin duda a lo que el cuerpo y el alma solicitan. (Seguro que el
mentado congreso cordobés no se refiere a esos horripilios). Luego dicen que falta
comunicacion. Lo que estamos vivos de milagro.

23.4.98
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LA MIRADA EXTRANJERA

Ya estan aqui otra vez. Los extranjeros, los guiris (qué palabro). Con la primavera, se
dejan caer de nuevo, los ojos atonitos, como incapaces de albergar tanto asombro, tanta luz.
Antes llevaban cuadernillos con tapas de hule y lapiceros sagaces, con los que iban anotando las
peculiaridades nuestras. Esta hipérbole, esa torre, aquel cante. Asi se forjo la leyenda de
Andalucia, que en realidad es un invento extranjero, de los Byron, Ford, Irving, Gautier,
Merimée, Borrow, Brenan... y los que faltan por venir, o que ya estan viniendo.

Ahora son también alemanes e italianos. En conjunto no tienen demasiado aire
intelectual, pero quién sabe. Debajo de una de esas gorrillas con que se defienden del ansiado
sol, a lo mejor vibra un pensamiento, desde luego ardoroso, y nuevo, acerca de estos nativos,
quizés todavia un poco raros. Toma uno esta precaucion porque a veces siente envidia de ellos,
de su mirada virginal, para ver lo propio. Incapaz de objetividad alguna, confundido en el
laberinto de las metaforas, convencido de que es imposible esquivar el tdpico, la peligrosa
estetica del azahar, el incienso y la copla, prefiere uno reunir las impresiones del otro,
imaginarse incluso como nos ve. Tomar prestada, en fin, su mirada, para esta intriga que roza lo
metafisico: ¢cémo sera la Andalucia de hoy vista por ellos?

Ya no hay tanta mugre, cierto. Los gitanos no viven de realquilados en La Alhambra.
Nuestros monumentos relucen, casi como nuevos. Carmen se ha quitado la navaja. La luz se
multiplica en los mares celestes -y en los de plastico-, de Malaga y Almeria, y la Alta Velocidad
nos trae racimos de gente vocinglera, pero con mirada a estrenar. Menos al comisario Fischler, a
todos parece seguir gustando. Tienen absorto el semblante, igual que hace un siglo. Sefial de que
algo no ha cambiado. ¢Pero qué sera?

El testimonio de mayor perplejidad que guardo en la memoria es el de una amiga rusa,
afios setenta y primavera. En un castellano vacilante me decia: "Todo el mundo aqui esta en
teatro”. Yo no me habia percatado hasta entonces, pero era verdad. Claro que ella se hall6 de
golpe con la Semana Santa, los toros, la Feria, el Rocio. Las calles eran invadidas por sucesivas
oleadas de gente muy en su papel de publico participante, o con algun activo disfraz: cornetas y
tambores, nazarenos, romanos, guardias civiles y curas de gala, toreros centelleantes, caballistas
de corto sobre corceles bellamente enjaezados también, mujeres vestidas de flamenca, muchas
mujeres. Y un tiempo alegre, y aquel excitante baile, y el vino més fragante del mundo y... Lo

que no sé como pudo sobrevivir.
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Aungue la mirada que mas me gusta imaginarme sigue siendo la de Marguerite
Yourcenar, la perspicaz escritora belga, paseando por Sevilla en los cincuenta. Del barrio de
Santa Cruz, tan intimo, se topaba de pronto con la mole inaudita de la catedral, y creia entender
por qué Espafia tampoco habia llegado a recuperarse "de los dolores que sus aventuras
imperiales le proporcionaron, ni del oro fécil del Nuevo Mundo”. Es para pensarlo. Y para
agradecer, la mirada extranjera.

30.4.98

CATACLISMOS DE IMPRUDENCIA

Por tierras argentinas nos enteramos de la catastrofe. Y ya se sabe: con la distancia, el
sufrimiento por las cosas queridas se multiplica y se agiganta. Uno se repetia esta reflexion, para
no sucumbir. Pero es que cinco millones de metros cubicos de puro veneno habian escapado de
una balsa de residuos imprudentemente situada, y autorizada, en las inmediaciones de Dofana.
Y eso no habia manera de mitigarlo. Un emblema de Andalucia, de Espafia, de la Humanidad,
convertido en avalancha de fango deletéreo, llegaba a las primeras paginas portefias. Tan
preocupados alli por su propio desastre (el desbordamiento de los grandes rios, a causa de otras
imprudencias manifiestamente evitables, como la deforestacion masiva de las méargenes, en
Brasil), tal vez el nuestro servia para tapar el suyo, al fin y al cabo hermanos en tantas desdichas.
Tal vez fuera un oportunismo excesivo, pero mas excesivo es lo real.

Con el corazdn encogido por la rabia y la impotencia, una muchedumbre de ideas y de
recuerdos acudian a la mente, en confusa algarabia. (No las diré tal como me peleaban por
expresarse, por respeto a los lectores). Corria el afio 77. Un grupo de esforzados sofiadores nos
proponiamos hacer una Ley de Dofiana y su entorno (0jo), de tal calibre que temblaran los
cimientos de la civilizacion occidental. S6lo conseguimos que temblara un poco mas la UCD, la
pobre. El propio presidente Suérez se quejé amargamente de que también en esto se le pusiera a
los pies de los caballos. La negociacion fue discreta y dio sus frutos. Pero el aldabonazo, de
6rdago. Yo mismo publiqué un articulo en EI Socialista, con el resultado de las aportaciones de
aquellos romeros de la Utopia, y ahora viene lo que hiere en la memoria: todos -bidlogos de
mucho prestigio, principalmente-, coincidian en que el primer peligro para Dofiana -jel

primero!- eran las minas de Aznalcdllar.

44



Lo demas no es silencio. El Estado de las Autonomias, que tiene su piedra angular en la
cercania y en la eficacia de la gestion, pues ya se ve. Dos administraciones, dos 6rganos para lo
mismo. En este caso, para nada. Ya lo venia acusando el problema del lince. (Pero bien que se
han peleado por mantener el feudo y hacerse la fotito internacional). El ingenio politico de la
transicion, trocado en engendro burocratico, en campo de batalla para acumular poder. Claro que
hay que exigir responsabilidades, pero no a los nifios chicos, ni aprovechando los trenes baratos
para quién sabe qué otros ajustes de cuentas, o reequilibrios internos. Ni que vayan a pagar este
pato los ultimos que llegaron, cuando la cosa viene de muy atras y su esclarecimiento es bien
sencillo: quiénes, cuando y bajo qué condiciones se autorizd la terrorifica balsa. Otra tarea
inexcusable: unificar la administracién de Dofiana y su entorno. Un solo responsable politico,
unos gestores cualificados. Ya esta bien. Que todos los cataclismos de la Historia tuvieran un
método tan claro. Aungue eso no nos sirva de consuelo.

14.5.98
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TIEMPO DE LIBROS (1)

Los argumentos en favor del libro y la lectura son ya tan numerosos que no caben en
ninguna parte. Haria falta una biblioteca para almacenarlos. Pero ésta acabaria desplazando a los
libros que conviene leer. Y eso sin hablar de los numerosos indices bibliograficos con que
manejarse en tan vasto mundo especular. En fin, que hablar de libros es una suerte de
manierismo paraddjico, un laberinto de placer para los que ya gozan de sus tenues verdades.

Lo malo es como llevar esas razones a los que no leen. Pues tiene el laberinto todas las
puertas abiertas, y sin embargo los hay que no entran jamas. Acaso tienen miedo, un miedo
oscuro, inconfesable. Por eso hace tiempo que los especialistas en animacion a la lectura -
personas extraordinarias a las que habria que colmar de distinciones- se inclinaron por construir
metaforas externas, y vibrantes, acerca de las virtudes del libro. Incitaciones y festejos de muy
variada indole, entre los que se cuentan las propias ferias del sector, o la proliferacién misma de
editoriales y ediciones. (Estos dias se presentan en Sevilla mas libros de los que podrian leerse
en unas vacaciones medianas). A qué mas argumento que la abundancia, parecen decir.

Ya sé que todo esto puede resultar engafioso. Pero como hemos aprendido a no fiarnos
de las encuestas -gracias a las encuestas- y no parece muy ético hacer del pesimismo de la
cultura una profesidon, preguntémonos sencillamente: ¢todas esas montafias de papel impreso de
verdad que no las lee nadie? Cuesta creerlo.

En varias lineas de argumentacion se podrian concentrar las muchas defensas que tiene
el libro. Por suerte, la que era mas de bulto, la mas importante hasta hace poco, se ha disipado
con la llegada de la informética: depdsitos del saber. Para eso ya estan las memorias digitales.
Enciclopedias y diccionarios que antes ocupaban el sitio de honor de la casa, hoy caben en un
par de discos de silicio. No quedan mas que los argumentos cualitativos. Estamos de
enhorabuena.

Se suele empezar por las relaciones afectivas que crea el lector con el objeto libro,
siempre que sea una relacion voluntaria y no impuesta, claro. Son tan sutiles como
irremplazables, y abonan en cadena algunas certezas que nos traen los libros: la de que no
estamos solos, y la de poseer el tiempo y el espacio, principalmente. A tal punto, que uno puede
hacerse la ilusion de repetir vida volviendo a leer un libro.

Aqui empieza la segunda argumentacion: los libros constituyen una existencia paralela,

de la que uno puede servirse para multiplicar la suya cuanto desee. En especial, la literatura nos
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conduce a la mas excepcional de todas las paradojas del libro: la mentira poética como forma
sublime de la verdad, la que no precisa demostracion.(El psiquiatra Lacan, después de muchas
vueltas y revueltas, acabé abrazando este principio y sintiéndose confortablemente instalado en
el caos primigenio, del que la poesia es simple imagen). Pero no hemos hecho méas que empezar
y ya se ha acabado la columna. Otro dia seguiremos.

21.5.98

TIEMPO DE LIBROS (y II)

Esbozando razones para el libro, deciamos la semana pasada que son aquéllas mas
veraces cuanto mas sutiles: la evidencia, un poco inaprehensible, eso si, de que no estamos
solos; la posesion del tiempo y del espacio en sus distintas maneras (la vida es corta, pero
ancha, reza un aforismo no muy excelente, pero tal vez cierto). En cuanto a la ficcion literaria,
sus mentiras paralelas constituyen otro mundo del que servirse a placer. Y si es la poesia, forma
mas sublime de la verdad no hay, pues no precisa demostracion y no genera fanatismos bélicos.

¢Libros Utiles? Suele predicarse de aquellos que adelantan la idea de las cosas. De tal
manera que, a menudo, las cosas mismas decepcionan, y he aqui el peligro. La vista real de las
acacias en flor y el disfrute de su aroma mientras camino, no hay libro que me lo pueda mejorar.
Lo que pasa es que conviene acostumbrarse a mirar, a oler, sabiendo que es irrepetible,
perecedero, Unico. Y no siempre las personas se sienten inclinadas a eso. Prefieren las
experiencias diferidas, los conocimientos por adelantado, y mejor si te los sirve otro que ya
penso. Para los idealistas nada de esto constituye problema, pues no creen seguro que las cosas
existan. No sufren por lo efimero. La belleza exterior es una sombra. jTantas veces me acuerdo
de Hegel! Pero no de sus teorias, tan brillantes como imaginarias, sino del relato que hace a un
amigo de su paso por los Alpes, confesandole no experimentar emocion alguna ante las ingentes
masas de nieve y el paisaje insondable. Un hombre consecuente, desde luego.

Se infiere de todo esto que los libros son un mal sucedaneo de la vida, por lo que no es
aconsejable tomérselos de ese modo. Son mejores como compafieros de la vida. En todo caso,
cuando se es nifio, sirven algunos libros para configurar un psiquismo elemental y saludable,
necesario. Pero no son, como creen los pedagogos reaccionarios, los libros morales, sino los mas
fantasticos e indtiles. El psicologo James Hillman afirma que quienes han leido cuentos, o a

quienes les han leido cuentos en la infancia, "estan en mejores condiciones y tienen un
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pronostico mas favorable™. (Tomo esta cita de Alberto Manguel, en su admirable libro de libros,
Una historia de la lectura, de reciente aparicion. No deberian perdérselo). También Bettelheim
informa de que los cuentos de hadas (de encantamiento, se decia antes en Andalucia), disuelven
a tiempo los complejos embrionarios de los nifios. Y afiade que incluso la forma de aprender a
leer es decisiva. (jQué malvado seria el que hizo creer que la de maestro es profesion liviana!)

Y ya se nos esta acabando otra vez la columna y no acabamos de empezar. Si sera una
condicion del laberinto. (Por cierto, la Feria del libro de Sevilla es lo que parece. ¢La habra
tramado un discipulo de Borges? No resultara ocioso, si se trata de darle mérito a la basqueda.
No lea libros buenos. Lea s6lo los mejores). Y s6lo nos resta ir sacando alguna conclusion. No
sé si les servira ésta, de Joseph Conrad: "Un corazon habla, otro escucha; y la tierra y el mar, el
cielo y el viento que pasa, y la hoja trémula, escuchan también el futil relato del fardo de la
vida." Créanme que lo siento.

28.5.98

EL SALTO

Me resistia a verlo. Incluso creo que una maravillosa escapada de fin de semana a los
paraisos de Monfragle, al encuentro con el buitre negro, el alimoche y el halcon peregrino, se
debia en el fondo a la necesidad de poner tierra por medio. Como si eso pudiera eximirme de no
sé qué culpa compartida. Me refiero al hecho sobrecogedor, al salto. Al momento sublime en
que los mozos de Almonte, bien nutridos y bien pertrechados de razén compulsiva, deciden,
como todos los afios, pegar el salto cualitativo a la espesura del bosque, abrazarse a la esencia
mitica, mostrar a las claras cual es también el verdadero rostro de la condicién humana; de
donde venimos realmente. Y es un favor impagable el que nos hacen.

Pero al final uno acaba viéndolo. La television, aunque algo mas comedida este afio, nos
lo puso en bandeja al primer descuido, y si, alli estaban otra vez, con su fervor desgarrado, su
musculatura en condominio. Rindiendo tributo a la diosa vernal, como hace miles de afios.
¢Quién dijo paganismo? ;Quién menciono las ain mas horribles palabras: fanatismo, idolatria?
Yerran quienes lo insinden siquiera. No sera todo eso, segun creen, religion verdadera. Pero es
verdadera religion. También a los antiguos templos campestres acudian los afligidos, y hasta se

operaban milagros, mucho antes del cristianismo. Los que padecen la falacia intelectual de una
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doctrina ilustrada, capaz de armonizar la furia gentilica con el orden sacerdotal, Dionisos con
Apolo, acaso es que no tienen mas remedio que engafiarse, porque si no su vida resultaria
insoportable. Algo asi como una borrachera ltcida. Pero lo cierto es que semejante espejismo se
rompe en mil pedazos con la evidencia de lo que ocurre, cada afio, en la remota liturgia de los
almontefios. Ahi est4, cruda y contundente, la evidencia.

En los afios sesenta -jay, los sesental- la iglesia catolica era mas cauta. Mantenia un si es
no es con estas eclosiones de ritos populares, una distancia calculada. Hubo afios en que hasta
las procesiones de Semana Santa eran cuestionadas por algunos curas avanzados. Pero ahora ya
no. Y aungue con un cierto tono admonitorio -no os pase€is, hijos mios- la jerarquia eclesiastica
asoma por alli, y hay curas que montan a caballo y gritan delirantes. Estan siendo
definitivamente ganados a la verdad.

También algunos politicos. De responsables era administrar y vigilar la cosa, por lo que
pudiera ocurrir. Y no digamos en los tiempos primeros de la democracia, en que habia que
mostrar, y demostrar, que la gente de izquierda no éramos matacuras, asistiendo
respetuosamente a algunos ritos civico-religiosos. Fue, creo, un buen servicio a la concordia.
Pero de ahi se ha pasado al lucimiento y a la rentabilidad politica, que es distinto. Ahora se dan
codazos para salir en la foto, rivalizan en quién pone mas servicios publicos a disposicion de los
romeros -nada baratos, por cierto- y colaboran positivamente al esplendor de la fiesta. A lo
mejor son lectores de Durkheim: "El retorno ritual a los origenes garantiza la cohesion social".
Quien no se consuela es porque no quiere.

4.6.98

ENTRE LO CULTO Y LO POPULAR
(Un drama intimo de Garcia Lorca)

Es sabido que Lorca guardaba muy bien las distancias respecto a cualquier intento de
catalogacion que se hiciera de su obra como popular, salvo que él mismo definiera lo que esto
queria decir. Precisamente por lo mucho que amaba y respetaba la cultura del pueblo, en el
sentido finisecular, y machadiano, de folklérica, tenia muy agudizada la preocupacion por que
no se le metiera en el saco de los populistas, confundido con zarzueleros, saineteros o gente del

couplé y de la espafiolada, como él mismo decia. Ahora bien, uno de los grandes enigmas de la
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produccidn lorquiana es saber de qué manera logré refundir los elementos de extraccion popular
en el fino diapasdn de su estilo, bastante homogéneo a lo largo del tiempo, y sin que se
escindiera en dos, como ya habia ocurrido en el caso de Géngora y en el de Calderdn; autores
ambos a quienes admiraba, y tal vez de los que aprendid secretamente a no repetirlos. La
habilidad fue tanto mayor cuanto que muchos de aquellos materiales vibraban en su propio
medio por las confusas fronteras de lo coloquial, lo vulgar, lo chocarrero. En cualquier caso, la
permanente vigilancia que la extremada sensibilidad del poeta ejercia sobre ellos apenas dejé
huellas en la obra de creacion, y esto es lo realmente notable. Pero si las dejo en otros sitios, que
ponen de relieve el sufrimiento que constantemente esta inquietud le producia.

La cuestién hoy no es nada baladi, pues se podria formular la hipotesis de que en el
proceso de decantacion del estilo y el universo lorquianos, si se analizara con esas miras, no
seria dificil detectar en qué consisten algunas de las cualidades mas profundas de la cultura
andaluza, separada de la ganga populachera, del estereotipo jocoso y, por supuesto, de los
abusos politicos a sus expensas. Piénsese que uno de los motivos por los que mas odioso
resultaba Garcia Lorca a la caverna era por no poderlo catalogar bien, pues ni se doblegaba al
sefioritismo ramplén, ni su concepto de lo popular tenia nada que ver con la estimacion
despectiva de vulgo inculto y repajolero, que esa misma caverna propagaba. Asi que el hecho
diferencial lorquiano, quitando las anécdotas personales, en bastante medida nos acercaria al
hecho diferencial andaluz, en su noble pureza estilizada.

Esta ultima expresion no esta dicha a riesgo propio, sino que tiene ya en cuenta lo que
Federico dijo en una de las ocasiones en que mas claramente se manifestd al respecto. Fue a
comienzos de 1934, cuando preparaba un fin de fiesta en el teatro Avenida, de Buenos Aires,
con el que agradecer a un publico que lo acogid entusiasta: "Es un entretenimiento que yo he
planeado. Pero, naturalmente, debe tener algin sabor artistico, cierta categoria dentro de su tono
popular ... he querido hacer algo fino, digno, noble, con mucho sabor, pero con cierta
estilizacion de arte". Se trataba, nada menos, que de la escenificacion de tres canciones
populares: "Los pelegrinitos”, "Cancidn de otofio en Castilla" y "Los cuatro muleros". Obsérvese
que en uno de los titulos aparece un rasgo popular conservado: pelegrinitos, por peregrinitos.
Lorca dosificaba muy bien estas presencias, en muy poca cantidad: jondo, jaleo, mario, mare,
alamea, probe, en mita der ma...; y en su mayor parte cuando reproduce letras flamencas. Se
diria que la proporcion es apenas de un uno por ciento, pero, eso si, atinado, exacto, donde tenia
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que estar. Todavia, a una pregunta del periodista, afiade algo mas importante: "Durante diez
afios he penetrado en el folklore, pero con sentido de poeta, no sélo de estudioso".

A esa buena seleccion, a la adecuada proporcion, y a una estilizacion de los elementos
populares, hay que afiadir: la sencillez, la armonia, el ritmo, el duende. Con cada una de estas
palabras se podria escribir un tratado de lo andaluz-lorquiano, y seguramente no habriamos
hecho mas que merodear "el elemento imponderable”, del que él mismo hablaba, parafraseando
a su admirado Falla, que de estas cosas también sabia un rato. En todo caso, no deberiamos
abandonar el punto de vista metodoldgico que ellos mismos aplicaron: el de la tensién entre lo
popular y lo culto, una cuerda bien delicada, que hay que saber estirar sin que se rompa. Casos
mas sefialados de ese temple son, por ejemplo, el uso del diminutivo, con valor afectivo méas que
de cantidad (ganitas, hembrita, dinerillo, torerillos) y, por cierto, siempre con los sufijos de la
norma culta, y no con la granadina -ico; o el reposo de cuatro afios a que sometié el drama rural
pasional que dio origen a Bodas de sangre, esto es, olvidandolo para poder escribirlo; o las
combinaciones suaves de rasgos coloquiales y cultos entre dos personajes de cachiporra (ni qué
nifio muerto/ qué diantre); o las resonancias cruzadas que se dan entre denominaciones y titulos
como Dofia Rosita la soltera / Elvira la Caliente (nombre éste de una "trotacafés de Sevilla"),
La zapatera prodigiosa / EI magico prodigioso (titulo de Calderon), La casa de Bernarda Alba /
La nifia que riega la albahaca... Por no hablar de préstamos mas profundos, como el de la
imagen surrealista lorquiana, cimentada directamente en el disparate ludico de la literatura oral,
0 del sabor a ya escuchado que tiene toda la poesia romanceada del granadino, como
consecuencia del gusto por la palabra bien dicha, bien modulada, que heredd igualmente del
folclore. Y tantas y tantas cosas como hoy no podremos ni esbozar siquiera. Queden ahi, sin
embargo, las sugerencias, el camino apuntado. De como la refinada dignidad de Federico, en lo
poético, pudiera tomarse como imagen de la dificil, y tantas veces incomprendida, dignidad del
pueblo andaluz.

5.6.98

ARIAS MONTANO, ANDALUZ Y HETERODOXO

Una travesura politica de la Junta de Extremadura, partiendo del supuesto equivocado de

que Arias Montano era de esa tierra hermana, ha querido poner en circulacion el valor mas
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preclaro del humanismo espafiol. Lo malo es que la costeada exposicién que nos han traido a
Sevilla es tan opaca, que se la podian haber ahorrado. Sobre todo por su discurso errético, v el
escamoteo que hace de la singularidad de este personaje enigmatico.

Nacié don Benito en Fregenal de la Sierra, hacia 1527, cierto, pero cuando esa villa
pertenecia al alfoz hispalense (y sevillana fue hasta bien entrado el siglo XIX). Criado y
primeramente formado en Sevilla, donde también muri6 (1598), y de la que siempre dijo ser, en
su propia firma. Pero ante todo, sabio ermitafio de la Pefia de Aracena, o de Alajar, donde tenia
su "acomodado retiramiento” y desde donde emprendié una increible aventura teoldgica y
literaria.

Increible hemos dicho, y nos quedamos cortos. De las paradisiacas angosturas de la
sierra de Huelva saltd, con el respaldo de Felipe 11 -de cuya amistad gozaba misteriosamente-, a
poner un poco de orden en los tormentosos debates del Concilio de Trento. Y, por expreso
mandato del duque de Alba, al accidentado ambiente espiritual de los Paises Bajos. De ambos
cometidos salié airoso, a pesar de sus atrevimientos, que a punto estuvieron de costarle la
cabeza, perseguido por la Inquisicion. Ahi fue nada desafiar a los doctores de Roma en su propio
medio, el de la ciencia escrituristica, poniendo en solfa La Vulgata, y prescindiendo de la
escolastica, en favor de una nueva lectura del texto sagrado; lo que desemboco en la Biblia
Regia de Amberes (Poliglota), compuesta bajo su direccion en latin, griego, hebreo y caldeo.
Pero mas principalmente llevo a cabo otra labor de zapa teoldgica, en parte inconsciente, que fue
difundir el pensamiento de Erasmo, so pretexto de expurgarlo. (Asunto capital que la susodicha
exposicion ni menciona. Parece como si Bataillon no hubiese escrito nada). Aqui se la jugé de
verdad. No a todos gustaba el nuevo discurso de la piedad y la meditacion interior, ni ciertas
dudas sobre el celibato, ni las denuncias del fariseismo eclesiastico. Tampoco habia gustado que
osara traducir el Cantar de los Cantares, antecediendo a Fray Luis de Ledn en exaltar el puro
deleite del amor humano.

Como se ve, un auténtico infiltrado, diriamos hoy, en la espesura del poder de la Iglesia.
Y todo con la garantia del rey, que lo visitd discretamente en la misma Pefia, a confesarse con él,
dicen. ¢Solo a eso? Seguro que también a consultarle cuestiones herméticas y peligrosas, de las
que siempre se han tenido apasionantes indicios. Se sabe que en Amberes nuestro intrépido
eremita se contagio de iluminismo, de la secta "Familia Charitatis”, que podia predicar, entre

otras heterodoxias, el amor libre. Y que en el Escorial tenia oculta sede una escuela esotérica,
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alentada por el propio rey. ¢Verdad que todo esto resulta inquietante? Pues no esperen
encontrarselo en la version extremefia. Lastima.
11.6.98

Cuentos de verano
EL CENTAURO DE ORCE

No lo puedo remediar. Me gustan con delirio las noticias del subsuelo. Todo lo que
emerge de la oscuridad del tiempo me sobrecoge, me invalida. Pero lo mismo me sucede con las
informaciones que llegan del cosmos. Y el verano, no sé por qué, es prodigo en unas y otras.
Debe ser figuracion, o alguna ley compensatoria de las que gobiernan secretamente el caos. La
misma que vuelve semejantes el minusculo interior de la materia y el universo estelar, por poner
un ejemplo que parece andlogo. O serén espejismos del deseo, metéforas cientificas, quién sabe.
El psiquiatra Jacques Lacan, al final de sus confusas pero imprescindibles hipdtesis, se abrazo
cual naufrago al vertiginoso desorden de la poesia. No es mal consuelo.

Se anuncia que el Instituto de Sabadell nos devolvera este mes los siete mil fosiles de
Orce. ¢Recuerdan? Hombre o caballo. Fue una disyuntiva radical, imperfectamente esclarecida,
y despiadada. Menudo revuelo se armé en torno a un fragmento craneal de hace millén y medio
de afos. ¢Serian andaluces los primitivos hombres de Europa? ¢ Anteriores incluso a los vascos?
La duda teldrica, que debe andar muy cerca de la mismidad, nos quedo inoculada. Y mucho me
temo que ni la paleontologia ni la antropologia puedan ya redimirnos. Es demasiado sélida la
alternativa. Tesis y antitesis. Tanto, que no cabe sino apelar a la sintesis mitopoética.
Probablemente -ya lo habran adivinado- se trat6 de un centauro. EI Centauro de Orce.

No se burlen, por favor. Repasemos serenamente algunas premisas. Habiamos
constatado que las noticias del subsuelo y las del firmamento suelen ir de la mano. No sabemos
por qué, pero sucede. Basta con leer los periodicos en época estival. Por otro lado, las grandes
imagenes no hacen sino reflejar intuiciones primordiales de la especie humana. Asi, la mitologia
clasica, como derivada del folclore o poesia colectiva, proyectd en el cielo la imagen del
Centauro Quirdn, o Sagitario, aquel semibruto de cuerpo, pero semidios de espiritu, que fue
educador de principes; entre ellos, Jason, segin el mandato de Apolo y de Atenea, la armonia y
el saber. Por alguna razén también desconocida, Hércules, que en un principio acompafi6 a

Jason en su periplo mediterraneo por causa del vellocino de oro, abandond esta empresa para
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entregarse a otras quizas mas urgentes. Una de ellas, venir a este extremo del mundo, abrir la
tierra al Océano y fundar una nueva cultura. Pero quiere la leyenda que, en otro de sus trabajos,
hirié con una de sus flechas, accidentalmente, al Centauro Quiron. Y que la sangre que manaba
de la herida era filtro de amor infalible. En su busca, y por la fama que alcanzo entre los otros
malheridos, los de Eros, vinieron de todas partes. Y se sinti6 el pobre y sangrante centauro tan
acosado, tan teniendo que ocultarse, fugitivo de aquellos desesperados del deseo, que vino a
esconderse a la misma tierra recién descubierta por Hércules, que le aconsejo. Aqui, al fin,
entrego su alma equivoca a los dioses, tras renunciar a la inmortalidad. Pero Zeus, compadecido
de él, mand6 su imagen al firmamento y lo convirtié en eterno pastor de estrellas.

16.7.98

CATALAN ONLY

Haber comentado a su aire las inquietudes de la Ministra de Educacion por la ensefianza
del castellano en Catalufia, ha sido sin duda la gota que colmo la medida, y que ha acabado
costandole el puesto al inefable, y olvidable, Miguel Angel Rodriguez. Pero si a punto estuvo de
originar una crisis de incalculables consecuencias entre los socios de la forzada coalicion, quiere
decir que la gota, en si misma, era mucho mas importante de lo que el revuelo formado por la
destitucion deja ahora entrever. En un principio, hasta pudo parecer que se trataba de una
primera serpiente de verano. Pero la rapidez con que, de un lado y de otro, se le echd tierra al
asunto, negando que existiera la mas minima base para el desencuentro, no hace sino confirmar
la trascendencia que, en realidad, ha tenido el caso. No nos engafiemos. No es de creer, como se
apresuraron a decir incluso los socialistas catalanes, con Borrell a la cabeza, que no haya
motivos reales para la guerra linglistica en Catalufia, ni que se haya puesto en escena una
comedia de desamores con falsas lagrimas electoralistas. Seria atribuirles demasiada inteligencia
a los guionistas de este culebrén que se traen los del PP con los de CIU. El problema existe y
tiene més calado de lo que seria deseable. Lo que es lastima es que, para una vez que acertaron
la ministra y el rabisuelto ex portavoz, se les haya obligado a recoger velas, y de qué modo.

Creo que tuve el dudoso privilegio de estar presente cuando surgid la chispa de este
sofocado incendio. Y fue el pasado 25 de junio, dia que se reunié por ultima vez el grupo de

trabajo que asesoraba a la Comision de Humanidades. Pues bien, cuando todo estaba cerrado y
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consensuado, el Dictamen entregado, y ya casi a los postres del almuerzo de despedida con que
nos obsequio la sefiora Ministra, empez6 a circular por la mesa -no sabria decir originado por
quién-, la "noticia™ de que es practica muy extendida en Catalufia que las clases de castellano, o
espafiol, se impartan en catalan. Cogidos por sorpresa y un poco incrédulos, pero entre
comentarios, lamentaciones, y no pocas ironias, el dato siguio corriendo entre los comensales, y
estoy seguro de que llegd a la propia sefiora Aguirre. Claro que ya no era tiempo de solicitar
datos fiables sobre el particular, ni éstos posiblemente existan. Pero si doy fe de que a muchos -y
entre ellos muy probablemente a la titular de Educaciéon- nos quedd mal sabor de boca, poco
compatible con la fase de la comida en que estabamos.

La clave del asunto la reveld, a mi entender, una oyente de un programa
nocturno, el pasado dia 7, creo que de Radio Nacional. Tras manifestar ser profesora de espafiol
en Catalufia, contd a toda la audiencia como, cada afio, los ensefiantes de esa comunidad son
evaluados mediante un sistema de puntos, muy Util para su carrera docente, a través de un
cuestionario donde se les pregunta si dan sus clases en catalan o no. Sin excepciones. El sefior
Trias, Consejero de Presidencia de la Generalitat, presente también en el programa, mal pudo
defenderse de lo que significa esta sutil pero eficaz coaccion, forzando el argumento a positivo:
";Alguien le prohibe a usted dar las clases en castellano?". Sélo faltaria eso.

Pues asi son las cosas. Decir que no hay guerra linguistica en Catalufia es algo que
interesa mucho a los catalanistas, naturalmente, sean del color politico que sean, pero muy poco
al porvenir del espafiol en esa zona, y nada al conocimiento de la verdad de lo que esta
ocurriendo. Y es sencillamente que, dentro de un par de generaciones, 0 menos, la mayoria de
los ciudadanos de Catalufia tendran un conocimiento somero, o nulo, de una de las grandes
literaturas del mundo, y de una lengua que ya es hablada por cuatrocientos millones de personas
(por cierto, con el injerto de la norma andaluza, también en Catalufia, por razones obvias), y
cuyo crecimiento es imparable, por ejemplo en Norteamérica. Pero alli al menos tienen el valor
de prohibirla -aunque de poco les va a servir-, y no utilizan subterfugios ni mentirijillas oficiales.
23.7.98
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EL PAN Y OTROS ENGANOS

El cronista, que es de Alcala de Guadaira, tierra de buen pan, empezé a preocuparse hace
tiempo. Pero fue dejando el asunto para mejor ocasion. También en la columna, como en la
politica, las cosas urgentes dejan poco espacio para las importantes. Pero he aqui que el verano,
tiempo proclive a la reflexion cuidadosa, le trajo al cronista nuevas evidencias de aquel asunto,
que no es otro que la vertiginosa decadencia de la calidad del pan en nuestras latitudes. Y no le
consold, tras consultar con otros mas informados, saber que el fendmeno es extensivo a toda
Espafia. Miren por donde, aquello de la nacién indivisible existe donde menos te lo esperas.
(También en la lucha contra incendios forestales, aunque al sefior Pujol no le conste, y eso le
pudo costar, entre otras torpezas, 36.000 hectareas; por no pedir ayuda a tiempo al "Estado".
No es mas que otro ejemplo).

No hace tantos afios, una buena hogaza de pan blanco podia conservar sus suculencias
hasta tres y cuatro dias. Hoy, como te descuides, no te aguanta ni para el desayuno del siguiente.
Aquella estupenda apariencia de "pan de pueblo”, oronda y crujiente en el momento de
comprarlo, se habra convertido en un engrudo correoso y con incipiencias de amargor. ;Qué es
lo que esta pasando aqui? El cronista se puso a investigar. Y averigud cosas espeluznantes. Para
empezar, el buen trigo panificable, o trigo blando, ya apenas se siembra, arrinconado por el trigo
duro, mas apto para pastas, pizzas, y otras modas gastronémicas insufladas por la propaganda
americana y la velocidad de la vida. Pero, ademas, el Gltimo tiene subvencién europea, y el otro
no. (Aqui la naciéon Unica se nos acaba de debilitar por donde menos se esperarian los
nacionalistas periféricos). Afiddanse a esos componentes basicos del problema otros de indole,
llamémosle, comercial. Si el pan aguanta poco y nutre menos, se consume mas. Es decir, hay
que aligerarlo de sustancia y enriquecerlo de apariencias. O sea, fermentacion rapida con
aditivos esponjosos, horno continuo eléctrico -mano de obra méas barata-, etcétera. El resultado
es esa cosa con la que cada dia te engafian mas a menudo, bajo el reclamo sentimental de "pan
de pueblo en horno de lefia". Y un cuerno. Haga usted la prueba: pida en los establecimientos
del ramo, ademaés de pan envasado y no cogido con las mismas manos, que van al dinero y sabe
Dios adonde mas, pan blanco de masa dura. Ya vera la cara que le ponen. Pero usted insista. No
se deje engafiar con turbias apelaciones a lo genuino, que solo sirven para alimentar

nacionalismos de tercera division. Y no espere con los brazos cruzados al buen pan de la otra
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Europa -suizo, aleman, francés-, como ya entraron los chocolates o las cervezas, eso si, con su
carga demoledora para los paladares aldeanos.

Pero el cronista, ya puesto, averigud otras muchas cosas que le pusieron los pelos de
punta, y que hoy solo se las va a enunciar, para no amargarles las vacaciones. El engorde del
vacuno -no sea tonto, pida carne de chivito, de choto, en esos mismos pueblos-, o las
margarinas, que estan resultando alin mas dafiinas que la mantequilla. De momento, desayune
con aceite de oliva, que esa si que es auténtica raiz de Espafa. Y suerte.

13.8.98

AGOSTO, 1936

No tenemos la certeza. ;Qué madrugada fue? ;La del 18, la del 19? Tal vez nunca lo
sabremos. Como otras ausencias de aquella prodigiosa vida y de la infame muerte que le dieron.
Gibson sefiala también la voz, la voz de Garcia Lorca, perdida de todos los registros; €él, que
tanto la prodigaba y que creia mucho mas en la palabra viva que en el texto escrito. S6lo quedan
esperanzas de encontrarla en Argentina, de alguna de las intervenciones radiofonicas que por alli
sembra.

Curioso. En Argentina, alla por el mes de abril, tuve varios encuentros, tan fortuitos
como palpitantes, con la estela de estos dos enigmas: la muerte y la palabra del poeta.

Ocurrié que el hotel donde nos hospedabamos quedaba a poco menos de una cuadra de
la Biblioteca Nacional, un moderno edificio de hormigén, de cuyas fachadas colgaban unos
inmensos cartelones rojos, anunciando: El duende de Federico (Su paso por Argentina). Como
para no verlo. Sometidos décilmente al secreto designio, alli encaminamos nuestros pasos. La
biblioteca, ya de cerca, tenia un no sé qué de borgesano; quizas la enormidad, fisica y
metaforica, proyectada en més de medio millar de actividades al afio, entre conciertos,
conferencias, ediciones de discos y de libros..., y, claro esta, el ajetreo silencioso de sus
moradores, por unas galerias que me parecieron simétricas, tal vez hexagonales. Kafka y Borges.
Borges y Federico. Federico y Kafka.

La muestra, situada en la primera planta, cobijaba una muy selecta porcion de objetos,
libros, manuscritos, cedidos en su mayor parte por la familia del dramaturgo, algunos en

primicia de lo que aqui hemos contemplado despues, con desigual fortuna. Alli vi por vez
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primera el acta de defuncion, tan falsa como auténtica: "Fallecio en el mes de Agosto de 1936, a
consecuencia de heridas producidas por hechos de guerra”. Con la congoja apretada en el pecho,
pudimos registrar otros detalles mas menudos, quizas mas significativos. Ante todo, la jovialidad
contagiosa de aquel muchacho de 35 afios locuaces, desbordada en multiples fotografias y en
toda clase de actos protagonizados por la voz: teatro, radio, conferencias. Al cronista de La
Nacion, un 14 de octubre de 1933, confesaba: "Todo lo que he publicado me ha sido arrancado
por editores o por amigos. A mi me gusta recitar mis versos, leer mis cosas ..."

El director de la Biblioteca Nacional, Oscar Sharra Mitre, tuvo la amabilidad de
conversar un rato con nosotros por estos derroteros. Con apasionada sabiduria de poeta y
ensayista, interesado en los problemas historicos de ambas naciones, me contestaba a la
elemental, inevitable pregunta de por qué aquella exposicion: "Federico es un paradigma para
nosotros. Aca no concebimos al escritor descomprometido. Mire, ese acta de defuncion de
Garcia Lorca es muy parecida a la de muchos de nuestros desaparecidos... Las dictaduras no
tienen ni siquiera la valentia de reconocer sus hechos atroces". De visita en el Club Espafiol de la
ciudad de Rosario, hojeando el libro de honor, me topé también, inesperadamente, con la firma
esbelta e infantil, al pie de una fugaz dedicatoria. Sin fecha.

20.8.98

SIMON PERES EN SEVILLA

Ver el mundo desde la perspectiva de Simon Pérez debe ser espantoso. También un
privilegio, claro estd. Eso pensaba yo la tarde del dia 7 en San Telmo, sede de la Presidencia de
la Junta de Andalucia, mientras escuchaba el sereno discurso de nuestro ilustre visitante. Vivir
en la encrucijada, trabajar por la paz en medio de la guerra, todos los dias de tu vida, rodeado de
incomprension, pero avanzando milimetro a milimetro en uno de los empefios més Ilcidos de
nuestro tiempo: construir mediante el dialogo, y estar dispuesto a pagar un precio razonable. De
ninguna otra manera. Creo que fue éste el mensaje principal, no por conocido menos importante,
sobre todo si se formula desde una de la zonas mas calientes del mundo. Frente a los fanaticos,
los radicales de cualquier signo, no hay otro camino que mostrar. Y no merece la pena trabajar
en politica mas que por eso, aun a costa de perder el poder, como él lo perdio.

También nos dijo esto otro igualmente importante: hoy ya no es posible la paz sino en un

sistema democratico de reparto de la riqueza. No de la miseria, y no fuera de la democracia. El
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ejemplo de Rusia, como no podia ser menos en estos dias, estuvo particularmente presente en la
reflexién del Premio Nobel de la Paz -y no sin cierto humorismo:"Rusia es mil veces mayor que
Israel. Tiene tres mil lagos y varios de los rios mas caudalosos del mundo; Israel sélo dos lagos
y un rio, con mucha mas Historia que agua. Pero una vaca en Israel produce tres veces mas que
en Rusia”. Rusia lo tiene, lo ha tenido siempre todo. Incalculables recursos naturales. Pero nunca
ha tenido un sistema. Lo peor del comunismo es que construy6 una apariencia de sistema, un
espejismo estructural, diriamos. Y lo peor del terrorismo, por seguir con la misma logica, creer
que los sistemas ni siquiera son necesarios. Que bastan la religion, la nacién exclusiva u otras
entelequias. "El Sefior de los Cielos no necesita ser reelegido”, lleg6 a decir Peres, en la misma
tonica desenfadada.

La conclusion del silogismo no podia ser mas que ésta: Israel necesita un Estado
Palestino, para tener un socio con quien construir sistematicamente la paz y con quien compartir
una riqueza comun. Y en cuanto a las religiones, dejémoslas en casa, cada cual en la suya.
Cultura si, en el sentido méas enriquecedor, como intercambio, también, de conocimientos. Asi
ocurrio en Andalucia, antes de que el fanatismo se aduefiara de nosotros. Por eso no hay mas que
aplaudir la idea de este otro foro de opinion con el que Chaves parece dispuesto a caminar
decididamente por esa misma senda del dialogo. (Por cierto, también asistian a la conferencia
significados rostros del PP. Esperemos que esta vez no deserten).

Y para terminar, cOmo no, este cuento que nos contd Simoén Peres: Preguntaba un rabino
a sus discipulos cuando se podia decir que acababa la noche y empezaba el dia. Uno opin6 que
cuando a cierta distancia se podia distinguir una cabra de una oveja. Otro que cuando un olivo de
una higuera. El rabino dijo: cuando conoces a una mujer, blanca o negra, y dices "es mi
hermana™; y cuando conoces a un hombre y, antes de saber si es pobre o rico, dices: "es mi
hermano”, entonces ha acabado la noche.

9.9.1998

ALTA POLITICA

No sé por qué estos dias me viene a la memoria, con insistencia, el recuerdo de aquel
patio del colegio de los salesianos, donde me eduqué. (Digo bien me eduqué, frente a me
educaron, que seria ilicito). Los registros del pasado tienen esos comportamientos erraticos, en

los que més vale no meterse. Lo cierto es que veo, pero sobre todo 0igo, el guirigay infernal que
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alli se formaba, a consecuencia de que se jugaban seis o siete partidos de futbol al mismo
tiempo, sobre la misma cancha. Esta no era sino un patio polvoriento, abrasado por el calor o por
los frios incomprensibles de Enero y Febrero, y asediado por los malos olores de una bateria de
retretes colindantes, que seguro en el Infierno los habrd mas limpios. Ustedes diran que cémo
era posible que se jugaran seis o siete partidos a la vez. Pues era. Y ademas sin distintivos de
ninguna indole sobre aquellos babis de crudillo, todos igualmente deslucidos por infinitos
lavados. Tan s6lo nos guiaba el conocimiento que teniamos unos de otros. Ni que decir tiene que
unos curillas ambiguos, arrancados del hambre con el pretexto de la vocacion, arbitraban y
vigilaban aquel maremagnum, aquel griterio cruzado de pelotazos, del que milagro el dia no
escapaba algun alumno para la enfermeria. No sé si ayudara a comprender el fenébmeno una
sabia maxima, atribuida a don Bosco, que se nos aplicaba a rajatabla: "Nifio que no juega, o esta
malo o es malo". Aparte de excelente ejemplo de la intrincada diferencia entre ser y estar, que
tanto desespera a los que aprenden nuestro idioma, no me negaran que es un soberbio y refinado
principio de la pedagogia, del que sin duda deberia echar mano la Consejeria de Educacion, tan
preocupada por mejorar la desmejorada convivencia de los centros educativos.

Pero volvamos a nuestro persistente recuerdo. Jugar, en mi colegio, era sinénimo de
"jugar a la pelota”, o sea, al fatbol. Y como el juego se iniciaba invariablemente después de ir a
misa, todos los dias, de cantar el himno nacional, y de un menguado desayuno, es facil
comprender cudl era la multiple y maquiavélica asociacion que se les inoculaba a nuestra tiernas
almas. Mucho comulgar, poco comer, mucho futbol. Esa era la base de una buena educacion. No
sé por qué ahora nos andamos con tantos remilgos. En los institutos ya ni misa ni cosa que se le
parezca. Se juega a voleibol, a futbito y a otras mariconadas por el estilo. Los/as alumnos/as se
dan el atracon, aunque sea de engafiosas bazofias. Y asi no hay quien pueda. Y pasa lo que pasa.
Que cuando llega el momento de rebelarse por una cuestion de alta politica, como es la de ese
muchacho del PNV que entrena al equipo de Espafia, pues no hay de donde tirar para que se
forme la que se tendria que formar: una huelga de hambre de todos los espafioles bien nacidos, y
bien educados, hasta que al susodicho Clemente lo mandaran a mi colegio, a dirigir siete
partidos de fatbol simultdneos desde un retrete indescriptible, y después de comulgar y de un
parco desayuno a base de aguachirle, higos secos y una naranja ligeramente pocha.
10.9.98
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AVES MIGRATORIAS

Convivir con ecologistas es un poco adelantarse al futuro; el que uno suefia, claro; el de
una humanidad lucida, instruida y solidaria, que vive en una naturaleza por fin limpia. Hago
abstraccion de esos ecologistas que han abrazado una nueva religién -no me interesan las
religiones-, y procuro relacionarme con aquéllos que gozan de la observacién y del paisaje sin
siquiera volcar en él proyecciones literarias.

Cada afo, de la misma manera que numerosas especies de aves se van agrupando en las
proximidades del Estrecho, para pasar a Africa, asi los més variopintos ornitélogos, para verlas.
Esta temporada se calcula que llegaran a tres millones las que crucen con los vientos favorables
del Campo de Gibraltar. Dias atras ya iban contados del orden de diez mil halcones abejeros. A
finales de agosto, una nube vibrante de cigiiefias blancas, como treinta mil, formd una ancha
franja en el cielo, que unia Tanger con Tarifa. Pero rehuyamos las tentaciones metafdricas.
Contar todo eso ya es un oficio admirable. Hay gente que lo sabe hacer, y luego trabajar los
resultados en el ordenador; y dispositivos ingeniosos que pueden perseguir a un solo ejemplar de
cigliefia negra en su recorrido desde Holanda hasta Kenia. Cosas asi.

Pero nada, para el neofito, como observar a los que observan, otras veces al borde de
lagunas y pequefios humedales, horas y horas de discernimiento sobre detalles minimos: la lista
superciliar, las franjas pectorales, la banda alar, el obispillo anaranjado, el anillo ocular blanco;
el joven del adulto, el macho de la hembra, el plumaje nupcial del invernizo. Laboriosa
taxonomia del matiz. (Es curioso, pero hasta el idioma se vuelve inopinadamente hermoso y
expresivo, como un pajaro cantarino y onomatopéyico: fumarel, elanio azul, archibebe
patigualdo, anade friso, aguja colipinta, chorlitejo grande...). Y que no paran de subdividirse y
multiplicarse, las aves, tantas como ya son, creando subespecies cada vez mas dificiles de
identificar, y como queriendo inundar toda la reticula de la existencia. O quien sabe si complacer
a los ornitologos. Se comprenden entonces muy bien aquellas reflexiones cientificas de Goethe:
"Las operaciones mentales con cuya ayuda compara [la morfologia] los fendmenos son
conformes a la naturaleza humana y le son agradables, de manera que tal tentativa, aunque
resultara fallida, aliaria sin embargo la utilidad y la belleza™. Horacio y el espiritu romantico de
un ilustrado. No creo que la humanidad pueda llegar mas lejos.

Al menos una parte de esa humanidad, con la que uno convive cada nuevo paso de las

aves migratorias, se ha anticipado ya. Da gusto andar con ellos, como decia, aprendiendo un
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poco mas cada septiembre-octubre, pero sobre todo experimentando esa extrafia conjuncién de
la pasion cientifica, el placer andariego y la comunicacion personal. Nuestros nietos les rendiran
tributo, 0 eso espero, y contaran la Historia a partir el momento en que los ornitélogos de la
SEO, o de Andalus, parecieron actuar en nombre de los que habian decidido enterrar toda clase
de armas y de dioses. Y en adelante ya s6lo extasiarse con el alto vuelo de las aguilas, cuando
aparecen por entre los densos nubarrones que coronan las cumbres Ultimas de Europa.

1.10.98

BIENAL

El misterioso arte andaluz acaba de pasar un nuevo trance de lujuria y encantamiento.
Cruzd las barreras del X1X y del XX entre sefioritos canallas y churumbeles desnutridos. Nacio
con el estigma de la marginacion, alla por el XVIII, tal vez el XVII, quizés el XVI, en los
arrabales del poder, entre galeras, bandoleros, renegados de todas las estirpes, acunando
melismas residuales de mezquita y sinagoga -cualquiera sabe-, acampando al raso en las
serranias de Ronda, de Moron, ensimismandose en las carceles de Utrera, de Jerez, en las cuevas
de Alcala y del Sacromonte, huyendo de migueletes, fabricando, en fin, un compas y una musica
indescriptibles con las miserias de la Historia. Andalucia.

Luego aguant6 la displicencia de pequefios burgueses, que siguen sin comprenderlo.
Proletarios y campesinos que tampoco es que lo amen. ¢Pero entonces quién, cOmo y por qué se
sostiene este compas del fuego, este gozo insondable, esta marafia de queja y armonia? Misterio.

Y vino la democracia. Y el rescate, lento, trabajoso, de un franquismo que lo troco en
cupleteria, gorgorito y lupanar. Torpezas maravillosas al principio, festivales de interminables
madrugadas, pescaitos, potajes, garbanzos, siempre la cuchara de por medio, para matar aunque
ya s6lo fuera un hambre fantasmal, histdrica. Y quincenas ennoblecidas por paganos de postin,
Ayuntamientos, Consejerias, Cajas de Ahorro. Y llegaron las mixturas. Con lo morisco chirria, 0
no ha encontrado su genio; con el jazz y el blues, profundos hermanos; con el rock, secretas
complicidades; con la musica sinfonica, tan campantes los dos. Misterio. Cambia de escala, el
flamenco, y no pasa nada: el creador triunfa y el aventurero se hunde en la miseria. Eso es todo.
Aqui no se admiten medianias. Los teatros de toda Sevilla lo acaban de confirmar.Todo un mes,
cuarenta y tres espectaculos, que se dice pronto. Hasta Ortiz Nuevo, que lo invento, subi6 al

escenario de la Expo, y bord6é una majestuosa historia de Pericon de Cadiz, hambre y luz, el
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alma estremecida. Y Sara Baras -que la presentamos en el Pabellén de Andalucia, casi nifia-
amaso la canela, pa comérsela. Y Maria Pagés, la elegancia, y Pepa Montes, azlcar cande. Y
Javier Barén y José Antonio -jqué descubrimiento!- se enzarzaron en un duelo irrepetible,
componiendo en el aire dos mil flores idénticas. Y Manolo Marin, magisterio, con Fernando
Romero. Isabelita Bayon, simpatia a raudales. Milagros Mengibar, capaz de todo. Maya,
dictando. La Yerbabuena, arrebato y futuro, como Israel Galvan. Y sonaron las cuerdas de lujo
un afio mas: Lucia, Sanltcar, Gualberto, Tomatito, Mifo, J.A. Rodriguez, Moraito Chico, y otra
porfia dual: Manolo Franco y Nifio de Pura, diablos al filo de una navaja. Y cantaron los angeles
broncos y afillaos, alegres o tarantos. Rancapino, sustancial, Morente, inolvidable, Chano de
gracia y escalofrio, Calixto abarcador, de la Tomasa, piropo al cante, Esperanza, duende
orquestal, Aurora de esplendor, Macanita, rajo y temple y dulce herida inolvidable. Misterio.
Andalucia.

Pero la Bienal crece y crece. Cuidado. No se nos salga de madre. Cuidado, que tenemos
que acabar de conquistar el mundo.
8.10.98

UN NOBEL CERCANO

En El afio de la muerte de Ricardo Reis, el poeta Fernando Pessoa, ya difunto, dialoga
apaciblemente con su alter ego, el taciturno doctor Reis, sin méas preparativos ni solemnidades.
Sencillamente aparece en el cuarto del hotel Braganga y se pone a charlar con el médico, cuyo
drama en nada se asemeja al turbulento conflicto que para otro galeno creara J.W. Goethe; si, en
cambio, con el mas prosaico dilema de amar a una sefiorita a distancia, mientras se acuesta con
su criada. De esto hablan, y un poco también de poesia y de politica. Por qué no. "Por lo que
recuerdo, usted, en vida, era menos subversivo", dictamina Reis. "Cuando uno llega a muerto, ve
la vida de otra manera”, aclara Pessoa. Asi de simple, salvo por esa brizna de ironia literaria.

Lo que antecede esta transcrito, literalmente, de algo que escribi sobre Saramago en
1987, cuando de su mano descubri también a Fernando Pessoa. Esta tarde, de un otofio indeciso,
aunqgue ya amarillean las hojas del cerezo y de los chopos, y la parra virgen se ha puesto de un

rojo enardecido, sigo pensando con ellos. Con el dltimo, que "los dioses son las ideas humanas
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de paso desde las nociones concretas hacia las ideas abstractas”. Pensamiento que el esquivo
poeta de Lisboa extrajo precisamente de observar la dificultad que tienen algunos pueblos
primitivos para alcanzar la abstraccion arbol, por encima de las realidades de un cerezo
melancolico o de una parra lujuriosa. En cuanto a Saramago, sigo teniendo el mismo palpito
respecto al sentido de su obra, y es que los hombres no acabamos de alcanzar la idea serena y
perfecta de la muerte, tan estorbados por los dioses y tan combatidos como estamos por los
infortunios de la vida. El, sin embargo, si parecia ya entonces haberla conquistado. Y era sin
duda porque este portugués exquisito y sefiorial fue antes tan concreto como que paso la infancia
entre pastores iletrados, asumio6 el compromiso de la revolucion portuguesa, super0 las diversas
patologias del intelectual con su partido, se casé con una de nuestras amigas mas guapas y
vivaces (esto apenas se lo hemos perdonado); y asi un buen dia, entrando por la calle Sierpes, de
Sevilla, atrapo la idea perfecta de uno de sus mejores libros, Ensayo sobre la ceguera, un poco
como el Aleph de Borges se exhibia impertérrito entre los peldafios de cierta escalera; otro dia
publicaba su primera edicion del Viaje a Portugal, en una discreta pero esforzada editorial
sevillana; luego se dejaba hacer Doctor Honoris Causa, también aqui, como si eso le importara
lo méas minimo a su natural complaciente. Pero asi, de cosa en cosa, este hombre ha alcanzado
familiaridad con las ideas mas sublimes, como esa del morir propiamente humano, y vive con
ellas, tan tranquilo. Ha rebasado el estado primario en que los hombres se afanan sin saber por
qué, y nos mira, con una mezcla socarrona de ternura y sapiencia. Igual el escritor. Ha logrado
ese estilo en que se puede hablar de las cosas mas livianas conforme a las ideas superiores que
las envuelven. Lo bueno, en fin, que tiene este Premio Nobel para los que hemos tenido la suerte
de percibir la realidad concreta de Saramago, es que a todos nos pone un poco en el camino de la
perfeccion. Gracias, José, gracias, Pilar.
15.10.98

MUERTE LABORAL

Un muchacho de 23 afios, albafil, fallecié en Sevilla el pasado dia 24, al caer desde un
andamio a la calle. Cinco metros le bastaron para romperse la vida. (Otro accidente semejante
tuvo lugar el 26). Poco mas decia la escueta noticia, arrinconada en un lugar infimo de los

periodicos. Hay que comprenderlo. Esos dias faltaron paginas para recoger, con todo esplendor,
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lo mas nimio de una boda de cierto postin que, al parecer, tuvo lugar en esta verdadera ciudad de
los prodigios. Uno es que no se entera bien de las cosas. Pero no siempre tiene la culpa. Por
ejemplo, ¢como se llamaba el desdichado albafiil? Imposible saberlo. La compresion de espacio
informativo fue tal que s6lo nos proporcionaron las iniciales: G.G.G. O quizas la norma
periodistica obliga en estos casos a ocultar el nombre del siniestrado. No entiendo por qué. Por
qué no le alcanza siquiera el derecho a figurar con su nombre en las estadisticas del terror
laboral.

Por cierto, hacia el nimero 505 de los muertos en accion de guerra contra esta
mortandad exclusiva de los pobres, en lo que va de afio. (77 corresponden a Andalucia). A
tempranas horas radiofénicas supimos también que Espafia figura a la triste cabeza de la UE en
esta indole de sucesos, y que van a mas, no a menos. (En Andalucia han aumentado un 28%). El
sefior Pimentel, Secretario de Estado para el Empleo, se quejaba y responsabilizaba a los
empresarios espafioles, que no acaban de enterarse de la fragilidad congénita que tienen los
obreros para amargarnos los fines de semana, y que no ponen las obligadas medidas de
seguridad. Se olvidaba de que también su ministerio posee recursos para obligar con mayor
contundencia.

Pero el més grave de sus olvidos no fue ése, sino la relacion directa que existe entre
siniestralidad laboral y precariedad en el empleo. No es ninguna casualidad fatidica que estemos
en esta cima del horror y del llanto, sino consecuencia de la tension, el cansancio, los largos
trayectos, etcétera. El perfil del siniestrado, dice la cruel estadistica, es un muchacho de 25 a 35
afios, con un contrato temporal. De eso, ni media palabra. Claro, seria como tirarse de cabeza del
andamio de la negociacién que por esos mismos dias empezaba a romperse entre Trabajo y
sindicatos, a proposito de un nuevo tipo de contrato basura que a los sefiores empresarios,
manejando el guifiol por detras de las bambalinas, se les ha ocurrido ahora. Pues es su deseo
incluir una clausula por la que cierto numero de horas extraordinarias -llamadas
eufemisticamente “complementarias"-, quedarian fuera del control de los convenios colectivos y
a la entera liberalidad de los magnanimos empleadores, quienes verian asi colmados sus mejores
suefios: mano de obra barata, abundantisima y, sobre todo, décil. A los contratos por un dia, que
ya existen, se afiadirian ahora los de hasta doce horas por jornada, segun les dé la liberalidad, y
calladito, que ya sabes donde esta la puerta. Tamafio desafuero parece que esta colmando el vaso
de la paciencia de los sindicatos. Ya va siendo hora, que ése mas que un vaso parece una piscina.
29.10.1998
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LOS TELEHUMANOS
(Protocuento de Navidad)

Poco a poco la humanidad se va convirtiendo en veedora de television. Es un proyecto
de no se sabe quién, pero que se va cumpliendo de manera implacable. Dia llegard en que los
hombres -y las mujeres- sostengan entre sus cansados hombros una cabeza cuadrangular de 0jos
desmesurados, boquita atrofiada y grandes orejas desplegadas para mejor percibir la estereofonia
reinante. Una implantacion de microchips en el entrecejo, a manera de mancha cibernética, sera
el mando a distancia, conectado a los deseos mas minimos con los que cambiar de cadena,
modular el volumen, el brillo, etc. No habra tiempo que perder. El ocio abundante, meta al fin
conquistada por la especie, sera una fuente continua de placer televisivo. Los suelos y los techos,
cuadriculas prodigiosas de monitores sobre los que componer a capricho videowalls, imagenes
fractales de indudable belleza, grandes configuraciones del lider idolatrado, la guerra favorita,
los ultimos fius galopando por las praderas del sesteo. Todo, una pura television, una fantasia de
Orwell elevada al infinito.

Mismo los andaluces habremos desarrollado la autonomia televisiva hasta un grado
indescriptible. No ya dos cadenas, una para plebeyos y otra para misticos, sino muchas mas,
conformadas al grado de malaguefiismo esencial, sevillanismo universal, granadismo
pseudoarabe, cordobesismo multicultural, gaditanismo tan gracioso, etcétera. Asi también los
gallegos, pobrecitos, votando eternamente a un Fraga virtual, y los catalanes para qué decir: en
cada masia un pequefio estudio pujolista. Y en el pais vasco, tediosamente pacificado, uno por
familia, a fin de combatir la inadmisible evidencia de no ser el mundo entero un ombligo
euskaldan.

Los indémitos nifios habran quedado reducidos a simples interferencias en las cadenas,
cuando no cajitas con patas acopladas al sofd, engullendo grandes cantidades de bazofia
edulcorada, saborizada y reengrasada, y conectados mediante largos tubos a las cloacas
centrales. En cada rincon del dulce hogar el ojo de una cdmara olvidada recogera todos los
movimientos o espasmos de todos los telehumanos, por si alguien, via intertele, desea

contemplar como otros le contemplan contemplandoles. Pues los ojos verdaderos, antafio

66



indagadores, se habran convertido en meras capsulas de telever. No sé si algo escapara a
telecontrol. Puede que el reflejo de la luna en un charco. Pero no se hagan ilusiones.

¢Y las Navidades? Ah, las Navidades. Una teletienda infinita. Compro, vendo, todo, mi
alma, tu alma, tu sexo, mi sexo, tu eléctrica, mi eléctrica, ademéas de colonias y perfumes en
gama celestial (los humanos -y las humanas- habrén dejado definitivamente de lavarse, para no
quitarle tiempo ya saben a qué). Y un Nifio Jesus cuadradito y centelleante mirar& por todos con
sus ojos de mazapan tierno. A Belén transistores, a Belén chiquitos, que ha nacido el Rey de los
teleadictos.
4.12.1998

DESEOS 99

La fortuna ha querido que caiga en jueves el Gltimo dia del afio, por lo que me corresponde
despedir la columna de esta pagina donde tan esforzadas y mucho méas meritorias plumas que la
mia compiten a diario. Asi que, entre turbado y emocionado, tomo la ocasiébn como un
probatorio designio de los dioses, 0 mejor, de las hadas, puesto que tiempo es de contar cuentos.
También de formular deseos, para que todo nos salga un poco mejor el afio que viene. Lastima
que tan buena costumbre haya sido sustituida por esas modas ridiculas del lacito rojo, el oro en
el champaén, el pie izquierdo levantado y no sé qué otras acrobacias.

Lejos de mi también la tentacion de aprovecharme para mi propia conveniencia, lo cual
seria imperdonable. Deseos representativos, ya se entiende, que puedan servir a todos, y por lo
tanto no expresados al tuntun ni al primer vahido del corazon. No, no. Atencion, que ahora
vienen las reglas para este trascendente juego que, en nombre del hada madrina de la chimenea,
0s quiero proponer. Han de concretarse esos anhelos, como manda la tradicion de los cuentos
folcloricos, tras mucho meditar y de comuan acuerdo entre los contertulios; sin ponerles
demasiada ambicion -pues seriais castigados por ello- y que sean sélo tres. Ah, esto es lo mas
importante, el nimero. Ensefian también los viejos relatos junto al fuego que se ha de poner
mucho cuidado con las espontaneas apetencias del tipo de "jquién tuviera una buena morcilla
como las de los vecinos para poder pensar con la barriga llenal”, pues al instante se nos
aparecera una buena morcilla pinchada al espetén, pero habremos malgastado un deseo. En
nuestro caso, pudiera ser: jquién estuviera en Baqueira-Beret esquiando con los famosos!

Pamplina mayor no cabria imaginar, pero no hay que descartar que a alguno de los pegados a la
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lumbre le dé por ahi. Mas si tales cosas ocurrieran, 0jo con ponerse a discutir o a reprender al
hambriento o al frivolo, pues en ese trance facil es que se escape un volitivo jdeberia pegarsete
la morcilla a la nariz!, como en el cuento de Perrault-Fernan Caballero, o un jpues quédate con
Josemari Aznar llevandole los bastones! Tales pesadillas se cumplirian de inmediato y lo peor es
que ya habriamos malgastado el segundo encantamiento. En resumidas cuentas: tres deseos muy
bien pensados, acordados y que no nazcan de la envidia, la vanidad ni aun de otros pecadillos
muy propios de estos tiempos -jy de cuales no!-. Asi que, venga, poneos a pensar tranquila y
silenciosamente, a ver si acertais con la tres cosas que mejor pudieran convenir a Andalucia en
el afo entrante. jChist!

En este momento, mientras chisporrotean los lefios y el pajaro de los diamantes pone sus
huevos en la fantasia de los nifios, o el gran pez de las escamas de oro nos lleva a su palacio de
cristal, todo lleno de tesoros, la pequefia hada madrina de la chimenea bajara por ella lentamente,
envuelta en sus tules de humo blanco, y con su risa cantarina tratara de distraeros para que no
penseis en cosas demasiado serias, que es la Ultima y secreta regla nunca dicha, hasta hoy. Y era
también mi dltima licencia, mi regalo de despedida del 98. Espero que los antiguos dioses del
hogar andaluz no me castiguen. jSuerte y feliz 99!

31.12.1998

TRES PRINCESAS ALCALDESAS (I111)

Al muy noble y generoso Principe Aznarin: Recrdad, mi sefior, que aqui fuimos venidas
por vuestra real voluntad, y ahora dicen malas lenguas que nos tenéis olvidadas. No lo quiera
Dios ni nosotras lo creeremos nunca. Pero es lo cierto que ha pasado la Epifania y los Santos
Reyes de Oriente nada nos trajeron de las variadas mercedes que tiempo ha os tenemos
solicitadas, y muy complidamente recordadas por mediacion de vuestro leal escudero, el
simpético Arenin, quien con el gozo navidefio se entretuvo por estas heredades, como siempre,
prometedor y magnanimo. Discreta misiva le entregamos de nuestro pufio y letra, con el
recordatorio de lo principal: una gran azuda al sitio de Los Melonares, para mi Sevilla; un veloz
artefacto, de nombre AVE, para Celinda de Malaga; y un soterramiento que llaman de la vereda
férrea, para Teofinda de Cadiz (ya que no fue posible suprimir las alcabalas que pesan sobre el
doble camino real). De todo ello no vemos sino vagas promesas y menguados dineros. Nos

dispensaréis si en algo turbamos vuestra serenidad u os causamos el menor enojo, pero es que el
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tiempo pasa y nos invade oscura desazén. Maxime cuando por las cuentas reales que acabais de
pregonar damos en el triste conocimiento de las exiguas cantidades que por otros concetos
asignais a nuestras tres ciudadelas. Dijonos el archipresente Arenin que eran bastantes las que
del antiguo PER, hoy AEPSA, se derivan a las mismas, pero no tal nos parecen a nosotras, con
el debido respeto, sino migajas que caen del banquete de vuestra alta mesa. Y mas 0s
confidenciamos, so pena de parecer alcahuetas, que el susodicho AEPSA es traducido por estos
picaros moriscos que nos mandasteis gobernar como Acuerdo Especial Para Salvar a Arenas;
que no a nosotras. Dicho estd, alteza, con la mayor sinceridad. Item mas: que como en casa del
pobre todo son contiendas, nos las vemos y nos las deseamos para mantener a raya a estos
discolos andalusies, con mucho quebranto de los nervios. A la dulce Teofinda se le esta agriando
el caracter y, sobre no tolerar de sus vasallos el mas minimo contratiempo, se le crispa el habla y
por la minima los manda a muy dispensados lugares. La graciosa Celinda hubo de sofocar ha
poco una rebelién de menestrales en el mero interior de su palacio. Y yo misma, que os escribo
en nombre dellas, ni me atrevo a dar comienzo a las obras del mio nuevo, en el Prado de San
Sebastian, en tanto no haya con que distraer a la plebe hispalense, que menuda es. Inclusive inter
nos hemos tenido algunas pendencias, por mor de los celillos. Verbigracia: la Celinda de Malaga
alegrose en publico de que mi Sevilla quedase maltratada por el Plan de Empleo ése que se lleva
y se trae nuestro gallardo Arenin. Y hasta por unos descalabros de la escuadra de los once
caballeros blancos, que aqui llaman futbolistas, se alegré la muy tontuna. jAy, sefior, qué lejos
quedan aquellos sabrosos dias en que nos llamasteis a vuestra presencia, una tras otra, y en la
providas riberas del Pisuerga nos embargasteis sotilmente! jY que otros mendaces digan que
fueron falsas promesas, ayudadas de los ricos caldos que por alli se extraen, las que allanaron
nuestra voluntad! jQué ingrato es el mundo! Mas no lo sedis vos conmigo, que quedo
rendidamente vuestra, como siempre. Solinda, de Sevilla.

7.1.1999

EXPO 92, ADIOS DEFINITIVO

El domingo pasado, casi en secreto, fue el verdadero ultimo dia de Expo 92. Por dltima
vez se formaron aquellas colas interminables ante el que fuera uno de sus grandes pabellones, el
de la Navegacion, de Vazquez Consuegra y Daniel Freixes. Por ultima vez vivimos, traspasados

de nostalgia, la espera ilusionada de nifios expectantes y abuelos anifiados, jovenes de toda
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condicion, nativos y extranjeros con los ojos llenos de la luz invernal de Sevilla. Todos alli
libremente agregados, como en un extraiio duelo, dispuestos a recibir la magia postrera del
océano, la oscuridad tenebrosa de cuando el mundo se creia devorado en sus limites por una
bestia inmensa. Luego, la evidencia de su redondez, méas bien pequefia, queria consolarnos. Y
enseguida el ajetreo de la seda y de la guerra, los galeones, acorazados del XVI-XVII,
protegiendo tan delicadas mercaderias, especias y marfiles, agigantando las noticias de los siete
mares abrazados. Y por Ultima vez visitamos las bodegas a escala, con sus fardos de mentirijilla,
sus pilas de arcabuces, sus bocoyes repletos de fantasia. Hasta que un chapoteo exterior parecio
ensafiarse con las robustas cuadernas, y un gorgoteo de sentinas se llevd las sombras de aquel
tiempo. Eramos los ultimos visitantes, y lo sabiamos. Quizas lo que faltaba para completar los
42 millones. Y de reojo nos dirigimos este mismo pensamiento: merecio la pena, cofio, digan lo
que digan, merecid la pena. Alguna lagrima furtiva, muy adentro, se ird convirtiendo en &mbar y
alla saldra a la luz de la verdad cuando no queden mas detractores oficiales de Expo 92, ya sean
politicos, idedlogos del pesimismo o simples provincianos; ni tampoco agoreros, ni
aprovechados. Sélo la radiante luz de aquella utopia un instante realizada, ahora que, por fin,
empieza la leyenda.

A la salida, la tersa lamina del rio, entre dos luces, acogia a unos piraglistas
desplazandose por sus aguas con la suavidad de un suefio crepuscular. Pero el arco y la lira que
forman esbeltisimos los dos puentes, el de la Barqueta y el de ElI Alamillo, cuando se
superponen en el horizonte de la tarde, ain no han encontrado la mano de nieve que sepa
arrancarles las notas de aquella sinfonia global. Alli seguiran durmiendo todavia. Dentro de dos
afios, cuando se inauguren nuevos prodigios, que ojala puedan competir con el polvo de oro de
los recuerdos Expo, volveremos. Para entonces ya haré los diez de Aquello. Y tal vez el ruido y
la furia que hubo que soportar se hayan aplacado y pueda escucharse la sinfonia de un tiempo
indescriptible, que dejo irremediablemente heridos a quienes lo sufrimos, contra el viento y la
marea de otros océanos mucho mas tenebrosos: los de la mentira y la ingratitud. Para entonces,
digo, algun alcalde més en su sitio encontrara la manera de hacerles honor y justicia a los Felipe
Gonzalez, Jacinto Pellon, Manuel Olivencia. Qué menos. Curiosamente, solo quedara en pie,
con sus primitivos valores expositivos, el delicioso parque de miniaturas Andalucia de los nifios,
de nuestro llorado Ignacio Aguilar, quien desde el otro lado del mayor océano de la vida estard
riéndose de quienes quisieron, torpemente, destruirlo. Gracias a ti también, hermano.

14.1.1999
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"INGLEZE"

El muy comedido y entrecortado Ministro de Asuntos Exteriores, don Abel Matutes, nos
dejé a todos el otro dia con la boca abierta. De pronto, alguien a quien creiamos avezado
hombre de negocios y por lo tanto curtido en las lides de la mas elemental diplomacia, se nos
reveld como un fiero baluarte de la dignidad nacional, plantandole cara nada menos que al
gracioso Gobierno de Su Majestad, o como se diga. Y lo fulmind con un ultimatum de 72 horas
para que dejara de acosar a los pesqueros espafioles que tienen la ocurrencia de faenar en las
ultimas fronteras del imperio britanico, segun el imperio britanico. Por si fuera poco, revelo a la
opinién mundial unas cuantas cosas: 53.000 sociedades opacas (;,donde las tendran metidas, si
aquello es un pafiuelo?), 60 directivas europeas olimpicamente pasadas por el arco del triunfo
(finanzas, combustibles, etc.), blanqueo de dinero del narcotrafico poco menos que a la puerta de
las escuelas. Y no quiso mencionar que tiran la basura a nuestros mares, y que hay un paso de
cebra con semaforo en un aeropuerto construido en territorio neutral (les aseguro que es cierto; a
unos cuantos gque ibamos por alli un dia de excursién nos pasé un avién rozando, total por cruzar
en ambar). Pero lo que no ha querido reprimirse, por puro arrebato patriotico, es la opinion que
toda esa gente le merece: jParasitos! No serd& muy diplomatico, pero es muy castizo,
jrecorcholis!

Esa gente son los Ilamados llanitos, de Gibraltar, unos andaluces descarriados que,
contra toda evidencia, aseguran ser ingleses. O por decirlo exactamente como ellos: *Nozotroh
eh que zomoh ingleze". No cabe la menor duda. Tampoco ignoramos que, al mismo tiempo que
ese andaluz un poco desvinculado, pero andaluz al fin, salido de nuestras entrafias, hablan inglés,
0 algo parecido. Salvo en las vistas judiciales, donde s6lo emplean la lengua de Su Majestad. La
otra la usan exclusivamente para hacer declaraciones a la prensa espafiola y para negociar en
directo con los afectados. Y que nos enteremos de una ... vez que es que ellos son ingleses. A
uno le podré parecer que los raros nombres de sus calles, sus cabinas telefonicas coloradas, sus
municipales de gorro abombinado, etc., son el decorado de una pelicula que alguien rod6 por alli
y que prefirio dejarlo a buen precio. Pero no, son guardias auténticos y cabinas que funcionan.

También hay unos simios lujuriosos que campan por sus respetos y que acosan a las turistas con
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insinuaciones poco caballerosas (que en eso se nota que no son britanicos), pero que gozan de la
supersticion de estos lugarefios (que en eso se notan que son andaluces), de que "mientrah haiga
monoh, habra colonia britanica”. Y no hay mas que hablar. Menos mal que tenemos un ministro
como Dios manda. Claro que han pasado ya algunas mas de las 72 horas y el sefior Robin Cook
(con sus resonancias fonéticas de jefe de proscritos, sera casualidad) sigue haciendo gala de la
flema britanica méas exquisita. Momento que nuestro intrépido Matutes ha aprovechado para
cambiar completamente su estrategia. Ahora utiliza la de aquel policia de Gila que se insinuaba
en los aledafios del asesino: "Yo sé de uno que ha cometido un crimen..." Asi, hasta ponerlo
colorado. Cualquier dia veran esos ingleze.

4.2.1999

BASURA DEL CORAZON

Durante afios la prensa rosa tuvo sus rincones propios, y apropiados. La peluqueria, el
cuarto de bafio, la sala del dentista. Pero poco a poco fue ganando cotas y espacios de mucho
mas relieve. Primero fueron las contraportadas de los periddicos serios. Total, un poco de
frivolidad no le hace dafio a nadie, sobre todo si es al final del trayecto. EI mundo esta tan
desabrido que a quién puede amargarle la boda mas brillante del planeta, la pasarela méas
descocada, la putilla méas transparente. Y es que la poblacién, sumida en la mediocridad de sus
vidas y en la cochambre de las hipotecas, o que necesita es amor, mucho amor, aunque sea de
prestado. Porque se trata, ya lo saben, del amor de los otros, los de alld arriba, un amor
festoneado de champéan y lentejuelas que por lo visto es el auténtico, el que ni usted ni yo,
pobres mortales, conocemos ni conoceremos. Asi que, poquito a poco, las memeces mas lindas
se fueron aduefiando de nuestras almas y de nuestros televisores, que viene a ser 1o mismo. Y no
en horas altas, cuando los nifios duermen y no tienen por qué enterarse de a qué clase de mundo
les hemos traido, con quién se desbraga la sefiora de tal, o con quién se anda acostando ese otro
pendejo Ultimamente. No, no. A las horas de méxima audiencia, para que todo el mundo se
entere y se empape bien de lo misero que es su vivir. Pues matrimonios desconvenidos,
embarazos maravillosos, cupletistas que filosofan en cuanto te descuidas, aristocratas que ven a
la Virgen, viejas casas nobiliarias arrastradas por el polvo de un gigol¢ irresistible; todo eso, tan
bello, no puede deberse a la mera ambicion de una prensa canalla, de unos fotdgrafos sin

escrapulos, de unos gobernantes que utilizan la television para vaciar las mentes de las criaturas
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y luego rellenarlas de baba. No. Lo que pasa es que usted y yo Somos unos envidiosos, incapaces
de comprender por qué realmente una princesa se rompid su vida de cristal contra el hormigoén
de un paso subterraneo, por qué un principe queria ser el tampax de su amante, por qué la
Lewinski vendera muy caras sus Memorias de una mamaénida. Son cosas que no estan a nuestro
alcance, y basta.

Ya casi cuesta recordar qué era de nuestras vidas antes de todo eso. Pero ibamos tirando.
Ignaros y propensos al talento indtil, descarriados, metafisicos sin rumbo, hedonistas fracasados.
Y teniamos nuestra televisiones como un recurso familiar; humildes ellas, pero dignas. Algunas
hasta con doble entrada, como los pisos de los sefiores. Mas de pronto se conoce que un
malvado virus las infect6 a todas. Escal6 las cumbres de las cordilleras de la patria y empezaron
esas torretas, todas al unisono, a escupir basura, purpurinas y merengues, que a todos nos
pusieron perdidos. Uno se miraba la ropa conforme pasaba por delante del televisor y decia:
janda, de quién seréa este rizo de pubis que me ha caido en la chaqueta! jUy, y esta poquita de
mugre de glamour, qué hace en mi camisa! Y es que todo habia cambiado en las alturas. Algun
pervertido Merlin habia convencido a los genios de segundo nivel de que lo mejor era despachar
la sobremesa con una buena racion de cuernos en desasosiego, compota de culebron y rios de
lagrimas de cocodrilo amarillo. Pura basura del corazon.

11.2.1999

ESPLENDOR DE CADIZ

Lo que mas me impresiono del carnaval de Cadiz la primera vez -afio 73, cuando Franco
los queria disfrazar a todos de "tipicos gaditanos" -fue ver como las calles se iban llenando poco
a poco de familias enteras desafiando la prohibicidon. Las abuelas vestidas de nifias, las nifias de
abuelas, los maridos de esposas, las esposas de maridos. Con la mayor naturalidad se exhibia
aquel trueque de papeles, que venia a denotar también una curiosa manera de entender el
mundo: nadie queria ser lo que era, pero aceptaba que los demas se lo recordaran, eso si, con
mucha risa y en justa reciprocidad.

Alrededor de este sencillo principio sigue girando esta espléndida fiesta de la ciudad mas
antigua de Occidente, también la mas constrefiida en sus limites y, en la actualidad,
probablemente "la mah para d"Uropa", como proclama uno de los cuplés del afio. Lo que no
quita para que la gente siga burlandose de todo, a partir de esa autolicencia que concede empezar

por reirse de uno mismo y de sus propias desdichas. Por todo eso es el carnaval de Cadiz el méas
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filosofico que existe, frente al erotismo sin més de los cariocas, la exquisitez un tanto flnebre de
los venecianos y esa cierta ramploneria en que naufragan otros festejos de la purpurina y el
trompetazo.

Releo estos dias, precisamente, las opiniones de un filésofo, Mariano Pefialver, que se
atrevid nada menos que a ser jurado del concurso oficial de estos carnavales en 1988, y que ha
recogido sus impresiones en un libro altamente recomendable: Desde el Sur (lucidez, humor y
sabiduria) (Universidad de Cadiz, 22 ed., 1998). El subtitulo, que lo dice casi todo, anuncia un
contenido lleno de observaciones sagaces, como ésta: "Lo gaditano es un modo de ser que
consiste en un estar”, aludiendo a ese sentimiento del espacio doméstico en que se convierten las
calles de la ciudad, una apretada sensacion de vida resuelta en humor a veces cercano a lo
tragico, que si no fuera porque es incomprensible, afiado yo, seria para preocuparse seriamente.

No sé si este afio habra habido filésofos en el jurado, pero desde luego han acertado de
Ileno. Sobre todo, en el primer premio de chirigotas, concedido a Los Yesterday, de Juan Carlos
Aragén. La nostalgia, que es otro ingrediente fundamental de lo gaditano, nos ha devuelto un
audaz reconocimiento de la que fue la verdadera ultima ideologia del siglo: el movimiento hippy
y todas sus concomitancias: mayo del 68, el Che Guevara, los Beatles, la via chilena hacia el
socialismo... Una bocanada de aire fresco se apoderd repentinamente del Teatro Falla, y nos
trajo emociones que ya creiamos superadas. Y es que todavia tienen razén, con todo su veraz
antimilitarismo, su ecologismo imprescindible, su libertad de amar y su amor por la libertad, y
desde luego su resistencia al orden burgués: jMenos trabajo y mas carnaval!, coreaba el
estribillo, que asi combatia la mugre fatalista del desempleo que padece la ciudad, frente al mas
sistémico y sometido de otra de las agrupaciones: jMenos paro y mas carnaval!, qué lastima.
Porque no hay verdad mas grande que la del que se rebela. Siempre fue asi, y por eso esta ciudad
tan antigua lo sabe y nos lo recuerda, como un zamarreon en las entrafas.

18.2.1999
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UN MISTERIO LLAMADO TABLADA

El urbanismo es una ciencia del bien publico que trata de imponerse en un medio
extramadamente hostil. Un medio controlado desde siempre por oportunistas, especuladores y
autoridades féciles de convencer. Por eso las ciudades han ido desarrollandose de una forma
aparentemente anarquica, pero siguiendo un modelo subrepticio donde las plusvalias generadas
por las recalificaciones de suelo han sido, en realidad, el Unico norte. Todo el saber de
geografos, ingenieros, hidrélogos, arquitectos, etc., y la voluntad de politicos bien intencionados,
se van al traste cuando una operacion urbanistica de envergadura se pone en marcha desde algln
centro de decision ajeno a las autoridades, al interés general y hasta al sentido comdn.

Sevilla ha sufrido en este siglo varias embestidas de ese tenor, que han ido configurando
-es un decir- el modelo actual de ciudad. Primero fue la terciarizacion del casco historico, que
obligd a marcharse a los vecinos tradicionales, convirtiendo el centro urbano en una
aglomeracion cadtica durante el dia y en un fastasma peligroso durante la noche. Se derribaron
palacios, se fueron los colegios, y en su lugar se asentaron centros comerciales, bancos y
oficinas. Y todo empezo por la orden dada desde Madrid por un ministro de Franco, Solis Ruiz,
para que se permitiera la instalacion de unos grandes almacenes en el corazén de la urbe. El
Ayuntamiento agacho la cabeza y los defensores de la hermosa e historica ciudad, la Roma
andaluza, fueron arrollados sin piedad. En el entorno de Romero Murube, por ejemplo, se
aseguraba que fue este contratiempo el que aceler la despedida de este mundo del poeta.

Otro caso a destacar fue el de Poligono Auropuerto. Apenas desembarcabamos la
primera Corporacion Democratica, afio 79, nos encontramos con la pretension de unos cuantos
terratenientes de prolongar la ciudad hacia el Este, en una extension similar a la de Santander, y
en virtud de unos acuerdos de ultima hora alcanzados con la ultima corporacién franquista y el
Ministerio de Obras Pablicas. (Esto de las prisas es muy habitual también en este tipo de
operaciones). Lidiar aquel toro costd lo que no esta en los escritos y a mas de uno le significo a
la larga el abandono de la politica. Casi dos afios estuvo sobre la mesa de la Corporacién una
ordenanza de ruidos -clave, por la proximidad del aeropuerto-, que un concejal andalucista
encargado de elaborarla, nunca elabor6. Medianamente reconducido el proceso por la Junta de
Andalucia, afios después, hoy esa zona de la ciudad es, en efecto, lo que algunos temiamos:
carencia de equipamientos publicos, espacios libres abandonados, recovecos peligrosos...
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Otros muchos ejemplos se podrian esgrimir, aunque no todos de esa rotundidad. Suerte
que llegd el 92, que sirvid, entre otras cosas, para poner coherencia en los desaguisados
urbanisticos que se habian ido acumulando, con nuevas conexiones, desvio del ferrocarril, siete
puentes, circunvalaciones, etc. Y ello contra la voluntad explicita de algunos poderes facticos de
la ciudad, y del propio Ayuntamiento, que todavia en tiempos de Manuel del Valle quiso
considerar la Isla de la Cartuja como territorio "exdgeno”. Pues bien, aquella operacion de
salvamento sufrié los mayores ataques imaginables de parte de los dos primeros ediles actuales:
Soledad Becerril y Alejandro Rojas Marcos. Memoria y hemerotecas tiene la ciudad para
cuando se quiera hacer una antologia del disparate contra la Expo 92. Pero pudo mas la decision
coordinada de los gobiernos socialistas de Madrid y de la Junta de Andalucia, y eso salimos
todos ganando.

Y asi es como llegamos a las puertas del siglo XXI, con otra operacién en ciernes, de
parecidas caracteristicas a las mencionadas. Y de nuevo las prisas, los nervios, las carreras por
los despachos, los telefonazos a los directores de los periédicos... Esta vez los promotores son
nada menos que dos Cajas de Ahorro, EI Monte y San Fernando, comandadas por sendos ex-
concejales del PSOE, Isidoro Beneroso y J.M. Benjumea (el primero lo fue de urbanismo en
tiempos de Del Valle), mas un Teniente de Alcalde, el repetido Rojas Marcos, en su papel
habitual de opositor al principio y consentidor al final. Mas una alcaldesa, en su rol, también
acostumbrado, de observadora. (Lo mas que ha hecho ha sido ponerle las cosas faciles al
Ministerio de Defensa, para que sacara a subasta los terrenos en cuestion, sin que el
Ayuntamiento ejerciera ninguno de los derechos que la ley le otorga para impedir que acabaran
en manos privadas). Pero fuentes generalmente bien informadas aseguran que quien coordina
todo, desde las apacibles penumbras de la Fundacion EI Monte, es otro ex, el ex alcalde Del
Valle.

Los datos de la magna operacion, aunque no ha sido facil reunirlos todos, al fin se
conocen: 400 hectareas de suelo inundable (ampliables a otros colindantes), donde se asienta el
antiguo aerédromo militar de Tablada, pasan en un 90% a manos de las susodichas dos Cajas
por una cantidad aproximada de 5.000 millones de pesetas, en cuanto a la compra, mas unos
3.000 millones por pagos de derechos de reversion a antiguos propietarios. ElI 10% restante
queda en poder de promotores mas pequefios -alguno muy avispado, que se colo en la operacion
y ahora empuja lo suyo; uno de los muchos enigmas del caso-. Alrededor de 30.000 millones de

inversion inicial seran precisos para poner ese enorme espacio en condiciones de uso urbano,
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sacandolo del cauce de avenidas del Guadalquivir y modificando la S-30, entre otras cosas. Uso
que, aungue no se reconoce en el convenio firmado con Rojas Marcos -y ratificado por el Pleno
Municipal el pasado 25 de febrero, con la oposicion de 1U y PSOE- contempla en otros
documentos tentativos una edificabilidad de 0,75 m2/m2, superior a la edificabilidad neta del
PGOU vigente (0,70), y una densidad neta por Ha. de 62 viviendas. Lo que podria llevar a la
construccion de entre 12.000 y 15.000 viviendas en apretados bloques de mas de seis plantas, no
precisamente baratas, sino, gracias a una "urbanizacion de calidad” -en palabras de Benjumea-,
en pisos que saldrian a mercado por no menos de 18 millones de pesetas, segun unas primeras
estimaciones. También se contempla "el mayor centro comercial de Andalucia”, un enorme
parque fluvial metropolitano (esto de las inmensas zonas verdes ya nos lo vendian cuando lo de
Poligono Aeropuerto, hoy Sevilla Este) y, héteme aqui el gran detalle, una posible Villa
Olimpica, que, como se sabe, es de mucha y perentoria necesidad... para el suefio del eterno
retorno de Rojas Marcos a la alcaldia, aunque sea en el 2008, en el 2.012, en el 2.016...

Pero la cosa puede que no sea asi, ni mucho menos. De momento cuenta con la
oposicion sin paliativos de la Junta de Andalucia, a través de la Consejeria de Obras Publicas,
cuya Directora General de Urbanismo, Josefina Cruz, se manifestd inequivocamente en las
paginas de este mismo periodico (23.12.98), calificando la operacion de "paradigma de lo que
no debe ser". La oposicion municipal teme que se esté condicionando la futura revision del
PGOU de forma irreversible, con determinaciones de planeamiento encubiertas, por mucho que
los actuales responsables de la Corporacion quieran quitarle trascendencia a lo firmado.

El principal misterio que hay en todo esto es a qué se debe que dirigentes de Cajas de
Ahorro, con carnet del PSOE vy situados en esos puestos con el apoyo del mismo partido, anden
por libre y con estas prisas, pactando el futuro de la ciudad con el lider del PA, y en visperas de
unas elecciones municipales. ¢Es que ya nadie coordina estas cosas? (Algo habra influido
también la anunciada voluntad de la Junta de unificar las Cajas andaluzas, y con ello ir
eliminando pequefios cortijos). EI temor a que una nueva Corporacion, de distinto signo, pudiera
no permitir lo que ahora si se les permite, es mas que evidente. Temor que delata también la poca
confianza que poseen los actuales ediles en ganar esas elecciones. Y algo mas: ¢por qué en lugar
de defenderse no toman la iniciativa anunciando a los cuatro vientos lo que deberian ser
beneficios incuestionables para el interés publico, y que nos encantaria conocer? Esa es la gran

pregunta que todo el mundo se hace: ;en qué se benefician los sevillanos en este asunto?
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Aqui es donde entra en liza un elemento sustantivo que da explicacion, siquiera parcial, a
estos misterios: la candidatura a la alcaldia de Alfredo Sanchez Monteseirin, por el PSOE.
También €l se ha manifestado frontalmente contrario a esta hipoteca de futuro, y contra él se han
vuelto de inmediato acusaciones semejantes -no todas malintencionadas, hay que decirlo-, por
causa de otra operacion aparentemente similar, la de Cortijo de Cuarto, dependiente de la
Diputacion. Es buena y necesaria la comparacion con la de Tablada, para clarificar de una vez
por todas las diferencias sustanciales que hay entre ambas. Para empezar, los terrenos de la
Diputacion no estan en zona inundable y si se califican como urbanizables en el actual PGOU.
Para seguir, toda esa parte sur de la ciudad necesita una reordenacion urgente -puesta mas de
relieve por la reciente variante de Bellavista-, que haga posible la conexién de una trama urbana
y de unos espacios naturales en puro desorden: hospitales, centros educativos, cauces de rios,
otros espacios culturales, etc. Para terminar, la edificabilidad neta que se propone es de 0,51
m2/m2, muy inferior a la no confesada de Tablada y a la del propio PGOU. En resumen, una
operacion claramente viable y necesaria, que puede y debe originar viviendas asequibles para las
capas medio-bajas de la poblacion (la primera promocion prevista es de viviendas sociales,
mediante convenio con la Empresa Publica de Suelo, Consejeria de Obras Publicas), frente a
otra cuya necesidad nadie ha probado, que queda en manos de particulares, que es muy costosa
de iniciar y que por lo tanto redundaria en un urbanismo mucho mas caro, "de alto standing".
Mucho nos gustaria equivocarnos.

9.03.1999

ALBORES DE MARZO

Las eépocas intermedias del afio tienen todas su peculiar atractivo. Los albores de marzo,
tal vez la que més. En estos dias se entrecruzan firmes vestigios del invierno con las primicias de
la primavera. Pero acaso sea las Sierra de las Nieves, al menos en Andalucia, donde mas
intensamente se percibe el transito. Encierra este Parque Natural, en plena Serrania de Ronda, un
cumulo de privilegios orograficos, de rarezas, que lo vuelven particularmente idoneo para la
observacion y el disfrute de ese fendmeno. Ya los nombres de los municipios, integrados o
colindantes, parecen desprender arcanas resonancias de una singularidad (Pujerra, Cartajima,
Parauta, Juzcar, Tolox...), avisadora de un abrupto despliegue. Montafias peladas en su mayoria,

de aspecto lunario, con altitudes que rozan los 2.000 metros, pero que dan cobijo aqui y alla a
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unas cuantas umbrias, barrancos y riachuelos donde la vida se vuelve inesperadamente risuefia y
multiple. Un bosquete de pinsapos, un pinar ralo -felizmente fracasado, de cuando la
repoblacion forestal se hacia con criterios de productividad franquista- se constituyen en
vericuetos por los que trepa la cabra montés y habitan otras especies poco visibles: el mirlo
capiblanco, el piquituerto...

Sabado 6 de marzo. Los senderistas llegaron poco antes de las once al Cortijo de los
Quejigales, punto de partida para el ascenso. Alli dejaron los coches y emprendieron un
prometedor camino de 8,5 Km. hacia el punto mas alto, Pico de la Torrecilla, con atisbos de mar
en lontananza y una hilera de quejigos nevados en la misma cumbre. Pero el verdadero objetivo,
apenas confesado, era meterse por la Cafiada del Cuerno, con su oscuro pinsapar, verde abajo,
salpicado de nieve en los promedios, blanco total arriba. Y como yendo hacia atras, desde la
primavera al puro invierno, nos recibieron, en primer lugar, los amarillos de las aulagas en flor y
de los narcisos silvestres, las acrobacias persecutorias de una pareja de chovas y una algarabia
prenupcial de garrapinos y jilgueros. También el sol y un viento frio, racheado, se disputaban la
temperatura de entretiempo y encendian en nuestro anino la duda fatal: ¢llegariamos a ver los
pinsapos nevados, antes de que el mediodia disolviera sus ultimas capas inmaculadas? Mejor ir
apretando el paso. Pero el sendero se volvia mas empinado y las mochilas frenaban. El placer de
contemplar, también. A las doce en punto un buitre abandond el antiguo bosque y planeé por el
perfil de las altas montafias. A la una, después de una subida inclemente, con sobresaltos de
brisa helada y la respiracion ya hecha a los contrastes, nos recibio una inquieta bandada de
reyezuelos multicolores, Ultima en aquellos altos dominios de las aves. Mas para entonces ya
nuestros o0jos no tenian otra luz que la de contemplar, extasiados, las transiciones progresivas del
verde al blanco en la maleza y en el follaje del pinsapar. Y las salpicaduras de nieve, cada vez
maés abundantes, con que el sol y los arboles nos advertian de que estdbamos profanando en
exceso sus secretos. Un gotear intenso de deshielo agujereaba el silencio del bosque y, de
cuando en cuando, un pequefio alud de nieve se desprendia de las ramas. Pero ya en el suelo
brotaban, temerosas, las primeras anémonas silvestres. Asi es también Andalucia.

11.3.1999
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HABLA ANDALUZA'Y CINE

En su lento y trabajoso camino hacia la dignidad puablica, el andaluz acaba de conquistar
tres cotas de mucho relieve. En tres peliculas, tres, y de calidad, se ha encaramado por derecho
propio al sitio que le corresponde. El del habla comdn y cotidiana con que los andaluces nos
expresamos, antes de que se nos suba a la glotis el complejo de inferioridad famoso, 0 se nos
ponga encima de los hombros un academico inquisidor, o paternalista, que los hay de varias
suertes camuflados. Son aquéllas, y por el orden en que las he visto: La nifia de tus ojos, Yerma,
y Solas. Ya es sintomatico que sea en tres alvéolos femeninos donde se ejerza esta natural
reivindicacion de lo natural. -A ver quién puede con ellas-. Claro que hay que matizar, y mucho,
pues no en las tres tiene nuestro habla el mismo acento, el mismo sabor, igual textura. Pasa
como con el aceite de oliva, que en su misma variedad radica su riqueza, siendo todo delicioso
zumo de olivar.

Y siguiendo con el simil, se podria decir que es de la elaboracién del producto, ademas
de la materia prima, de donde se derivan esos distintos tonos. El andaluz de Penélope Cruz,
aprendido de sus abuelas -una extremefia y otra andaluza- con oido certero, yo lo pondria en la
categoria del virgen con mucho sabor, filtrado apenas; aderezado, eso si, con unas gotas de
fragancia folclérica, que retorna al paladar en nobles regustos aflamencaos. El contexto
autocritico de la excelente pelicula de Trueba acabaré de situarlo en la perspectiva de la gracia
sin mas, esto es, sin aditivos ni reclamos chistosos.

El andaluz, en cambio, de Aitana Sanchez Gijon esta en la gama de lo que se llama
virgen fino. Como aprendido que es también -ya tiene mérito-, fluctla entre las caracteristicas
sensoriales de la tierra seca y el esmero de un lavado cuidadoso (“como dos hojah verde”,
"Elena tardé treh afio”, "No tenemos hijo™). Buen trabajo el de Aitana. Ademas de salvarle los
muebles a Pilar Tavora, y junto al de Penélope Cruz, viene a demostrar lo que algunos
exquisitos consideran indemostrable: la existencia de una norma andaluza, aunque esté todavia
por descubrir, 0 mejor, por admitir.

Y llegamos al tercero y mas genuino: el andaluz de Solas. Claramente en la categoria del
virgen extra, con todas sus cualidades de origen, sin mezcla, de primera prensa. Benito
Zambrano, entre sus muchas intuiciones prodigiosas, ha tenido la de hacer que cada uno de sus
actores se confie a su propio acento, sin exageraciones y sin miedos. A Maria Galiana -cada dia

mejor actriz- a su sevillano de buena crianza; a Ana Fernandez -queé revelacion, qué guapa- a su
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andaluz de campifia, con todos sus aromas de fondo, retama y miel de azahar -azahar de olivo-;
un poco acido se les antojara a algunos, quiza por su insuperable sabor a vida. Pero es que el
imprevisible genio del de Lebrija ha tenido ademas la ocurrencia de contrastarlo con el asturiano
auténtico de Carlos Alvarez -cada dia mejor actor-, lo que pone en juego una sinfonia insélita de
sonidos hasta ahora marginales en el uso de la lengua matriz, el espafiol de todos. Ya digo, como
aceite de oliva, oro liquido es este andaluz valiente y reparador. Qué desahogo.

18.3.1999

GRANADA A REBOSAR

19 de marzo, fiesta de la primavera. EI municipio vigilaba, los demas desbordaban. El
cronista, incauto y desprevenido, no pudo visitar La Alhambra. Una especie de promesa
sentimental que tiene, semejante a la de los musulmanes con La Meca -s6lo que una vez al afio-,
no la pudo cumplir. lluso él, ignoraba que un banco de apretadas resonancias vascas tiene la
exclusiva de la venta anticipada de entradas para visitar el monumento de las nostalgias, el de
los altos muros canela, guardianes de ciprés y ruisefiores extasiados. Lo intent6 por lo natural, y
una doble fila de autocares, hasta ochenta, le invitaron a desistir. No importaba, si la ciudad toda
ella es tan hermosa. Pero no dejo de sentirse como expulsado del Paraiso por la horda extranjera.
La compensacion, como otras veces, el Mirador de San Nicolés, donde va para diez afios el
cronista llevo a unos cineastas franceses a que hicieran una de las tomas mas bellas que exhibid
la pelicula circular del Pabellon de Andalucia, Expo 92. Bill Clinton no era entonces casi nadie.
También desde alli vimos el polémico edificio del Rey Chico, que ni rompe ni trepa por las
laderas de la Alhambra. Por alli sdlo trepan los verderones y las lavanderas boyeras. Otras claves
tendra el asunto. EI hecho es que nos van a sacar el dinero a los contribuyentes, y no se ve por
qué. Como nos estan privatizando el uso de La Alhambra, entre bancos y operadores turisticos, y
no la gobierna el PP.

Granada vivia en su apogeo. Triple la poblacion, entre estudiantes, guiris, y nativos, no
se cabia en ninguna parte. Pero todo inducia al encuentro. Las urgencias de la primavera, hacia
el estallido inminente, fue reuniendo en Plaza Nueva a un varipinto paisaje humano. En
particular, oleadas de jovenes alegres y despreocupados, botellona en ristre muchos de ellos,
también hacia la Carrera del Darro. Varias bodas se celebraban en los juzgados proximos, por lo

civil, pero con toda la liturgia de una religion pagana y exultante. Un gitanito, de noble porte, se
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jaleaba él solo entre los veladores, por la voluntad. Una congénere portuguesa, 0 rumana,
vendia "La Farola", la revista de los parados. EI camarero que nos atendia usaba también un
acento extrafio. "Soy Sirio, y llevo 23 afios en Granada”, respondio, euférico, a nuestra
curiosidad. Y muchos betuneros todavia, acaso empefiados en encender la perplejidad de los
visitantes. Acaso es que los sefioritos se estan destapando otra vez, para que no todo se pierda en
el marasmo de esta Granada imprevisible.

-Hoy me ensefias, tio, a bailar sevillanas -oimos reclamar a una muchacha a uno que iba
en su grupo.

-Me da palo, tia -se disculpé el otro.

Mejor seguir los designios. Asi que encaminamos nuestros pasos a las apacibles
penumbras del restaurante "Sevilla™ -otros mas modernos estaban a rebosar-, a relajar el espiritu
y a reparar el cuerpo de los ajetreos de una mafiana némada. Arroz caldoso, de patente andaluza,
gambas fritas y, de postre, un queso semifresco con miel de La Alpujarra. Los senderos de Al
son inescrutables, y compensatorios. Con este profundo pensamiento nos subimos al tren, a
sestear con el traqueteo y los periddicos. Valié la pena. Granada siempre vale la pena.

25.3.1999

LA TIAMARGARITA

Con todo este asunto del genocida incautado me viene sucediendo una cosa extrafia. ES
como una fantasia de imagenes dislocadas, veloces pesadillas de duermevela con mezcla de
recuerdos infantiles, qué sé yo. Todo viene de un antiguo modelo de conducta, comin en los
pueblos andaluces hasta no hace mucho; mas o menos hasta que todo el mundo empez6 a tener
coche. Me refiero a la costumbre de acumular motivos para viajar a la capital. Algo tan simple, a
primera vista, pero que solia desencadenar un torbellino de fenémenos imprevisibles y convertia
el placentero viaje en una aventura peligrosa por los médanos del inconsciente familiar y de las
relaciones con el mundo exterior. Tal vez por eso la gente viajaba poco, y era muy corriente que
las personas no conocieran el pueblo de al lado, ademas del mar.

Pero a la capital si que se acababa viajando. Causa impulsora solia ser la salud. Aquel
nifio mas enclenque de lo normal en épocas rigurosas, a que le echara los rayos un buen médico
de pago; la sefiora que acudia al ginecélogo, con un secretismo que sélo servia para levantar

sospechas. Auténticos desencadenantes de la motricidad familiar, alld que iban todos, nifios,
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abuelos, la tia solterona... Y ya se aprovechaba para cumplir con otros menesteres: una promesa
religiosa, un pésame atrasado, la gestoria, unas compras para el invierno. Y, desde luego, visitar
a la tia rica. Para eso se llevaba el salvoconducto de aquella caja de pasteles del pueblo que tanto
le gustaban, ademas de la foto del nifio con su uniforme de almirante de Primera Comunién. En
el fondo, eran incitaciones arriesgadas, pues aquellos encuentros tenian que sortear los pantanos
de viejas discordias hereditarias y de secretas alianzas contra otros sectores de la familia, que los
nifios no entendiamos pero que atendiamos aburridamente en espera de alguna compensacion
pecuniaria.

Pues todo eso, no sé por qué, se me ha estado agitando en la cabeza desde que vi al
nefasto ancianito, a Pinochet, en amigables visiteos con la sefiora Thatcher. Tal vez aquel
modelo de conducta, tan arraigado, lo exportamos los andaluces a América, y miren por donde
este chileno prescindible respondié a sus atavismos mas insospechados. Un buen dia, como que
le molestaba la espalda y en su pais no habia médicos lo bastante buenos, decidi6 que lo vieran
en una clinica de Londres. De paso, encargaria unas cuantas chucherias en los grandes
almacenes de la cosa bélica. Y, desde luego, concertd una visita con su Madrina de Guerra, la tia
Margarita, a la que llevé esa caja de bombones que tanto le gustan. En el colmo de este
paralelismo insensato, hasta le dej6 una foto de cuando, no que él hiciera la Primera Comunién,
pero si que repartia buenas hostias en su pueblo. Y tan elegante, con ese uniforme de opereta
que se gastan los ejércitos que sélo sirven para liquidar a compatriotas indefensos. Lo malo es
que el cabeza de familia no recordaba que le debia unos buenos duros a cierto abogado
persistente, y se dio de bruces con él en medio de Oxford Street, que diga, de la calle Sierpes.
15.4.1999

TRASIEGO DE DIFUNTOS

Una parte de la Sevilla Eterna anda estos dias muy atareada con un pomposo traslado de
los restos de Cecilia Bohl de Faber, Fernan Caballero, al Panteon de Sevillanos Ilustres.
Constituye uno de los grandes misterios de esta ciudad, tan tdpicamente alegre, el que de vez en
cuando se le desatan unas reivindicaciones funerarias de lo mas intempestivo. Como si el no
tener a todos sus muertos memorables localizados y bien ordenados le produjera un

desasosiego, un sentimiento de culpa colectiva mal resuelto. Una delegacion de ese oscuro
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impulso ha debido alcanzar por estos mismos dias al Alcalde de Madrid, que anda el hombre
muy preocupado por localizar los restos de don Diego Velazquez, sevillano también. Nadie se
los ha reclamado todavia desde la capital andaluza, pero todo se andara. En visperas de Expo-92
se removio otro viejo expediente mortuorio: el de la verdadera tumba de Cristobal Colon. Y
todavia en la actual fabrica de loza de La Cartuja se guarda una caja de zinc, que yo he tenido en
mis manos, donde algunos aseguran que estan los auténticos huesos del Almirante, sacados
subrepticiamente de su cripta del monasterio. (Todos los deméas y sucesivos enterramientos
serian asi pura fabula). En 1977, otra campafia de reclamaciones al Mas Alla quiso traerse hasta
el mausoleo los restos de los dos hermanos Machado. Gracias a la firme oposicion de unos
cuantos catedraticos de Instituto, como el que suscribe, aquello no prosperd, y Machado el
bueno sigue en Colliure, donde debe estar.

Es de manual de antropologia que el culto a la muerte se desarrolla compulsivamente en
las cercanias de alguna eclosion vital (aunque yo no sé si puede llamarse asi a las proximas
calendas electorales), y de modo particular en sociedades primitivas y proclives al jolgorio. Por
lo que sea, las concomitancias freudianas entre eros y tanatos han tenido en Sevilla un especial
fundamento: mitos de don Juan y Mafiara, pinturas de Valdés Leal, o todos los toreros muertos
en olor de multitud. Pero creo que esa misma dialéctica de los contrarios, en el caso de Fernan
Caballero, a alguien se le esta yendo de las manos, por mas que estemos deseando verlo. Asi que
una especie de procesion, auspiciada por este inefable Ayuntamiento, la Iglesia y la Universidad,
trasladara los sufridos restos de la gran folclorista desde el cementerio, con estacion de
penitencia en la Academia de Buenas Letras, y continuacion en el "pasito”, hasta su definitiva
morada. (El "pasito” son las andas en que se procesiona el Viernes Santo la reliquia de la
Sagrada Espina. Pero aqui los simbolos se apretujan de tal modo que no soy capaz de interpretar
nada). No faltan los tintes de humor negro, como esta escalofriante frase del Vicerrector:
"Queremos darle vida [al Pantedn]”, amenazando conciertos y actividades culturales al calor -es
un decir- de tan insignes despojos. Ya veo a don José Gestoso, a Arias Montano y a los
hermanos Bécquer bailando no sé qué danza macabra. En cuanto a los extravios de ultratumba
de la Sevilla Eterna, créanme que no salgo de mi estupor. Decia Cernuda que para el poeta la
muerte es la victoria. Menos en Sevilla, habria que afadir, donde, con estos zarandeos, morirse
se ha vuelto realmente peligroso.

13.5.1999
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ROMERIAS

Pocos sevillanos de hoy conocen que a escasos cincuenta kildmetros de la capital, en
direccién Norte, se encuentra uno de los yacimientos arqueolégicos mas enigmaticos de la
Peninsula, quizas de Occidente: el asentamiento romano de Mulva, 0 Munigua. Pero s6lo hay
que coger el tren de la sierra, uno de esos trenes que la Junta de Andalucia sostiene en grado
heroico, y bajarse en el apeadero de Las Arenillas. (Se puede ir en coche, pero no es
recomendable para el mucho meditar que la jornada requiere). Desde alli, un camino de dos
kildbmetros, por entre apacibles encinares, conduce al misterioso lugar. Conviene llevar el
corazon preparado a las sorpresas.

Los senderistas prefirieron esta vez un carril todavia mas natural, siguiendo el arroyo
Tomahoso, un garabato de lentiscos y palmares en la dehesa profunda, por donde oir los cantos
de una multitud de pajaros. Preparacion recomendable también. Un aguila culebrera se levantd
entre las encinas, y fue al seguirla con la vista cuando, de pronto, los caminantes vieron un
farallon insdlito, una espectacular construccion asomada a un pequefio acantilado, parecida a
ninguna cosa conocida. Era la muralla posterior del santuario que aqui hubo, un gran santuario
de trazas helenistico-orientales, con terrazas y rampas, dedicado a no se sabe qué dios 0 qué
diosa, y desproporcionado a todas luces para lo reducido del conjunto. Total, unas termas, un
foro, seis casas... Eso si, todo muy exquisito y costeado. Otro muro perimetral, de defensa, que
trata de vencer lo accidentado del terreno, nunca se termind, tal vez por excesiva confianza en
los dioses.

Durante afios se relacion6 a Mulva con la actividad minera cercana. Pero conforme
avanzan los estudios y las excavaciones -llevadas a cabo desde 1958 por el prestigioso Instituto
Arqueoldgico Aleméan-, se subrayan mas los aspectos religiosos que alli se desarrollaron y la
especial proteccion de que gozd el sitio por parte de varios emperadores: Augusto, Tito,
Vespasiano, Adriano. Un tratado de hospitalidad, de los tiempos del primero, una carta del
segundo, fechada en el 79 d. C., y unas reformas en el templo de cuando el ultimo, asi lo
atestiguan. Todavia la presencia de un Dis Pater, ésta si verificada, entre los dioses que recibian
culto, pone un punto de mayor extrafieza, pues se trata de una de esas divinidades mistéricas que
la Roma decadente incorpord de otras religiones, como Isis, Attis, o Mitra; todas, por cierto,
muy extendidas en la Bética. Dis parece diminutivo de Dives, rico, y segln el propio César es un

dios de los infiernos; también de las riquezas del subsuelo, las minas. Ciceron disiente y le
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atribuye la consagracion de la naturaleza toda. Teniendo en cuenta las excelencias campestres
del lugar, no desentona tampoco. En cualquier caso, un dios salutifero, capaz de atraer grandes
peregrinaciones. (¢Por qué serd que aqui prenden tan facilmente esos cultos ambiguos y
tumultuosos?) Todo, en fin, indica que estamos méas ante un lugar de devociones populares que
de actividad econdmica, al menos en su época floreciente, las primeras décadas del siglo 1l. Se
cree que alguna de las invasiones mauritanas de esos tiempos puso un brusco final a este
emporio inexplicable. Si se nos perdona la audacia, tal vez les pillé en plena romeria. Hay que
tener cuidado con las romerias.

27.5.1999

UNA DE GATOS

En cuanto la gente se pone a cavilar en torno a alguna causa oculta, salen a relucir los
innumerables dichos que tienen como punto de referencia al gato. Debe de ser por la malicia que
se supone en este animal; quizas por lo escurridizo o por la poca claridad de sus intenciones.
Ayer escuché a un tipo decir en una tertulia: "Hay mucho gato encerrado”. Aludia a las
complejas oscuridades en que se tienen que estar desenvolviendo las negociaciones, o por ahora
tanteos, hasta despejar quiénes seran finalmente alcaldes en Sevilla y Granada; o, como dice otra
expresion popular, quién se llevara el gato al agua. (No es éste un verdadero gato, sino la
persona que termina arrastrandose y arafiando la tierra como tal, por que no se lo lleven
ensogado al charco, segun un antiguo juego de fuerzas que Rodrigo Caro describe muy bien).
Pero quizés aquél primero, aunque acertaba, no supiera de donde viene exactamente el dicho que
acababa de utilizar, el de gato encerrado. Tampoco del gato en si, sino de la bolsa hecha con la
piel de este animal, que hasta muy avanzado el siglo XVIII servia para guardar bien los dineros.
Asi que en realidad este aforismo es una metafora que sefiala asuntos econémicos impenetrables,
tal vez inconfesables. Piensen que algunos se han entrampado hasta las cejas para sostener unas
campanfias electorales, y ahora llega la hora de saldar deudas. Y de poner sobre el tapete pagarés
sin fondos, acciones pignoradas, empresitas de paja, patrimonios personales... Tristes negocios
de la politica, que es mejor no saber. Y hasta el prestigio de algunos alegres prestamistas anda
temblando a estas horas. Por poner un ejemplo, claro esta que la alcaldia de Sevilla tiene un alto
valor en todas esas transacciones; pero espero que nadie vuelva a caer en la tentacion de ponerla

en el centro de la mesa. Sino que se cumpla aquel otro de gato escaldado ... (ya van tres). El
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problema estriba, para la direccion del PA, por ejemplo, en cdmo decirle a Rojas Marcos que
esta vez no va a ser alcalde de Sevilla. O sea, en quién le pone el cascabel al gato (van cuatro).
No porque esta formacion le haga muchos escripulos a una alianza con el PP, que en la noche
de las ideologias -diran ellos-, todos los gatos son pardos (cinco), sino porque su alianza con el
PSOE en la Junta le esta proporcionando muchos mejores beneficios... politicos. Y porque no
quiero yo que a mi amigo Monteseirin le den gato por liebre (seis). Alguno dird que ando
buscandole tres pies al gato (siete). Pues no me importa. Por cierto, este ultimo gato tampoco es
el felino de nuestros hogares, como creyeron hasta el maestro Correas, Rodriguez Marin y el
mismisimo Cela, queriendo ver una corrupcion del aforismo que pareciera mas ldgico: "Buscarle
cinco pies al gato"; pues no sefior, porque se refiere a gato por el nimero de silabas de la
palabra, ga-to, en su uso poético, es decir, a dos pies métricos, y nunca tres, por mas que el poeta
se empefie o lo necesite. Cervantes, como de costumbre, siempre usé bien este dicho. (Y es que
donde esté un buen escritor, que se quiten todos los filélogos). En fin, ;cuéntos gatos iban?
¢Siete? ¢Pero no son siete las vidas que tiene un Rojas Gato? Vaya por Dios.

17.6.1999

POLLO NACIONAL

Va uno por la vida creyendo tener una idea clara al menos de los asuntos materiales mas
evidentes, cuando la necesidad de referirte a algo de manera precisa te muestra de pronto un lado
insélito, una dificultad conceptual con la que no contabas. Hace pocos dias, una cadena de
supermercados empez6 a emitir por la radio un anuncio que decia: "Consuma pollo nacional".
Lo que en circunstancias normales hubiera sido simplemente pollo, ahora necesitaba de un
atributo que lo distinguiera del pollo belga, ya saben por qué. Pero como el reclamo se difundia
por una cadena de emisoras de amplia audiencia por toda la piel de toro y sus archipiélagos,
seguro que los disefiadores de la campafia tuvieron en cuenta el rechazo que a estas alturas podia
despertar en bastantes consumidores ese calificativo derivado de Esparia, por muy humilde y
saludable que fuera la ocasion. De ahi que prefirieran un complemento mas atenuado: nacional.
Pero no se sabe qué habréa sido peor, si la enfermedad o el remedio. Tampoco sé yo por qué
pensé de inmediato: seguro que esto de "pollo nacional” no ha de gustarle nada al Jordi Pujol. Al

padre Arzalllus, menos todavia, y con el pollo que tienen montado ahora que no le salen las
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cuentas del mercadeo poselectoral, figlrense. Lo que es Fraga, sin duda aprovechara la
ventajosa ambigiedad del término. Pero incluso en Andalucia los habra que, con esto de la
ascension del PA, se pongan a cavilar sobre tan reshaloso apelativo. (Ellos tienen un Comité
Nacional que, naturalmente, se refiere s6lo a Despefiaperros para abajo. Incluso los hay, méas
osados, que hablan de Andalus Norte, por oposicion a Andalus Sur, mas cominmente conocido
por EI Magreb. Ahi es nada). ;Cémo pretende usted engatusarme con eso de pollo nacional?,
dira un nacionalista cualquiera de esos territorios. ;Me toma por tonto? Ciertamente es poco
inteligente creer que no iban a reparar en la aflagaza semantica, y que cada cual fuera a
interpretar, a su conveniencia, pollo andaluz, gallego, catalan o vasco. Menudos pollos son
éstos. Y flaco servicio le estaban haciendo los publicistas a nuestros sufridos criadores de pollo.
Pero hay que ponerse en su lugar. (En el de los publicistas, en el de los criadores y en el de los
pollos). Seguro que los primeros pensaron en otras posibilidades, pero a cual peor. Por ejemplo:
"Consuma pollo estatal". Risible de todo punto, pues poco tiene que ver el pobre animal con esa
esquiva abstraccion politico-juridica que concierne a los habitantes de la piel de toro, sus
archipiélagos y plazas fuertes. (La que hay que liar para no decir Espafa). Otra: "Consuma pollo
no belga". Excesivo. Ademas, podia incitar a consumir pollos franceses o ingleses; solo faltaba
eso. "Consuma pollo de su nacionalidad o regién™; cierto tufillo discriminatorio. "Consuma
pollo ibérico”; desconcertante asociacion con “cerdo ibérico”. No habia salida. La realidad
politica ha ido tan deprisa que nos ha dejado ese hueco léxico-semantico que no hay forma de
rellenar.(Lo que, tratandose de pollo, resulta doblemente inaudito). Salvo que a ustedes se les
ocurra algo mejor, propongo provisionalmente esto otro: "Consuma pollo espafiol y pongale la
ensalada mental que quiera".

1.7.1999

GENTES DEL SUR

Centro Conde-Duque, Madrid. Una exposicion de fotografos neorrealistas italianos, afios 50,
cogio desprevenido al viajero. LLevado hasta el lugar por otros menesteres, mird
inopinadamente hacia un lado, cuando de pronto le golpeé como un presagio, un dolor
inoportuno en blanco y negro. Desde el fondo de la galeria, una foto desmesurada ejercia el
sefiuelo: Silvana Mangano y su muslo implacable, Arroz amargo, tan angelicalmente erética que

mas sentia uno estupor, el estupor de los limites que no debieran tentarse asi como asi. También
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un cartel, con otra fotografia de Mario de Biasi donde una pequefia multitud de machos
aburridos en tarde de domingo se vuelve a desear el culo enfundado en blanco, irresistible, de
una atrevida muchacha. Mas la succion estética habia causado su efecto y el viajero, ya
convertido en visitante, comprendio. Se trataba de atraer a una verdad més profunda: la
intimidad de la pobreza en la Italia destrozada del medio siglo. Y tuvo un palpito, el viajero, una
evocacion perturbadora, conforme desfilaban por sus 0jos las iméagenes de nifios que juegan a no
pasar hambre, obreros y obreras en condiciones infimas, ancianos hartos de vivir, curitas
asexuados que juegan al futbol mientras tanto. Y todo en un envolvente similar al que guardaba
en su retina mas honda. Los mismos muebles, los mismos zapatos, las mismas ropas mil veces
lavadas. Sucintas posesiones con que hacerse a la idea de estar viviendo. Y una voragine de
equivalencias se desatd en su mente. Aquellas Cronica de los pobres amantes, de Vasco
Pratolini; La zanja, de Alfonso Grosso; La romana, de Alberto Moravia; Seguir de pobres, de
Ignacio Aldecoa. Cuando el idioma de los Ultimos escritores €ticos se hizo voluntariamente gris,
didactico y proletario. Al servicio de una realidad insoportable, la que finalmente llevd a un
Pavese a comprender que si a Dios no es posible encontrarlo en semejante desorden es que ya no
hace falta encontrarlo. Y entonces como que da la mismo vivir que irse, voluntariamente, un dia
cualquiera.

¢Pero quién se acuerda ya de todo eso? ;Quién habré sido el loco que nos ha traido a esta
frontera del milenio la memoria de unas Gentes del Sur -asi titula su escalofriante serie Nino
Migliori- de hace cincuenta afios, y por qué? Tal vez para recordarnos que nada demasiado
diferente sucedio en toda la Europa del Sur por aquellas calendas del desamparo, a medio
camino entre el fascismo canalla y el capitalismo disolvente. O hacernos pensar que ellos, los
pobres de estas fotografias, tuvieron al menos un cronista en blanco y negro que los volvio
inmortales. Pero a nosotros, ¢quién nos salvara a nosotros? Quién dejara constancia real de este
tiempo vertiginoso y estdpido que nos ha tocado sobrellevar. Este en que todas las imagenes son
vaporosos colorines de media tarde, o cartulinas seriadas que se desvaen al poco -también las
electronicas desapareceran-. Queé espanto, tanto ruido para nada. Dan ganas de gritar: por favor,
que venga alguien a retratarnos en blanco y negro, 0 no sé como, pero que algo quede de esta
espantosa mediocridad dode todo el mundo quiere parecer rico. Y que alguien pueda
compadecerse de nosotros, pobres de nosotros, dentro de cincuenta afios.
22.7.1999
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Cuentos de verano
AMOR FUTURO

"La cadena de television britanica SKY ha entrevistado a jovenes de ambos sexos
seleccionados por ordenador en busca de la "pareja ideal”. Invitados a la Costa del Sol, al final
del verano se comprobaré si se ha formalizado alguna pareja". (De los periodicos, 24.7.99).

Ignoramos cudal sea la naturaleza bioquimica del amor. Quiza preferimos ignorarlo.
Quiza la feromonas y otras sustancias demasiado evidentes no complacen a nuestro deseo de un
algo indémito. Y aunque sospechemos que todo se reduce a un encuentro fortuito de moléculas
que andan a la deriva, nos satisface méas la intuicion de un rayo incoercible, aquél que Eros
arrebatd al padre Zeus en uno de sus descuidos, precisamente amoroso. Asi que nada de
computerizar los parametros genéticos de cada cual y que, en un futuro, baste preguntarle a la
maquina quién de los vivos se corresponde con la cavidad receptiva de otro quien. Y que la
maquina nos diga, por ejemplo: Albuquerque, Nuevo México, Paradise Hills, 73, 4° A. Y
nuestra protagonista, que anda por Malaga, protegiéndose del sol con una crema total, abra la
carta que a punto estaba de volverse ilegible con el agua que caia de sus cabellos, tras la ducha, y
conozca asi que un tal Freddy Lovington, pelirrojo gimnasta de mantenimiento, le aguarda desde
el fondo inevitable de la quimica. Cierto que, como ha ocurrido ya millones de veces, el
encuentro de los dos desconocidos predeterminados seria agradable, acompasado al ritmo de
ochenta y tres cilindradas por coito y remate en orgasmo simultaneo.

Pero Rosa, que asi se llama nuestra estudiante de Filologia, se niega y rompe la carta.
Esta secretamente enamorada de su profesor de Latin, un asturiano erratico de cincuenta afos,
especialista en Lucrecio. A nadie le dice ella lo que ha pasado, y finge que nada ha pasado. Pero
la Gran Maquina no olvida. Y Freddy, que recibi6 la misma informacién, ya ha emprendido el
viaje que los dictados superiores mandan. El gimnasta se introduce un chicle en la boca y asiente
en su interior. Es un buen chico. Rosa, en cambio, decide perderse. Sabe lo que le puede ocurrir
y cambia de domicilio, por sorpresa. Desorienta a sus amigas y a sus padres, con sefias falsas.
También fabrica una nueva identidad. Freddy no entiende. Deambula por la ciudad luminosa. En
una terminal de la Méaquina introduce su tarjeta e informa de lo ocurrido. La Maquina le indica
que regrese. Rosa ya sospecha que la buscan por otros parametros: los efluvios menstruales,

algn cabello que se le escapa. Se embadurna con ungientos exaticos, se afeita la cabeza, el
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pubis. Y lo consigue. Desorienta también a la Maquina Entonces el Sistema decide engafar al
buen chico americano, que acaba casandose con una elemental camarera de origen nicaragiiense,
pariente bioldgica de Rosa, a partir de unos tios bisabuelos que emigraron a América hacia 1860,
desde Malaga. Y Rosa se hace libre, pero la maquina aguarda, implacable, a que recupere su
identidad. Entretanto, el profesor de latin ha ababndonado la existencia, suicidandose. Y Rosa, al
enterarse, decide desesperada vagar de por vida, cambiando de lugares y camuflando sus
efluvios. Hasta que, para poder sobrevivir, acaba prostituyéndose en un lupanar de Albuquerque,
Nuevo México, enamorada frenética de su libertad de amar. Alli es donde conoce a Freddy.
5.8.1999

Cuentos de verano
LA AMANTE

La conocia en sus mas intimos caprichos, sus veleidades, su pasiva lascivia, la cascada
frutal de sus orgasmos. Pero no podia controlarla, poseerla en un modo verdadero. En algin
lugar habia leido que el amor y el conocimiento tienden a ir por separado, irremisiblemente.
Pero él mantenia la esperanza. En los Gltimos encuentros habia creido percibir ciertos sintomas
de debilidad; pequefios resquicios, repeticiones sospechosas en su comportamiento; aparentes
coincidencias, que le animaban a creer que algin dia la dominaria por completo, le arrebataria
sus ricos misterios. Y con esa perspectiva se enfrentd al mes de agosto.

Habia urdido en la oficina y en casa una trama perfecta de necesidades. Todo le obligaba
a quedarse en la ciudad. Mientras, su mujer y sus dos hijos disfrutarian la playa de siempre.
Incluso se permiti6 ironizar sobre los topicos al uso; el pobre Rodriguez, las tentaciones. Incluso
su mujer, que lo consideraba incapaz de engafiarla, le siguié la broma un par de minutos.

Por fin, el territorio despejado. Todo para ella, su amante. Seguridad en el delirio.
Perfectamente calculados dinero, horas, y lugar. Respecto de esto Gltimo, y para no andarse con
rodeos en su propio interior, él mismo lo llamaba el antro, si bien la apariencia externa era la de
un bar ordinario en el que mataban su aburrimiento otros naufragos. Pero era en sus cuévanos lo
inevitable; aquel a&ngulo en penumbras tornasoladas donde ella, altiva y desafiante, le aguardaba.

El primer dia se encaram6 a un taburete de la barra, ni siquiera el mas proximo, sin
dirigirle una sola mirada. No habia que mostrarle interés. EI camarero, que lo conocia, le sirvid

su combinado de mantenimiento. El lo fue tomando a pequefios sorbos, mientras espiaba a otros
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tres o cuatro que, con similares fingimientos, la rondaban también. El les llamaria moscones, y
los despreciaba. Todos se conocian de mil reojos, pero nada méas. Todos aguardaban a que
alguno de los otros se decidiera y la fuese calentando. La verdad es que él ya ardia en deseos, y
el pesado bulto que llevaba pegado a la entrepierna empezaba a molestarle.

Al fin se decidi6 el de mas edad, un tipo zafio que siempre estaba pasandose un
modadientes entre sus comisuras salivosas. Seguro que ella no le haria ni caso. En efecto, sin
permitirle mas que unos ligeros toques por sus costados curvilineos, se trago todos los ahorros
del pensionista, que abandond de inmediato. EI segundo fue un personajillo esmirriado al que
ella, en su impadica magnificencia, tratd con similares desdenes. Al fin crey6 él llegado su
turno. Con paso y ademanes muy templado, el vaso alto en displicentes tintineos, se fue hacia
ella. Sin duda lo esperaba, avida y rutilante como nunca. El solt6 el combinado ya no sabria
donde. La ansiedad, la certeza, una leve sonrisa dirigida a sus trémulos ojos, alli donde todas las
frutas del paraiso pugnaban por igualarse de tres en tres; una caricia ain mas leve por su
contorno izquierdo, donde ella le permitié que apoyase una mano, mientras con la otra, él se fue
sacando del bolsillo, una a una, las doscientas monedas de a cien que ya no le abultarian nunca
mas.

Nota: "Un total de 129.000 andaluces son jugadores patoldgicos". De los periddicos, 4 de
agosto de 1999.

12.8.1999

c
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Cuentos de verano
EL REGRESO

Todos los veranos, en Julio, la Universidad Complutense organiza un curso de literatura
infantil y juvenil espafiola para profesores bilinglies norteamericanos. Un gran ndmero son
profesoras de habla hispana: portorriquefias, dominicanas, argentinas..., que ejercen en Nueva
York, Los Angeles, Texas... Su vida profesional se debate regularmente entre el inglés y el
espafiol, con ventajas y sufrimientos de muy diversa indole. La inmersién de retorno en la raices
linguisticas opera en ellas, por descontado, una extrafia fascinacion, sobre todo cuando
empezamos a hablar de cuentos populares, juegos de calle, trabalenguas, adivinanzas infantiles.
Entonces es como si decididamente experimentaran un reciclaje genético, algo que las coloca en
un feliz descontrol, por la exacta recuperacién de aquella retahila, aquel juego que aprendieron
en la placita olvidada de un pueblo costarricense, 0 mejicano, como si hubieran sido Carmona,
Bérchules, Izndjar. Y a muchas de ellas les sube por la memoria el recuerdo encantado de una
abuela o de una bisabuela andaluza. Este afio, tras una de esas sesiones, casi de éxtasis cultural,
se me acercO una profesora, que trabaja en Texas, a solicitarme algunos datos mas sobre juegos
y canciones infantiles de Almeria, a los que yo habia aludido de pasada. Su acento argentino era
palmario. Le amplié la informacion en lo que pude, pero ella entr6 en nuevos requerimientos, un
poco erraticos, por los que intui que deseaba una conversacién mas tranquila. Ya en el bar,
delante de una cerveza helada, que apenas probo, y como reteniendo todo el tiempo un llanto
vidriado en sus pupilas, me conto esta historia: Poco después de la Guerra Civil, una
familia de un pueblo almeriense decidi6 al completo emigrar a la Argentina, siguiendo los pasos
de otros parientes. Eran cinco hermanos y hermanas. Pero cuando todo estaba preparado,
despues de mil esfuerzos, renuncias, ventas precipitadas, el mayor decidié no emprender aquella
aventura. Y la madre, que era viuda de guerra, prefiri6 quedarse también, junto a la tumba del
marido. Aquello produjo una fractura total entre los dos bloques, de tal magnitud que nunca
mas volvieron a verse ni a tener noticias unos de otros. Es mas, los descendientes de los que
emigraron nunca supieron que en Espafia habia quedado aquel resto familiar. Pero la mujer que
me hablaba, que era ya bisnieta de la que permanecié en Almeria, acab6 descubriendo el secreto
y, aprovechando este viaje académico, habia decidido investigar por su cuenta. LLeg6 al pueblo
almeriense y contact6 con el alcalde. Este, un hombre joven, no recordaba de nada a aquella

familia, camuflada bajo un mote local. Preguntando aqui y alla, sin embargo, alguien les sugirio
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que hablasen con una mujer muy anciana, de mas de noventa afios, pero que tenia buena
memoria. Y alli que se encamind mi narradora, que en este punto si tomd un buen trago de
cerveza, al tiempo que se secaba la primera lagrima.

-Creo que vos me podras comprender. Imagind; estoy yo al pie de la escalera de aquella
casa, cuando sale al rellano una mujer muy anciana, apoyada en un bastdn, trémulo, se me queda
mirando de arriba abajo, y al cabo como de dos minutos eternos, va y me dice: Hija mia, llevo
cincuenta y siete afios esperandote.

NOTA.- "Un pueblo de Texas habla oficialmente s6lo espafiol”. De los periddicos, 15.8.99

19.8.1999
Cuentos de verano
EL CIELO

Estaba resultando un verano muy celeste. Mas de lo previsible. A las habituales
perseidas o estrellas fugaces -polvo achicharrado de un cometa que pas6 hacia mucho tiempo, o
almas que iban entrando en el cielo, unas por decreto de Roma, otras quiza mas libremente-, se
unié lo del eclipse. Una auténtica bagatela en términos astronomicos, decian los entendidos.
También estaba lo del miedo milenario. Una supersticion extrafia, como si doblar esa esquina
del tiempo, la del afio 2000, hubiera de tener repercusiones incontrolables. El caso es que la
gente sentia mucha curiosidad aquel verano por lo de ahi arriba, y no se recataban en alzar la
vista con frecuencia. Como aquellos habitantes de Brooklyn el dia del famoso apagoén, que
vieron las estrellas por primera vez, y se sintieron zarandeados entre el panico y una repentina
bondad de sus corazones.

También el alma de pastor durmiendo al raso que muchos llevaban dentro, el poeta
frustrado, el marino errante, andaban alertas aquel verano. Sélo los aficionados habituales a la
bdveda se sentian celosos. A ver si ahora cualquiera va a pararse a escudrifiar en el misterio,
decian. Para eso ya estan los curas. Que vayan a la iglesia, hombre, y que nos dejen tranquilos a
los que entendemos de esto. Antes saliamos a la terraza, con nuestro telescopio elemental, y alli
estaban, todas las espuelas de Garcia Lorca perfectamente colocadas en la vitrina del
firmamento, para nosotros. La doble Antares haciendo sus guifios desde el Sur. Arcturus

gobernando sus trabajosos bueyes. Altair altiva como aguila que es. Deneb en la cruz de las alas
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del gran cisne. Vega afinando su lira para el concierto de madrugada. Y si afinabas el oido,
hasta podias barruntar los caballos de la noche galopando contra ti.

Pero aquel verano andaba todo un poco raro. 1999. Cualquiera paraba por la calle a un
astronomo y le preguntaba, con el mayor descaro: y esa qué estrella es. Luego, aunque la
respuesta le fuera incomprensible, seguia su camino, como si tal cosa, pero con una sonrisa
extrafia. Hasta Jupiter y Saturno estaban tan cerca, sobre las seis de la mafiana, que parecia
fueran a tocarse, como amigos que salieran de un bar de copas.

Al fin una noticia animo a los demiurgos: una luz misteriosa desafiaba a los astrGnomos
de todas partes. "No varia, no se mueve, no estalla”. No era una supernova, ni un quasar, ni una
enana en extincion. Era el ojo de Dios, sin duda, asomado por fin al microscopio, a ver cémo iba
éste su protozoario particular. La indiferencia racionalista, no obstante, acabo con ellos. Pero
algo pasaba.

Ralph Alpher, un judio de origen ucraniano que en 1948 descubrié mateméaticamente la
teoria del Big-Bang, es decir, que todo empezd hace 14.000 millones de afios, mas 0 menos,
con la explosion de una colosal bola de fuego, habia sido localizado, y rehabilitado, por la
NASA, tras muchos afios de abandono y olvido. "Da clases particulares a nifios. Preside el
consejo de la cadena local de TV, y esta terminando un libro de cosmologia”, decia el informe
evacuado por el FBI. Todo era cierto, aunque demasiado sucinto. Lo imposrtante es que habia
consagrado su vida a educar en el cielo a varias generaciones de nifios, con un resultado
prodigioso: todos los que habian salido de sus manos eran buenas personas, gente solidaria y
democratas excelentes. La cadena local de television sélo emitia programas educativos y
culturales de elevada audiencia. La astronomia, en fin, inculcada desde la infancia, habia
resultado, en aquel lugar remoto y olvidado, un eficaz antidoto contra el mal. Unicamente, en su
libro, recomendaba no hacerse la pregunta del miedo: qué hubo antes del Big-Bang. Pues él se la
habia formulado, y ya llevaba cincuenta afios tratando de recuperarse.

26.8.1999

Cuentos de verano
FUTBOL, RELIGIONES.

No hay cosa que mas me entusiasme que ver la plantilla al completo de un equipo de

futbol delante de su Virgen o de su Cristo favoritos. Ni cosa que mas me intrigue saber si, en
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justa correpondencia, el equipo en cuestion goza de la misma simpatia por parte de la imagen
seleccionada. Pero esto me temo que no lo voy a averiguar asi como asi. No creo, sinceramente,
que ningun periodico me vaya a servir en bandeja de desayuno, por ejemplo: "El Gran Poder se
declara sevillista. La Macarena, bética". Qué catastrofe.

De momento, lo Unico cierto es que tenemos a un pufiado de muchachos, de muy feliz
contextura, posando de espaldas al protector celestial que les han asignado, como para que éste
parezca uno mas del equipo. Con cura enmedio y todo. El cura luce sus atributos de
intemediario, mas una sonrisa maravillosa. Los muchachos, sobre todo los venidos de muy lejos,
incluso de otras religiones -0 de ninguna religion-, mas bien parecen atdnitos. Como me vea mi
madre, parece que piensa alguno, la vamos a liar. Porque su madre seguro que tiene otras
devociones, o asiste por las tardes a un cursillo de cienciologia, o echa las cartas del tarot, o es
evangélica o0 mahometana de toda la vida. Es que no he podido evitarlo, madre, de verdad, sigue
pensando el muchacho. Pero, vamos a ver, ¢eso estaba en el contrato? Entonces el muchacho,
que hasta ese momento creia que el mundo era s6lo un gigantesco baldén, se empieza a
preocupar. Indaga, pregunta. No indagues, no pregutes, le aconsejan. En esta ciudad hubo un
tiempo en que a un catedratico de latin lo echaron de la Universidad por haber dudado de la
virginidad de Maria.-;De quién? - Mira, mejor te haces un cursillo rapido y te vas tomando las
medidas del capirote. -¢El capiqué? El muchacho es que es un poco lento. El todo lo que no sea
correr por la banda y hacer la pared... -Pero bueno, ¢a ti no te han dicho nunca que Africa
empieza en los Pirineos?

Qué desazon, qué cruz. Antes, el fatbol empezaba en Octubre. Ahora en Agosto. La
Semana Santa en Marzo. Ahora en Agosto también. Reconozco que me preocupa mucho esta
superposicion de mitos y religiones, no por nada, sino porque me estoy haciendo un lio yo
también, casi como la madre del muchacho. En esta bendita ciudad antes las cosas tenian un
orden, un calendario. Los Autos de Fe, en Octubre-Noviembre (aungue alguno cay6 en Julio del
36). El carnaval, en febrero. Las romerias, en mayo. Cada cosa a su tiempo y los nabos en
adviento, dice el refran. Hombre, y marchdbamos. Pero ahora todo anda un poco revuelto, todo
parece un poco carnaval, con perdon. La gente que iba a misa, iba a misa. No a misa y al fatbol a
la vez. No sé si me explico. Y el muchacho, que ha venido de tan lejos, pues figirense. Como
que no da pie con bal6n. Esta francamente preocupado. Su madre le ha dicho por el mévil, desde

la otra punta del mundo, que viene para acd, a ver si le explican a ella por qué su hijo tiene que
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cambiar de religion asi como asi. Que eso no estaba en el contrato, ni en los derechos de imagen,
ni en nada de nada. A ver entonces.
2.9.1999

Cuentos de verano
LA REVOLUCION

Miren la foto, por favor. Parecian ejecutar un paso a tres en una pelicula de Minnelli. Al
pobre Arenas le dejaron la parte de la derecha, para que al saludar le quedara el brazo en esa
posicion innombrable, que tiene su publico. En medio, la rubia despampanante -es un decir-,
centrando el discurso y atrayendo focos. Y a la izquierda, qué remedio, el superministro. Eso si,
la mano réproba discretamente ocupada en un papel, para no tener que saludar de ninguna
manera. Todo perfectamente estudiado. Pues con tan liviana coreografia estaba naciendo nada
menos que la Revolucion.

Confieso, para mi vergiienza, que por unas milésimas de segundo me lo crei. Debio de
ser por las ansias reconditas que le quedaron a uno en esa parte del cerebelo donde se guardan
las carencias méas queridas, los sindromes del 68, o aun del 17, y que se afanan inGtilmente por
salir del letargo. Y si me decido a escribir tan a deshora sobre este lamentable episodio es por lo
que he tardado en recuperarme. Ahora ya parece que ni los artifices de la comedia creen en el
eslogan: "La Revolucion que Andalucia necesita”. Qué lastima. Qué poco duran las ilusiones. La
propia Teo, que asi se llama esta rubia que pudo ser peligrosa, se encargd dias mas tarde de
amortiguar los pasos del nouveau régime con esta desdichada advertencia: "Revolucion, en el
buen sentido de la palabra”. Y lo que iba camino de ser un vaticinio de tambores redoblando por
las alamedas de la Libertad, se quedd en un clagqué cansino, interpretado por tres tristes tigres de
papel en los arrabales de Hollywood. Donald O'Connor estaba irremediablemente gordito, la
rubia era de bote y Gene Kelly usaba gafas de contable.

Cuando, ya en los camerinos, un avezado tramoyista recogié del suelo de las esperanzas
el papel que habia servido de pretexto al superministro, y a la foto, pudo leer lo que en él se
contenia, a manera de decalogo revolucionario: "Desplegar equipos de informacién por las
calles céntricas de todas las ciudades de méas de cincuenta mil habitantes, que vayan recabando:

nombre de kiosqueros, de vendedoras de flores y de aquellos que pregonan el cupon de la
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ONCE, para que Teo pueda memorizarlos, con tiempo. Anotar las necesidades basicas de cada
uno de ellos y de sus parientes, hasta en segundo grado, para que la candidata pueda interesarse,
personalmente, por sus mas tiernos detalles. Resefiar abanico de soluciones prometibles. Disefiar
ceniceros con lemas y escudos de las distintas ciudades para que la candidata pueda ofrecerlos,
personalmente, a todo el que vea fumar por las calles. Idem con sefiales manuales de STOP para
dirigir el trafico, personalmente, alli donde observe atascos y aglomeraciones —mejor, provocar
alguno-, sobre todo en los aledafios de los colegios. Acercarse a todo nifio y alborotarle un poco
el peinado, personalmente...

El tramoyista, que habia sido lider de Comisiones en sus afios mozos, y habia estado en
Chile, y en Cuba, y en Rusia, no fue capaz de seguir leyendo. Tampoco supo qué hacer con el
papelito, y lo dejé caer simplemente al suelo. El paso ya vencido por la edad, se dirigio al cuadro
de mandos y, una tras otra, fue apagando las luces del aquel teatro.
9.9.1999

TOMAS IGLESIAS Y EL GENERALISIMO

Unos conspicuos sevillanos -132 exactamente- avecindados en las cercanias de la
Avenida de San Francisco Javier, llamada milla de oro de la capital, Sevilla, elevé el pasado 1
de abril un escrito insolito al Ayuntamiento. No se lo van a creer, pero en él pedian la retirada
del buen nombre de Tomas Iglesias Pérez, otorgado, a instancias de la Asociacion "Derecho y
Democracia”, al trocito de calle donde ellos viven, y sustituirlo por algin otro, como el de
"Pasaje de San Francisco Javier". Esgrimen estos caballeros que alejar sus domicilios de la
avenida que sustenta el nombre del mirifico jesuita, por donde fluyen los rios caudalosos de la
especulacion y de las plusvalias, "lesiona considerablemente nuestros intereses econémicos a la
hora de valorar, tanto nuestra propiedad como nuestra consideracion social”. No es lo mismo,
sostienen estos avispados financieros, decir que vives en San Francisco Javier que en Tomas
Iglesias, un nombre que nadie conoce, "en nuestro entorno”. Claro. El hecho es que el buen
recuerdo de este abogado del partido de los pobres, Tomas Iglesias, ha aparecido emborronado
de pintura dias atrés, y por segunda vez. Ya el Ayuntamiento se encargd de aclararles a estos
paladines del capitalismo onomastico quién fue aquel valiente defensor de causas de toda indole
contra las injusticias, los desmanes, los crimenes cometidos por el capitalismo franquista en los

afios duros; también insigne jurista de a pie y abogado de obreros sin fortuna, de los que antes
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"se caian" por las ventanas de las comisarias, y ahora se siguen cayendo, pero de los andamios
mal puestos de las subcontratas.

Tristes sarcasmos de la Historia. Por esas mismas fechas volvia a sonar el oprobioso
nombre de "Puente del Generalisimo", con motivo de la prueba de la maraton de los Mundiales
de Atletismo. Un par de veces el periodista de Television Espafiola que retransmitia el suceso
enuncid, sin titubear siquiera, el rancio topdnimo, que inesperadamente ha vuelto a lucir en la
brillante capital andaluza. Lo curioso es que ese puente nunca tuvo rotulacion alguna, y ya se
conocia de modo natural como "Puente de los Remedios”. Pero un buen dia, en plena voragine
preelectoral, es decir, bajo el reinado del PP-PA, aparecié el nombrecito en su correspondiente
placa, y alli sigue. Tal vez fuera la Gltima contrata -30 millones de pesetas- adjudicada por el
tdndem nacional-nacionalista. Consta que el nuevo Alcalde, al advertirlo, intentd remediar el
ruborizante entuerto a toda prisa, pero ya no dio tiempo. Y adn hubo de entrar en enojosas
explicaciones con los atonitos responsables del atletismo internacional acerca de ese pintoresco
aumentativo de "general”, que ya sblo sirve para aumentar tristezas retrospectivas, y
comparativas. Pero en la Historia no existen las casualidades ni en politica ocurre nada porque
si. Anteayer mismo, en el Congreso de los Diputados, el PP se ha negado a suscribir una
declaracion por la que se reconoce que la "hazafa" del tal Generalisimo no fue mas que un
vulgar levantamiento militar contra la legalidad constituida. Aten ustedes los cabos.

16.9.1999

EL ANTICRISTO

Grandes cataclismos ha originado en las almas candidas que la Santa Madre Iglesia no
dé su brazo a torcer en cuestion tan principal como es la pena de muerte. Un ultimo reducto, una
reserva de la mas alta teologia, ha impedido que se elimine del catecismo lisa y llanamente ese
atroz invento del Estado vengativo. Con lo facil que tenian esta vez ponerse a tono con los
tiempos. Ya que no el amor por el amor, ni el aborto en circunstancias penosas, ni el uso
profilactico del humilde preservativo, ni la homosexualidad mas alld de una "inclinacion
objetivamente desordenada”, ni la inocente masturbacion, ni el sacerdocio femenino..., esto al
menos. Pues no.

Olvidan las almas candidas que la Iglesia de Roma ha sido una organizacion sanguinaria

muy buena parte de su historia, y que durante siglos tuvo el fundamento de su autoridad
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precisamente en la tortura y en la pena de muerte que ella misma dictaba a través del Santo
Oficio de la Inquisicion. Olvidan que presto su beneplacido a toda clase de monstruos y tiranos
(el ultimo, a Pinochet, bendiciéndolo alla e intercediendo discretamente por su exculpacion aca);
que condend a audaces cientificos como Giordano Bruno o Miguel Servet (ambos quemados
vivos), o los humill6, como a Galileo. Que sigue hurgando en la herida de nuestra Guerra Civil
con beatificaciones sin cuento. Que su verdadero oficio, en fin, es la muerte.

En el famoso episodio de EIl Gran Inquisidor, que figura en la novela Los hermanos
Karamazov, Dostoyevski sitda en Sevilla ésa que es una de sus mas estremecedoras ficciones. Y
no por casualidad en Sevilla, pues largo fue aqui el brazo del Santo Oficio y aqui tuvo lugar el
ultimo Auto de Fe completo, el de La beata ciega, ejecutada "a fuego lento" en 1781. Imagina el
atormentado escritor ruso la vuelta de Jesucristo a este mundo, en la Sevilla del siglo XVI, a
intentar regenerar a su Iglesia de los desvarios del poder, de la acumulacion de tesoros, de la
doctrina justiciera. Pero el Gran Inquisidor, lejos de reconocer sus pecados y al que se los
recrimina, concluye que el extrafio visitante no es quien dice ser, sino el gran impostor que ya
esperaban, es decir, el Anticristo. El cual, I6gicamente, es procesado y sentenciado a la hoguera.

Tal vez sea este el caso "imprescindible” de pena de muerte al que Rouco Varela,
Presidente de la Conferencia Episcopal, aduce en su sinuosa justificacion de la pena maxima. No
en vano se le atribuyen ambiciones de papado. ;Pues qué si le toca algun dia procesar al
Anticristo, ahora que tantos terremotos, tifones y otras sefiales de postrimerias se prodigan?
(Dostoyevski fue también gran lector del Apocalipsis) Lo malo seria que se cumpliera la
prediccion, y el propio Jesucristo eligiera la capital andaluza para su inconveniente retorno. Pues
aqui la autoridad eclesiastica, el arzobispo Amigo, no parece muy alineado Gltimamente con las
tozudas tesis de Roma. De momento, ha admitido que la Seguridad Social se haga cargo de
corregir los "desordenes™ de la homosexualidad. La cosa podria ponerse realmente interesante.
Dostoyevski puro.

30.9.1999

POBRE GUADAIRA

Entonces los trenes se veian venir desde muy lejos por el borbollén de humo que iban
dejando en la raya del atardecer. Gracias a su maravillosa lentitud, daba tiempo de casi todo,

incluso de que cruzaran las vias unos innumerables rebafios de cabras que volvian de triscar por
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las laderas de Oromana; pequefio paraiso de lomas y pinares que descendian suavemente hacia
un rio manso y paisajistico: el Guadaira, antafio el mas romantico de Andalucia. No habra
museo en Europa que no se adorne con un rincon suyo, un meandro encantado, una azuda y un
molino de aguas productivas. Hoy, dicen, es el rio mas contaminado de esa misma Europa, la
que envio a sus pintores a inmortalizarlo durante todo el XIX y parte del XX, como si hubiera
presentido lo que podia ocurrir. Curiosas revueltas de la historia: lo que de alli nos llega ahora
(de Bruselas) son cuantiosas ayudas a la aceituna de mesa, aderezada en los pueblos riberefios:
Arahal, Moron, y Alcala, principalmente. Pero ocurre que algunos almacenistas no han querido
entender el compromiso a que eso obliga, y siguen vertiendo al pobre rio los residuos mortales
de su industria.

Para entender la dimension completa del desastre, es preciso volver al tren. El tren de los
panaderos, o tren de Alcald, negro como la carbonilla y quejumbroso como un acordedn, se
convirtio en los afios de la posguerra en el cordon alimenticio de la capital, Sevilla, gracias a su
metddica y cotidiana mercancia. Aquellos panes de formas caprichosas -teleras, bobas, roscas,
roscos, cantos, regafnias-, todavia olorosos a retama y a lefia de olivo. Un pan amasado con la
sabiduria de los siglos, desde que romanos y almohades aprovecharan las represas para hacer
funcionar los molinos de agua, de los que salia una harina de primor, amén de un repertorio
folclorico de bandoleros y gitanos cantaores.

Pan, rio, tren. Trilogia de la nostalgia y tripode de la realidad de un pueblo emprendedor,
que asi consustanciaba lo bello con lo atil en kantianas proporciones. Con los ojos del recuerdo
aun se ve un tren cargado del basico alimento circulando pletérico por la trama de puentes y
molinos del Guadaira, abriéndose paso entre un paisaje de bosques de ribera, almeces, alamos
blancos, polluelas y martin pescador, poco antes de perderse en el negro tinel de una falsa
modernidad.

Pues el tren desaparecio en los afios sesenta, los del desarrollismo. Los panaderos se
traladaron a la capital, y el rio ha muerto un afio mas, dejando su orla de peces asfixiados y un
hedor de espumas blanquinosas. Muerte de salmuera y sosa caustica, y de secretos calculos
contaminantes. Algunos industriales -de Arahal y Morén, sobre todo, segun denuncian los
ecologistas- prefieren pagar la multa de hasta un millon antes que reformar sus instalaciones,
pudrirnos a todos antes que reciclar su podredumbre. O las leyes estan mal hechas o el delito
ecoldgico no recibe la contundencia que merece. Pero ahora que la Consejeria de Obras Publicas

y el Ayuntamiento, felizmente, quieren recuperar la cinta verde del rio, con su tren, alguien
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tendra que ensefiarles a estos contables de la basura el recto camino. Mejor por las buenas, pero
si no...
7.10.1999

¢(BORGES CIEGO? (I)

Siempre me consold dudar que Borges estuviera realmente ciego. Me negaba a admitir,
en mi fuero interno, que una clarividencia como la suya tuviera que desenvolverse entre
tinieblas, imagen cruel de aquel metafisico que buscaba, en una habitacién a oscuras, un
sombrero negro que no existe.

Se cumplen este Otofio los quince afios de su estancia en Sevilla, cuando la amable
fortuna me permitié coincidir con el argentino en aquel memorable Curso de Literatura
Fantastica (1984), tan cerca que no pude evitar espiarle los 0jos (creo que Italo Calvino también
lo hacia), como buscando algun indicio que apoyara mis sospechas. Pero él, siempre afable,
respondia, tan certero en las palabras como evasivo en la mirada.

Antes habia tratado de convertir mi excitante suposicion en hipétesis filosofica. Segln
ella, Borges habria renunciado voluntariamente a mirar el mundo exterior, convencido de ocupar
un lugar privilegiado en las filas de la caverna de Platon -quizas el primer cine de la historia-,
donde se proyectan las sombras del Ser, comunmente llamadas realidad. De este modo, si lo
supuestamente real es engafio del mundo verdadero, que es el de las Ideas -perfectas, inmutables
y eternas-, ¢no sera mas logico utilizar solamente la mirada intelectual, es decir, la memoria, la
imaginacion, el pensamiento puro? El hecho es que Borges iba al cine, visitaba monumentos,
regresaba a su querida Ginebra siempre que podia. ;Mas para qué?

Creeran algunos que todo esto es supercheria, pero les invito a pensar en como la
imaginacion se constituye en nuestra Unica puerta al Absoluto, y como la memoria puede recrear
las méas variadas percepciones fisicas, incluidas las del sonido, el sabor y el olor. ;Como seria
esto posible si antes que el azahar de las calles sevillanas, pongamos por caso, no existiera la
Idea inconfundible de su aroma? Borges paseaba por la capital andaluza con una extrafia
seguridad, como recorriendo un paisaje conocido para su olfato, aunque era Otofio, y la leve
sonrisa burlona.

El afio pasado descubri un libro extraordinario que volvié a alimentar mis conjeturas,

cuando ya las creia perdidas: Una historia de la lectura, de Alberto Manguel, canadiense de
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origen argentino, activo apostol de todos los libros, que habia tratado a Borges de una manera
singular. (En un bar de Triana, el afio pasado, nos estuvo explicando a un grupo de amigos otros
pormenores de lo que ya cuenta en su obra). Corria el afio 1964. Manguel tendria unos dieciséis
y trabajaba en una libreria de Buenos Aires. "Cierta tarde entrd Jorge Luis Borges, acompafiado
por su madre, de ochenta y ocho afios. Borges estaba ya casi completamente ciego [anoto aqui
otra ligera incongruencia, pues se suele dar la fecha de 1951 como aquella en que el portefio dejé
de ver], pero se negaba a usar baston, y pasaba la manos por los estantes como si pudiera ver los
titulos con los dedos [...]; cuando ya se disponia a marcharse, me pregunté si estaba ocupado por
las noches, ya que necesitaba alguien que le leyera". Asi es como empezd la envidiable aventura
de Manguel, lector de Borges, quiere decirse, para Borges. Y por las cosas que en su libro
cuenta, y que nos contd, es como colegi otra vez que el autor del Aleph nunca estuvo ciego.
(Continuard)

14.10.1999

¢BORGES CIEGO? (y I1)

Quedamos la semana pasada en que mi sospecha de que Borges nunca estuvo ciego se
volvié a alimentar cuando conoci a Alberto Manguel, un argentino-canadiense, que fue
contratado por el autor de El Aleph, entre 1964 y 1966, para que le leyera por las noches.
"Puesto que su madre se cansaba enseguida”, fue otro de los argumentos, para mi pretextos, que
empled el escritor y que Manguel recoge en su libro, Una historia de la lectura.

En el relato de tan inefable experiencia, se topa uno con detalles sospechosamente
ilogicos y sugestivos. "Borges utilizaba los oidos como otros lectores utilizan los ojos para
recorrer la pagina en busca de una palabra, de una frase, de un parrafo que confirme lo que
recuerdan”. "A menudo me pedia que escribiera algo en las guardas del libro que estabamos
leyendo [..]. Ignoro qué uso hacia de esas anotaciones”, si estaba ciego, se entiende.
Probablemente Borges, como San Agustin, habia descubierto la diferencia que hay entre un
texto pronunciado en voz alta y el mismo leido en silencio. EI primero, mucho maés cerca del
espiritu que lo dict6. El de Hipona se sorprendia mucho de ver a San Ambrosio leyendo siempre
para si, pues hasta entonces toda lectura no se concebia sino en voz alta, y ésa es la razon por la
que todos los libros sagrados se memorizan enunciandolos y repitiéndolos, y la poesia misma,

cuando no es recitada, se antoja artificio solitario.
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Leer en silencio es el resultado de coordinar cien habilidades distintas que,
inevitablemente, distraen del sentido, de la Idea, 0 més raro aun, exige tal cantidad de aportacion
propia por parte de quien descifra el texto, que muy bien sucede que lectores distintos acaben
entendiendo cosas diferentes. Por eso Voltaire, desde su posicion antisagrada, decia que "los
libros mas utiles son aquellos cuyos lectores aportan la mitad”. En realidad, todo esto lo
descubrié mucho antes un sabio cairota del siglo X1, Ibn al-Haytham -también conocido como
Alhacem-, seguidor de Avristoteles, al observar que entre ver y descifrar (leer), la distancia es
enorme. Y que el oficio de lector consiste en hacer visible "aquello que la escritura sugiere
mediante indicios y sombras”. (¢No habiamos empezado hablando de las sombras de la caverna
de Platon?)

Borges no sélo no podia ignorar todo esto, sino que lo conocia perfectamente, y desde
muy pronto prefirié atenerse al placer de oir como otros le leian, para evitar las perturbaciones
gue creaba su propio yo entre la palabra y el Ser. La ceguera no fue, pues, sino una coartada con
la que sentirse mas cerca de la verdad.

Cuando estuvo en Sevilla, y lo vimos disfrutar por sus calles otofiales que aparentemente
no veia, auque las recordaba a través del imposible aroma de los naranjos en flor y de los cantes
flamencos que llenaban la noche céalida de una placita de la Macarena, yo estaba seguro,
entonces no sabia como, de que Borges era el ciego méas vidente que nunca existio, perceptor de
lo invisible y vislumbrando, como nadie, una salida en el caos y en la tortuosa nada. Tal vez la
unica salida.

21.10.1999

LA LLANURA INFINITA

La tragedia andaluza tiene desde la semana pasada un nuevo nombre: La llanura, de
Martin Recuerda. Sélo han transcurrido cuarenta y cinco afios entre el fallido y el verdadero
estreno de este texto, hecho desde la memoria infantil de la Guerra: "Nos habian dicho a los

nifios que de madrugada veriamos, el que quisiera, subir caminones llenos de hombres y mujeres
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por la Cuesta de Gomarez hasta llegar a las tapias del cementerio [...] y otros después llenos de
soldados, para lavarse las manos que traian Ilenas de sangre."

Es facil comprender porqué en los otros cuarenta afios, los del franquismo, los del
oprobio, no fue posible llevar a la escena este doloroso alegato. Entonces s6lo subian a los
escenarios el miedo y la charanga. Cuarenta afios de teatro de la derecha, lo llamé Monledn. Se
dice pronto.

Lo mas impresionante es como ha resistido este texto el paso del tiempo, como si
hubiera estado metido en una burbuja, como si en realidad no hubieran pasado tantos afios. Entre
el cimulo de sensaciones que despierta en el espectador, tal vez sea ésa la que méas se prolonga.
Claro que la actualizacién hecha por Helena Pimenta, potenciando lo esencial y apartando lo
accesorio, armonizando lo conceptual y lo realista en proporciones admirables, ayuda a
acercarnos el drama terrible de aquella familia que ni siquiera supo donde habian enterrado al
padre, después de darle el paseo. (Tampoco sabemos donde esta enterrado verdaderamente
Garcia Lorca, a quien Martin Recuerda nos trae en multiples evocaciones, voluntarias,
generosas; incluso en el desenlace, con un eco brutal de la Adela de Bernarda Alba).

Hemos dicho “acercarnos el drama terrible”, que no comprenderlo. Pues una historia asi,
una guerra como aquélla, escapa a toda comprension humana. Seguro que ni los Angeles del
Infierno pueden. Tampoco entendemos lo de Bosnia, lo de Kosovo, lo de Chile. A lo més que
aspiramos es a vivenciarlo, y ya es bastante duro. Gente joven que asistié a la funcion nos decia
que por primera vez habian captado lo que fue aquel fratricidio, la dimension del dolor que
habia detras de aquellas espeluznantes historias contadas, musitadas mas bien, por sus abuelos.
En cuanto a la gente mayor, méas de uno senti llorar en la oscuridad de sus recuerdos.

Pero una cosa si que nos fue posible comprender, por vez primera, a través del personaje
del maestro (excelente interpretacion de Mariano Pefia, como la de todos los actores); por su
retorcido intento de justificar lo injustificable. Y es el drama del franquismo, que sabe que no ha
sido perdonado, que ha tenido que sobrellevar una existencia podrida por la indignidad y el
remordimiento continuos. Y el drama consiguiente de todo un pais, que no ha podido hacerse la
catarsis, la que solo surge del perdon. Por eso no entendemos a quienes quieren impedir que el
pueblo chileno tenga la oportunidad que no tuvo el espafiol: reconciliarse de verdad, no de
mentira -como nosotros-, a partir de la culpa condenada, ya que la otra, la admitida, los tiranos y
sus secuaces nunca la reconocen, sino que se extiende y se extiende, por la llanura infinita.

28.10.1999
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BECQUER, EL RIGOR Y EL AMOR (1)

El pasado 26 de mayo, los autores de este articulo dimos a conocer nuestra edicion de

un relato de Bécquer muy poco conocido: Unida a la muerte (Algaida, Sevilla, 1999),

publicado por primera vez en diciembre de 1929, como nimero 6 de la coleccion El cuento
azul, y no incorporada a ninguno de los intentos de obras completas de este autor; tampoco
rechazada ni discutida por nadie hasta el momento de nuestra reedicion. Es decir,
practicamente desconocida por la comunidad cientifica, hasta ahora.

Nuestro estudio introductorio es el resultado de una muy amplia y fatigosa investigacion
de cerca de dos afos, intentando desvelar las claves de tan curioso enigma, y conscientes desde
el primer momento de que ibamos a encontrarnos con una severa resistencia por parte del
mundo académico, a pesar de que hace tiempo se sabe que el edificio becqueriano esta
construido sobre cimientos muy débiles. Efectivamente, no pasaron ni veinticuatro horas cuando
el poeta Rafael Montesinos declaraba a Radio Nacional, en el programa El ojo critico, que dicha
leyenda era una falsificacion de Iglesias Figueroa, entre otras. Declaraciones que ratifico,
ampliadas, al diario El Pais, que las recogio integras en su edicién de Andalucia del 28 de mayo.
He aqui lo mas importante de cuanto manifesté Montesinos: "En 1970 yo publiqué un ensayo
larguisimo en la revista Insula en el que demostré con una tabla de correspondencias todo lo que

habia falsificado Iglesias Figueroa". (El subrayado es nuestro). "El Cuento Azul es para ponerlo

en cuarentena entero”. "No son de Bécquer las leyendas La fe salva, La voz del silencio, como

tampoco es la novena Carta desde mi celda”. Estas declaraciones causaron el natural impacto en

la opini6n puablica, por venir de quien venian, y de hecho algunos periodistas y otras personas
dieron por perdida nuestra causa. No hablaremos del dafio que se caus6 también a la promocion
del libro. Nosotros mismos nos sentimos estupefactos, pero por todo lo contrario: porque no se
puede decir mayor cantidad de incongruencias extrafias a la verdad en tan breve espacio como
utiliz6 nuestro oponente. Pero lejos de responder con la misma irreflexiva prontitud que él (que
lo hizo antes de conocer nuestro estudio), decidimos tomarnos un tiempo para revisar nuestras

conclusiones, ampliarlas en lo posible, y esperar a ver qué decian otros becqueristas e
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investigadores. La mayoria de los consultados se muestran todavia prudentes (ver El Pais,
edicion de Andalucia, 8.7.99), aunque con distintas inclinaciones, y aun tarderemos en tener
opiniones mas fundadas; es perfectamente comprensible. Pero transcurrido ya este tiempo, en el
que nosotros hemos seguido buceando en hemerotecas, bibliotecas, y dialogado con otros
expertos, ya nos parece suficiente para hacer un nuevo balance de la situacion:

Las afirmaciones de Rafael Montesinos no se sostienen ni porsi mismas ni en contraste
con la realidad. Veamos: dice este autor que en su articulo de 1970 desmonto todo lo que habia
falsificado Iglesias Figueroa. Ocurre, sin embargo, que en dicho articulo no dice absolutamente

nada de Unida a la muerte. Tampoco en el resto de su obra dedicada a nuestro poeta. La

conclusion es bien sencilla: Montesinos ignoraba por completo la existencia de esta leyenda,
como muchos otros, antes de ponerla nosotros en circulacion. De lo contrario, habria que pensar
que silencid voluntariamente lo que sabia sobre tamafia "impostura”, cosa bien rara en un
investigador que, en cambio, si dedica extensas consideraciones a refutar textos mucho mas
breves. Quizas en el momento de sus declaraciones le falté valor para reconocer su laguna, por
otro lado nada extraordinaria, como vamos viendo. A veces el amor ciega también la sinceridad.
Pero en estas cuestiones tan delicadas antes que el amor esta sobre todo el rigor. En cualquier

caso, no es cierto lo que dijo. A continuacion afiadio: "EIl Cuento Azul es para ponerlo en

cuarentena entero". Sucede que esta coleccion, que alcanzé lo 46 titulos, incluye obras de, entre
otros, Pedro A. de Alarcon, Blasco Ibafiez, Palacio Valdés, Leopoldo Alas, Felipe Trigo, Juan
Valera, Pereda, Alejandro Dumas, Gorki, Dostoyewski...; algunas muy conocidas, como EIl

clavo, Pipé, El pajaro Verde, y otras raras 0 muy raras, como la que nos ocupa; combinacién que

seria algo asi como el estilo de la coleccion. ;Todo eso hay que ponerlo en cuarentena? Es
evidente que Montesinos se referia a otra cosa, que no sabemos lo que es. Pero si es verdad que
en el momento de hacer sus declaraciones tenia el libro que nos ocupa en sus manos, como
también asegurd, no entendemos a qué tan absurda descalificacion de obras y nombres tan
significativos de la literatura espafiola y extranjera, algunos de los cuales aparecen anunciados
en esa misma edicion.

Pero todo esto no es nada comparado con lo que viene ahora. Siempre segun

Montesinos, la carta 1X Desde mi celda también es falsa. Aqui nuestra sorpresa se convirtio en

estupor sin limites. Y a todos los especialistas que hemos consultado sobre este extremo les ha
pasado lo mismo. Siempre habiamos creido que falsa era la carta X, fabricada, como no, por el

tan socorrido Iglesias Figueroa, y asi lo afirma el propio Montesinos en su articulo de 1970.
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¢Pero la 1X? La IX se public6 en ElI Contemporaneo el 6 de octubre de 1864, en vida del poeta.

¢De donde se habra sacado don Rafael semejante "descubrimiento™? Pues muy sencillo: de que

esa carta lleva una dedicatoria, "A la sefiorita M.L.A", idéntica a la que lleva Unida a la muerte.

Y claro, si la carta IX es otra fechoria del pobre Figueroa, Unida a la muerte también. Qué

casualidad. Ahora bien, lejos de irritarnos tan sospechosa novedad, créannos que hoy nos
sentimos muy agradecidos a nuestro intempestivo adversario, pues sin darse cuenta nos ha
suministrado €l mismo una prueba irrefutable de que la leyenda en cuestion no pudo escribirla
Iglesias Figueroa. La razdn es bien simple y de pura légica -como suele ocurrir en estos

complicados procesos-: Unida a la muerte lleva también una Nota Preliminar, donde se dice:"La

dedicatoria a la sefiorita M.L.A coincide con la de la Gltima Carta desde mi celda". Si Iglesias
Figueroa hubiese escrito esto al frente de su presunta fechoria habria dicho "con la de la
penudltima carta...”, pues para él habia otra, la X, que desde luego no lleva dedicatoria alguna.
Miren qué facil es desmontar un "desmontaje”.

Conviene en este punto dejar muy claro que no existen otros falsificadores conocidos
de Bécquer a quienes endosarles cualquier cosa, y que tampoco son tantas las atribuciones
indebidas, quitando las cinco o seis a las que se refiere Montesinos, y que probablemente habra

que revisar algin dia. Luego, ¢si Unida a la muerte no pudo escribirla Figueroa, quién sino el

propio Bécquer pudo hacerlo? Gamallo Fierros, un becquerista muy solvente, reconocido por
todos, afirmé que los amigos de Bécquer, al preparar la edicién principe del atormentado poeta
sevillano, en 1871, "dejaron al margen un amplio, interesante y rico sector de la obra
becqueriana, constituida por relatos fantasticos?" Mas claro, y mas fantastico que nuestro texto,
imposible.

Esta, ademas, la extensa bateria de cotejos textuales, léxicos y sintacticos de todo tipo,

que hemos realizado, principalmente en comparacion con El caudillo de las manos rojas, escrita

por la misma época, y con el Hamlet de Bécquer. Cualquiera puede consultarlas en nuestra
edicion, y asombrarse con nosotros. He aqui algunas, que ofrecemos a los lectores no advertidos
hasta hoy (la primera de cada par corresponde a El caudillo..., y la segunda a Unida a la muerte):

"El salvaje grito de los condores/las aves de rapifia lanzan gritos salvajes; después de vagar
errante por la inmensidad del vacio/dejaba vagar su mirada errante sobre las olas de un azul
sombrio; Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno/ven, reclina tu cabeza en mi seno". Y asi
muchas mas, junto con estructuras sintacticas idénticas, ausencias caracteristicas y multitud de

rasgos estilisticos medidos con ordenador y a mano.
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Pero, a pesar de todo eso, quien no quiera verlo no lo vera. Porque el problema es otro
bien distinto, y es de naturaleza ideoldgica, politica, y académica, como pormenorizamos
también en nuestro estudio, y seguimos verificando y ampliando con nuevas investigaciones en
curso. Por resumir, también para los lectores no avisados, estamos ante un texto donde se
establecen claros elogios de la cultura y la religion musulmanas, se vierten opiniones favorables
a la libertad, a la justicia social y a la igualdad entre todos los seres humanos; se roza el tema del
incesto, todo ello muy en consonancia con las propuestas mas radicales del Romanticismo a lo
Byron, y que chocaban frontalmente con el romanticismo domesticado y melifluo del
pensamiento reaccionario espafiol, en el que por necesidades vitales se tenian que mover
Bécquer y su hermano. En esos afios, 29-30, la polémica en torno a la verdadera esencia del
Romanticismo estaba muy en su apogeo (Julidn Besteiro pronuncioé una muy sonada conferencia
el 4 de enero de 1930, donde venia a demostrar que Socialismo y Romanticismo son mucho mas
compatibles que Romanticismo y Conservadurismo). Tal vez unas palabras de Rafael Alberti,
que acabamos de encontrar en nuestras investigaciones, en una entrevista concedida a El

Heraldo de Madrid, el 30 de enero de 1930, aclaren mejor que nada de qué estamos hablando.

Cuando al joven poeta se le pregunta por los autores que han influido en él, reconoce el influjo
de Bécquer, y dice: "Lo de Bécquer sorprenderd a muchas personas. Pero es que Bécquer ha
tenido la desgracia de caer en manos de la peor gente". Y un ltimo detalle curioso: En el diario
El Sol, el 18 de diciembre de 1929 se publica un anuncio muy destacado de nuestra leyenda,
como importante novedad que la editorial ofrece en prueba de la seriedad y la originalidad que
promete El cuento azul. ;Qué editor tan loco hubiera hecho basar el prestigio de una coleccion

naciente en un gatuperio como el que se dice que es Unida a la muerte?

28.10.99

(1) Este articulo aparecio también con la firma de Féix Morales Prado. Posteriormente, el 1 de
septiembre de 2003, el profesor Angel Pineda Pérez, de la Universidad de Sevilla, en
conferencia pronunciada en la inauguracion de los Cursos de Otofio, ha revalidado nuestras
tesis, aplicando metodos de linguistica computacional. Por otra parte, el profesor Joan Estruch,
de la Universidad Auténoma de Barcelona, en un articulo publicado en el n° 8 de la revista El
Gnomo, que dirige Jesus Rubio, rebatio nuestro estudio basandose en el argumento de que tres
palabras utilizadas en Unida a la muerte (firman, otomana, divan), entraron en el idioma ya

muerto el poeta. Pero no es verdad. Dichas palabras ya eran de uso corriente en escritores
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contemporaneos de Bécquer, y aun anteriores. Ocurre que Estruch sélo consult6 el Corominas,
que esta equivocado. Pero enviamos nuestro articulo de réplica a la revista hace més de dos

afios, y aun no se ha publicado.

EL JUEZ EN LOS INFIERNOS

Con los tristes fervores de Noviembre vuelven a circular los ecos sevillanos de una
leyenda tenaz y enigmatica: Don Juan Tenorio. Manida, recreada y estudiada mil veces
(Moliere, Goldoni, Gluck, Mozart, Puschkin, Merimée, Dumas, Byron, Zorrilla, Los Machado,
Apollinaire, Tennessee Wiliams, Frisch) se diria que no queda resquicio alguno por donde entrar
de nuevo en ella. Y sin embargo, lo que méas importa, el sentido, permanece impenetrable. Al
menos desde la literatura misma. Ocurre con todos los grandes mitos: Edipo, Medea, Fausto...
Don Juan. Todos, por cierto, con antecedentes folcloricos inmemoriales -es ilusorio pensar que
ningun autor culto hubiera podido inventar semejantes prodigios. Por eso en todos es preciso
rastrear las fuentes orales, si queremos iluminar algun significado verdadero.

Los arquetipos latinos de los siglos XIV al XVI estan mas proximos a las versiones
populares que circularon por toda Europa, dando vida a este caballero libertino. Y registran un
detalle de suma importancia, que desaparece en las versiones cultas: la calavera ultrajada por el
fanfarron, una noche de borracheras, pertenece a uno que fue juez de mala vida vy
comportamiento nada ejemplar. El caracter lujurioso del ofensor apenas esta insinuado, aunque
debio desarrollarse en otras formas de la leyenda, hasta dotarlo de ese doble, inquietante perfil:
burlador de difuntos y burlador de mujeres -dos rasgos que, en apariencia, nada tienen que ver
entre si, como no sea apelando al Freud de Eros y Tanatos, el amor y la muerte-. Interesan mas
a la mitologia popular las relaciones de ultratumba, con el doble convite: primero la invitacion a
cenar del caballero al juez mal enterrado, y luego la de éste, una vez aparecido, cual fantasma o
estatua viviente, al caballero, en el mismo cementerio. Como suele ocurrir, la antropologia, mas
que el psicoanalisis o las elucubraciones cultistas, aporta lo esencial para una interpretacion
correcta: no es por casualidad que la calavera del juez esté a flor de tierra —por eso tropieza el

juerguista con ella, se enfurece y la desafia-, sino porque el difunto a quien corresponde, es
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decir, el juez injusto, no ha recibido de la comunidad una sepultura digna, en castigo a sus
maldades, entre las que cabe suponer facilmente sus prevaricaciones. La indignacion popular
contra quien debi6 dar ejemplo de ecuanimidad y justicia es lo que constituye la raiz del mito, y
el miedo al orden social por él trastocado lo que explica la forma exagerada del libertino. Una
lectura global seria: si no es posible la justicia, todo estd permitido, incluso el ultraje a las
mujeres honestas. Convertir al difunto en padre de la dama ofendida, ya es mero capricho
literario. Y al sevillano don Juan de Mafiara en prototipo de Don Juan Tenorio, hermosa
frivolidad. Pero que Tirso y Baudelaire lo mandaran directamente a los Infiernos, un acierto.

La moraleja no puede ser mas clara: en el orden social, lo que méas ha repugnado siempre
al pueblo es que los jueces no sean justos. No lo tuvo en cuenta Gomez de Liafio. Tampoco
quienes de un modo u otro lo protegen o disculpan: Fungairifio, Cardenal, Anguita... Podra la
gente perdonar otras cosas. Esa no.

4.11.1999

HOMOLOGACION

Es preciso reconocer que los profesores de la ensefianza concertada tienen mas razén que
un santo en lo esencial de sus reivindicaciones. La ensefianza concertada, para quienes no lo
sepan, es un hibrido informe entre lo pablico y lo privado, que ni Borges, para su manual de
zoologia fantastica, ni las mentes calenturientas de nuestros conquistadores, hubieran sido
capaces de alumbrar. Pero, eso si, un monstruo que viene prestando muy buenos servicios a las
arcas del Estado, aunque algunos crean lo contrario. Hace un cuarto de siglo, cuando la
poblacion infantil no hacia méas que crecer y crecer, a alguien se le ocurri6 el feliz invento de
subvencionar aulas en centros privados con dinero publico, por una sencilla razon: porque eso
resultaba bastante mas econdémico que lo mismo en centros estatales. Todo lo demas son
monsergas corporativistas y sexo de los angeles. Y ganas de echarnos a pelear a unos colectivos
contra otros. Grosso modo, un profesor concertado gana como una tercera parte menos que un
colega equivalente de la publica, y con un tercio mas de horas de trabajo. Se dira: han de ser sus
tareas cualitativamente distintas. Pues no, sus tareas son esencialmente idénticas. Tendra el
trabajo mas asegurado. Tampoco. Los de la estatal -bien es cierto que a costa de nuestros

riflones-, conquistamos tres cosas que ya quisieran los otros: un empleo vitalicio -salvo que nos
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comportemos como auténticos energimenos-; la movilidad por méritos objetivos, y no por
capricho del patrdn; y lo mas importante de todo: la libertad de catedra. Pero por cefiirnos sélo a
lo retributivo: ¢donde quedd aquel hermoso principio de la transicion politica, "a trabajo igual,
salario igual™? Desde luego no en la ensefianza.

Cuando el PSOE lleg6 al poder en el afio 82, tuvo la ocasion de reconducir ese sistema
hacia un modelo diferente, que algunos ingenuos propugnadbamos como resultante de la
superacion del conflicto entre lo privado y lo estatal, y que hubiera conducido a una anténtica
escuela puablica, de la sociedad, con contratos laborales para todo el mundo y muchas
cooperativas de ensefiantes laicos. Ni que decir tiene que fuimos severamente derrotados y que,
en lugar de eso, se intensificaron las sacrosantas oposiciones, por una parte, y se les dio de
comer abundamtemente a los colegios privados, en su mayoria religiosos, que no hicieron sino
engordar y engordar.

¢Y ahora qué pasa? Pues pasa que la piramide de poblacién ya no es la misma que
entonces, y que los nifios escasean cada dia mas. Se va acercando la hora dramatica de decidir
con quién se queda lo que quede, ¢;con la privada o con la publica? La implantacion de la
LOGSE, sobre todo en secundaria obligatoria, ha afiadido algunos efectos perversos al paisaje.
Dado que estd resultando altamente conflictiva en muchos centros del Estado -aqui los
ensefiantes tampoco tiran cohetes, por otras muchas razones- los padres de clases medias, e
incluso de menos nivel, empiezan a preferir claramente la privada, donde la vida es mucho mas
apacible, a pesar de que suele haber mas alumnos por aula, profesores peor pagados, mas
inseguros, etcétera. Desde luego, no parece sino que todo esto lo ideara un visionario, que ni
fuera socialista ni hubiera pisado un aula en su vida. Pero ésa es otra historia.

11.11.1999

LAS BICICLETAS SON PARA EL INVIERNO

Dias atras venia en los periddicos que en una ciudad fria y civilizada del Norte de Europa
habian detenido a un ladrén de bicicletas. Pero no de unas cuantas, o de una sola, como aquel
inolvidable personaje de Vittorio de Sica, que tuvo que robarla para poder alimentar a su prole
en la hambrienta posguerra italiana, sino de cincuenta mil. Muchas bicicletas pareceran ésas,

para un solo ladrén, a quien no conozca lo que pasa en Copenhague, por ejemplo, con esto de las
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bicis. Y hasta se podria pensar que es una de esas noticias inventadas para rellenar un hueco
surrealista del mas tedioso verano. Pero ocurre que ya no es verano y que las bicicletas son estos
dias noticia por muchas razones. Entre otras, nada divertidas, porque casi a diario muere un
ciclista en nuestras carreteras y ciudades, a causa de lo poco que los transeuntes motorizados
aman las bicicletas. Antes se decia que los espafioles éran bajitos y con cara de vinagre porque
creian que todos los demés follaban més. Hoy, si reuniéramos varias estadicticas, los
definiriamos como automovilistas que fuman sin compasion de si mismos, ya son menos bajitos,
pero siguen teniendo esa cara de pocos amigos, ahora porque en el fondo de sus almas
sospechan que los ciclistas son mas felices. Y quizas por eso les acometen sin cesar.

Cuando el matrimonio de linglistas Poul y Lone Rasmussen -desaparecidos hace dos
afios en tragicas circunstancias, después de escribir en Castilleja de la Cuesta algunas de las
paginas mas ldcidas que conozco sobre cuentos populares andaluces o sobre semantica del
espafiol- me invitaron a su Universidad, no se me olvidara que en la primera jornada -uno de
esos dias plomizos que anticipan al despiadado invierno danés-, pusieron a mi disposicion una
de las varias biciletas que ellos tenian -como todo el mundo- para desplazarse de un lado a otro.
Y sin mas preparativos, all4 que me vi pedaleando por Copenhague, abrigado hasta las cejas, por
unos carriles-bici repletos de otros ciudadanos igualmente enbozados, pensé yo, para que no se
les notara mucho lo felices que eran. Ya entonces -estoy hablando de 1983- funcionaba a las mil
maravillas aquel sistema de rutas especificas, seméaforos y proteccion en toda regla para
ciudadanos libres, quiero decir, ciclistas.

Pedalear, en cambio, por ciudades como Sevilla, Malaga, Cadiz... -perfectamente habiles
para la practica de este ecoldgico procedimiento- es un ejercicio de verdadera temeridad. Y no
sé yo si las normas aprobadas el otro dia en el Congreso vienen a aliviar o a empeorar las cosas.
Ya veremos. Lo mas seguro es que los Ayuntamientos se decidan de una vez a implantar los
carriles exclusivos para ciclistas, sobre cualquier otro medio de transporte. Ya sé€ que suena muy
radical, y que los fabricantes de automdviles se van a fasatidiar mucho. Pues cuanto no lo siento.
Lo primero es lo primero. Otros saldran ganando. Por ejemplo, los fabricantes de guantes y de

bufandas, y los ladrones de bicicletas, claro. Pero qué se le va a hacer. No se puede tener todo.

18.11.1999
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FIERAMENTE MILENIO

En triste hora un fiero viento desplomd el muro que segé sus vidas. Cinco vidas como
cinco inocencias que esperaban el autobls. Mafiana haré justamente un afio de aquella catastrofe
evitable, la del antiguo Bazar Espafia, en Sevilla. Pero en realidad el viento no hizo mas que
culminar el trabajo de la desidia humana, la de aquel Ayuntamiento y la del constructor. Eso
dicen los expertos. Un afio. Y el laberinto sigue. La justicia acumula legajos, frialdad, silencio.
Sera por no hacer mudanza en su costumbre. Ni siquiera cuando median tanto dolor y tamafia
evidencia puede darse un poquito de prisa. Seguramente por eso, por todo eso, el alcalde
Monteseirin ha decidido cortar por lo sano -si es que algo queda sano en este asunto-,
indemnizar por adelantado a las familias, sin prejuzgar quién tenga que hacerlo finalmente y
asumiendo la responsabilidad administrativa que, de todos modos, toca al municipio. Y que por
una vez no todo sea tan fieramente humano. Una decision dificil y atrevida, que le compromete
ante el futuro. Y que ha levantado las iras de sus socios de gobierno. "Demagogo, desleal,
irresponsable”, han dicho los del PA, en una reaccién desmesurada que invita a pensar en un
verdadero sentimiento de culpa. No en vano eran entonces los responsables de urbanismo, y lo
son todavia. Deberian cuidarse. Seguramente es que prefieren que toda la culpa sea del animoso
viento.

Diran que para eso el dios Eolo entreg6 a Ulises los odres donde se encerraban los aires
contrarios a su navegacion. Y para eso los comparieros del héroe, cediendo a la curiosidad,
abrieron los pellejos, y todos las tempestades se derramaron por el mundo, hasta hoy. Desde
entonces, una suerte de destino borrascoso dispersa las responsabilidades de la especie humana,
de la torpe administracion y de la lenta justicia. EI petrolero Erika se partié en dos, como aquel
mitico Titanic Ileno de amores, tormentosos también, a lo que parece. Y ahora los vientos se
encargan de llevar a las costas de Bretafia la negra ponzofia. ¢Pero como es posible que un
ingenio semejante se rompa, todavia hoy, como una céscara de nuez? Dias mas tarde, un
vendaval azota la hermosa ciudad de Paris y otras fibras de la civilizada Europa. Arranca vidas y
arboles como si nada, como si otros tuvieran que pagar las culpas de no se sabe quién. En
Venezuela, cuentan las crénicas, un indescriptible Presidente Chavez se neg6 a transmitir la
alerta maxima a una poblacién ya de por si expuesta a toda clase de catastrofes, por habérsele

llevado a mal vivir a los cauces secos de mas que probables torrenteras, en medio de un paisaje
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desolado y acosado por la deforestacion, la especulacion y la muerte. Pero la culpa, como no,
serd también del viento. Si ya nos lo tenia advertido Bob Dylan: la respuesta, muchachos, sopla
en el viento.

Otros muchos huracanes y tifones vinieron a cebarse, como de costumbre, sobre miles y
miles de inocentes de Centroamérica, de Indonesia, de Brasil, de la India. No parece sino que en
este final de siglo, fieramente milenio, los doce hijos del dios Eolo -seis hombres y seis mujeres-
se hubieran emborrachado més de la cuenta en la deriva de sus maltiples incestos, o hubiesen
vertido su colera, al verse sefialados como responsables Unicos de todo, y como diciendo: ah, si,
pues ahora veréis..

30.12.1999

LA MANIPULACION DE LA INOCENCIA

El siglo XX ha sido, entre pocas cosas memorables, el de la liberacion de la mujer. Al
menos como concepto. El siglo XXI deberia ser el de la liberacion del nifio. Aqui, sin embargo,
el concepto es lo primero que falla. Por raro que parezca, no acaba de asentarse en las
entendederas del comin la simple idea de que un nifio, una nifia, no son un hombre 0 una mujer
pequefiitos. Son otra cosa. En muchos lugares del mundo, consecuentemente, al aplicarse a
nuestras criaturas el normal postulado de la explotacion del hombre por el hombre (aqui del nifio
por el hombre), se las convierte en objeto de las practicas sociales mas repugnantes. En Brasil
mueren a diario en torno a cien nifios o nifias victimas de malos tratos. Un 15% de los menores
de 18 afios son agredidos sexualmente. En Tailandia, Pakistan, Singapur, Bangkog, se les
emplea en trabajos de esclavitud o en la més abyecta prostitucion. Esta es la cara escalofriante
del asunto.

Pero hay otra cara, llamémosle blanda, que entrafia peligros no menores en el orden
psiquico y moral. Me refiero a eso que tan acertadamente se viene llamando la manipulacion de
la inocencia. Esto es, el uso y abuso de los nifios para los mas variados conjuros de la sociedad
mercantilista -la publicidad, principalmente-, al total y descarado servicio del consumismo. Un
rostro inocente y entrafiable sirve para promocionar cualquier cosa: una compafiia aérea, un
coche, una marca de helados, amén de los pafiales o el alimento infantil, que no por proximidad
semantica dejan de ser aplicaciones de una recusable asociacion entre el candor y la calidad del

producto. La semiologia hace tiempo descubrid estos sibilinos cotubernios, pero no parece que
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sus analisis hayan servido mas que para reforzar y afinar los mecanismos de tan sutiles manejos.
Incluso hay padres y madres que se prestan a la utilizacién del rostro angelical de sus hijos para
vender lo que sea. Y hasta pagan por ello.

En estos dias navidefios nos hemos visto sorprendidos por la peor de todas estas
manipulaciones: la politica. Un anuncio a todo trapo de la Consejeria de Turismo y Deporte nos
ha servido en bandeja nada menos que a trece nifios vestidos de futbolistas, con las
indumentarias de los equipos de la comunidad, invitando a rechazar la violencia bajo el candido
eslogan de "Todos somos andaluces”. Como si no fuera bastante miserable casi todo lo que esta
ocurriendo alrededor de ese presunto deporte, sélo faltaba utilizar a los nifios como balsamo para
sus tropelias, ademés de la television y otras drogas de fuerte consumo presupuestario. Mucho
maés eficaz, y mas barato, seria por ejemplo negar las camaras a los encuentros de futbol
calificados de "alto riesgo"; a los lenguaraces y a menudo vergonzantes presidentes de los clubes
y a sus siniestras finanzas; o sancionar a los alcaldes y alcaldesas, de ahora y de hace mucho
tiempo, que se dedicaron a jalear a la ciudadania con agravios politicos provincianos. Y, en fin,
como si no hubiera otras cosas en las que gastar el dinero de los contribuyentes. Hoy, dia de
Reyes del 2000, primero de los nifios en la nueva era, deberiamos reflexionar seriamente sobre
todo esto. Pues en materia de infancia, seguimos dentro de la Prehistoria.

6.1.2000

MEMORIA DEL OLVIDO

Justicia historica para un hombre justo. Pero, ademas, reparacion de la memoria
colectiva. Eso ha sido, en esencia, la inhumacion de los restos de Martinez Barrio en su ciudad
natal, a la que amo con la lcida desesperacion del exilio.

Repaso estos dias, no sin cierto sobrecogimiento, un libro excelente, imprescindible:
Sevilla 1936. Del golpe militar a la guerra civil (Ed. Vistalegre, Cordoba, 1998), del catedratico
de Instituto Juan Ortiz Villalba. Es curioso, y significativo, que haya tenido que ser un cordobés
quien venga a poner orden y luz sobre la que fue sin duda la méas tenebrosa y barbara actuacion

de los sublevados, la de Sevilla, a manos de un general sadico y profesional de la traicion,
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Queipo de LLano. El que llend de sangre nuestras calles para darse a valer ante Franco y Mola.
3.028 fusilados, que al fin se han podido esclarecer -da vértigo esa lista del horror que publica el
libro-, mas los que quedan por averiguar. (Varela Rendueles llega a los ocho mil). A muchos los
dejaron pudrirse al terrible sol de julio. Con los dedos de la mano, en cambio, pueden contarse
las victimas civiles de la furia popular.

Verdades incontrovertibles, como también estas palabras del propio Queipo, en
sucesivas traiciones: "Alfonso XIII es esperanza y orgullo de la patria™ (1924). "El ejército sera
el mas firme bastion de la Repudblica” (1931). "jUsted sabe que soy hombre de honor y
republicano de los pies a la cabeza!", le dijo, por cierto, a Martinez Barrio, a primeros de Mayo
de 1936, cuando el sevillano ejercia de Jefe del Estado interino. Y todavia tuvo la desfechatez de
pedirle, por carta de 23 de junio de ese afio fatidico, ni un mes antes del fatidico dia, una
recomendacion para su sobrino Gonzalo. Y lo que dijeron de €l sus superiores: "Queipo es
enemigo de si mismo (...), consagrandose a enaltecer su figura destruyendo la de los demas"
(Primo de Rivera)."Indisciplinado, discolo y dificil de ser mandado". (Informe que lo pasé a la
reserva, en 1928).

El contraste con la figura de Martinez Barrio es sencillamente brutal. Hombre éste de
concordia y de mesura inteligente, se granjeé las simpatias de toda la izquierda sevillana, como
republicano y demdcrata insobornable. La pena es que no hubo muchos como él. (Indalecio
Prieto, Besteiro, entrarian en esa breve némina de los que pudieron remediar lo que parecio
irremediable, y no les dejaron).

Y la otra pena, la que también se describe con dolorosa evidencia en el libro de Ortiz
Villalba: la desunién de la izquierda, desgarrada entre anarco-sindicalistas y comunistas,
principalmente, repartiéndose los barrios, sin coordinacion alguna. Todo un preludio de lo que
iba a ser la guerra total. Mas la explosion anticlerical, a la que Ortiz dedica estas palabras de
extraordinaria comprension: "Fue un auto de fe al reves (...) El huracén iconoclasta tal vez no
rechazaba la religion en si, sino su envoltura de lujo y riquezas". Otros muchos méritos acumula
este trabajo riguroso (que no ha salido de ninguna Universidad), como la recogida, in extremis,
de testimonios orales, de gente que, al fin, se ha decidido a hablar, a hacer memoria del olvido.
20.1.2000

117



DIVINAS PALABRAS

Feliz coincidencia. Al tiempo que el PP nos deleitaba un nuevo fin de semana con otro
correctivo a las infulas de Chaves -esta vez presentando recurso al Tribunal Constitucional
contra la Ley de Cajas de Ahorro andaluza-, una nueva remesa de la ya afamada Nota del obispo
Martinez, sobre el mismo particular, llegaba a las iglesias. No se sabe que este Martinez tenga
nada que ver, en lo consanguineo, con la candidata del PP, pues ya la coinciencia empezaria a
ser sospechosa. Dejémoslo, por tanto, en feliz coincidencia.

Francamente, nos veniamos resistiendo a hacer la glosa de tan prodigo panfletillo, por
su obviedad, un tanto grosera. Pero ya que tanto insisten, no habrd mas remedio. Desnudo de
toda filigrana escolastica -lo que es de agradeder- viene el obispo de Cordoba a instruirnos en lo
siguiente: que "la mision de la Iglesia es estrictamente religiosa™ (bien); que "no es de orden
politico o social" (estupendo); "pero precisamente de esta mision religiosa fluyen tareas -no me
diran que no es bello el tropo- que pueden servir para constituir y fortalecer la comunidad de los
hombres segun la ley divina"(jcarambal). No nos dice de qué arcana logica fluye esta
mundanidad. Pese a ello, fluye rotunda la conclusion: "Ella misma -la Iglesia- puede, e incluso
debe, suscitar obras al servicio de todos, especialmente de los necesitados, como las de
misericordia u otras semejantes”. (Andtenlo bien. La ultima semejante de Cajasur fue el
patrocinio, a todo trapo, de la Opera Lohengrin, en el teatro Maestranza de Sevilla. Claro que
quizas la musica de Wagner no ande muy lejos de ese cuerpo mistico que conforman la
metafisica, las finanzas y la caridad cristiana). Una vez asentado el aparente silogismo, lo que
sigue ya es bastante menos sutil. Incluso llega a ponerse descarado: "La Iglesia no esta ligada a
ninguna forma particular de cultura humana o sistema politico”. Lo del nacionalcatolicismo y
llevar a Franco bajo palio debid de ser un espejismoa, o tambien coincidencia. Eso, por no irnos
muy atras.

Tan peligroso resbaladero acaba, como era previsible, en una burda descalificacion de la
democracia, al tildar la Ley de Cajas, aprobada por el Parlamento andaluz, de “injerencia del
Estado en la sociedad civil”, entre otras lindezas. ¢Pero no habiamos quedado en que la mision
de la Iglesia no es de orden politico ni social? En fin, asi todo. Buena la ha hecho el obispo
Martinez. Pero todavia falta el retruécano: la identificacion de sus inconfesables intereses
materiales con los altos destinos de los cordobeses. Ahi ya no se atrevi6 a dejarlo por escrito,
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pero si que envid a sus candnigos al frente de aquella inolvidable manifestacion, que hubiera
hecho las delicias de Valle.

Siempre se dijo que los curas franceses eran franceses antes que curas. Otro tanto cabe
decir de los catalanes y, sobre todo, de los vascos, la boina bien enroscada para que no se escape
la idea Unica: pueblo presuntamente oprimido necesita salvador, el que sea. Pero, hombre, la
Iglesia andaluza habia sido siempre mas fina; si acaso, mas proclive al humano jolgorio,

romerias incluidas. jPero sacar en procesion a seis canonigos contra el Parlamento andaluz!

27.1.2000

HOMENAJE Y CLAMOR

Era el segundo afio que la imagen de Andalucia mucho se jugaba en la fiesta mayor de
los Goya. La pasada edicion nos toco un buen premio, aunque indirecto, con La nifia de tus ojos,
aquella satira demoledora de Fernando Trueba que nos vino a redimir del brebaje
carpetdventonico de la espafiolada con una escena para la antologia del humor (recuerden,
Penélope Cruz cantando La piconera en severisimo aleman. Insuperable). Y un andaluz
ejemplarmente aprendido por la actriz para la ocasion.

Este afio ha sido de pleno derecho. Cinco goyas al mérito en solitario de Solas. Al riesgo
incalculable de Antonio Pérez, a las prodigiosas intuiciones de Benito Zambrano, que, con esa
pinta de camionero auténomo, ha sabido extraer de la tierra albariza lebrijana un sabor
insospechado, a lagrima seca, a honestidad sin limites. Cine pobre por fuera y rico por dentro.
No podia ser de otro modo, sin ayudas oficiales de Andalucia (algo, si, del Ministerio de
Cultura), sin mas medios en realidad que el talento y la conviccién. Que vayan aprendiendo los
que dicen que por aqui no hay. ¢No hay qué? ;Guionistas, directores, actores? Lo que no habra
es otra cosa. Y de las que sobran, mejor no hablemos. Tanta superfigura como nos han
importado, a ensefiarnos, dicen, todavia no sabemos que.

Pero hoy es dia de jubilo y no vamos a perder el tiempo en criticar politicas desvariadas.
Me van a permitir, en cambio, que me recree en la glosa del mérito personal, ya que la fortuna
me hizo testigo en varios casos. Testigo del viento y la marea, del sacrificio y del aprendizaje.

Los de Carlos Alvarez, con quien he compartido tantas cosas que ya no caben. Maravillosos
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institutos de pueblo en tiempos histdricos, pequefias heroicidades politicas, huelgas, encierros,
primicias democraticas. Y hasta un papel, breve pero honroso, de los que escribi en la
adaptacion de un cuento popular, El principe encantado, cuando en Canal Sur se podian
cometer diabluras como ésa por cuatro perras. Los de Maria Galiana, compartiendo con ella
otros institutos de barrio profundo, otras aventuras televisivas (La princesa que nunca se reia) ;
sus mil angustias anénimas para poder compaginar las clases de historia con los rodajes, el trato
de adolescentes con el tiempo interior que necesita toda creatividad. Y siempre multiplicando el
otro tiempo, el del reloj implacable, hasta la extenuacion. Los de Antonio Dechent (el médico de
Solas), que de mi mano subid por primera vez a un escenario, cuando aln era casi un nifio, para
un entremés de Cervantes. Qué gusto da todo eso hoy.

Hoy pido comprension para estas expansiones, para estas debilidades personales. Es por
la suerte que tuve de tratar a personas de tan alta valia. Pues con ellos, y con otros muchos como
ellos, a quienes hoy también se rinde homenaje, comprendi lo que era apostar por las cosas
dificiles. Y créanme que hace falta mucha energia moral. Un instinto rabioso hacia la luz, como
el que ellos tienen. Un temple de hierro bajo esa piel de animalito acorralado, como el que
desempefia Maria Galiana en su pelicula, y que en Andalucia han de desarrollar, todavia, los
verdaderos artistas. Y éstos lo son, ya lo estan viendo. Y muchos més que hay, ya lo veran.
3.2.2000

HUMANIDADES PP

En el verano del 97, queriendo pillar desprevenida a la ciudadania, la sefiora Aguirre, a la
sazén Ministra de Educacion y otras cosas, dejo caer por los relajados &mbitos del estio una
auténtica bomba de efectos retardados: reformar las Humanidades en la Ensefianza Obligatoria y
en el Bachillerato, que, segun ella, estaban muy mal. Decreto por aqui, comentario por alla,
superexpertos aculla... Mas y mejor de todo. De Literatura, de Filosofia, de Historia, de Latin...
Caramba, qué bien.

Lo malo fue la letra pequefia y la cantidad de harina, mas bien poca, que el lobo se echo
en la patita. No parecia que su interés fuera mejorar las condiciones de trabajo del profesorado,
para éstos poder afrontar un cambio metodolégico de alipa como es el que propone la LOGSE;

que las humanidades dejaran de ser un banco de datos para hacer crucigramas y pasaran a
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convertirse en fuente viva de placeres insondables, no. Tampoco la discriminacion positiva
aplicada a los centros de barrios periféricos, con mejora de servicios y atenciones
complementarias para chicos con la mente volada por la television basura y el corazon roto por
la destruccion de las familias, el paro, el sexismo galopante y la litrona, no. Ni que el eje
principal del discurso de las humanidades fuera la cultura contemporanea, proyectando hacia la
Historia y los sistemas sociales la problematica del hombre actual, en absoluto. Lo suyo era el
"caracter unitario” de la Historia de Espafia, mucha Historia de Espafia. O sea, Hegel redivivo.
La realidad es lo que los historiadores oficiales dicen que sea, y si no, peor para la realidad. En
cuanto salié por aquella boquita lo de unitario, se le cayé toca la harina al suelo y catalanes y
vascos le montaron un pollo de mil pares. La izquierda se fajo en criterios de progreso y el
parlamento entero se echo encima del Gobierno, dandole con el decreto en todo el centro...de la
maéscara. Aquello si que fue historico. Aprisa y corriendo, ya saben, juna comision!

Seis meses nos tuvo enredados la sefiora Ministra a los incautos que tuvimos la osadia de
formar parte de aquello. Seis meses yendo y viniendo, papeles hasta el techo, reuniones infinitas.
Ya en los altimos combates nos dimos cuenta de que dofia Esperanza no es que tuviera ideas
equivocadas, es que no tenia ni la mas pajolera de lo que se estaba hablando. La LOGSE, que
necesita un master para su mas minima comprension -ésa es otra-, se reducia para ella a la
consigna recibida: mas Espafia, méas centralismo. Algo sacamos, no obstante: 18
recomendaciones, fruto del inteligente consenso al que nos llevd Diaz Ambrona, con més
paciencia que el Santo Job. Pero que a estas alturas debe sentirse el hombre como el que
suscribe: mas 0 menos como si una tribu de sioux hubiera pasado por su cabellera. Pues he aqui
que después de tanto revuelo -y tanto gasto- aquel voluminoso informe de junio del 98 fue
archivado directamente... en la papelera. A la sefiora Ministra, en vez de ponerle una plana para
que escribiera mil veces "no se dice unitario, no se dice unitario”, la sacaron de la enfermeria y
la llevaron directamente a la Unidad de Quemados de la Politica Espafiola, o sea, al Senado. Y
como alli se conoce que no tiene mucha tarea, el sefior Aznar la manda de vez en cuando a
misiones. Eso si, ella de Educacion no dice nunca ni pio. Algo aprendio.

10.2.2000
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LITERATURA ANDALUZA, UN MITO DESARRAIGADO

La multiplicidad de culturas que se han dado cita en Andalucia es un hecho tan cierto
como mal digerido por nuestros escritores. Resulta cuanto menos curioso, pero encontrar textos
minimamente arraigados en el mito multiétnico, en la polifonia histérica de lo andaluz, sea esto
lo que fuere, es una tarea casi para especialistas, o para devotos. Pero devotos de qué. Esta es sin
duda la pregunta. ;A qué realidad histérico cultural, mas o menos identitaria, podrian dirigir sus
anhelos expresivos los escritores andaluces? A Tartessos, a Roma, a la Andalucia medieval de
las tres culturas? (CAmo un territorio que dio tanto que escribir a los viajeros romanticos, ha
inspirado tan poco a los autores nativos, y menos aun a los actuales?

Por sequir el rastro del tiempo como posible hilo conductor, habriamos de empezar por
lo més arcaico: Tartessos. Pues bien, poco es lo que han reparado en esta mitica civilizacion
nuestros literatos, contradiciendo con ello abiertamente a ciertos fundamentalismos que
pretenden sacar de la arqueologia certificados de no se sabe qué esencialidad andaluza. El propio
Caballero Bonald, sin duda quien mas y mejor ha merodeado esta referencia, ha preferido
dejarlo siempre en las veladuras de Dofiana, en el puro hechizo literario. A lo sumo, muestrario
de preguntas sin respuestas: "LLegaron desde més alla de los Gltimos montes y levantaron una
hornachuela de brezo y arcilla en la ciénaga medio desecada por la sedimentacion de los
arrastres fluviales. Jamas entendio nadie por qué inconcebibles razones bajaron aquellos dos
errabundos -0 extraviados colonos- desde sus nativas costas normandas(...) (Agata ojo de gato,
Barral ed. Barcelona, 1974).

De la Roma andaluza, o0 més bien de la Hispania Bética, menos todavia. Parece como si
la Yourcenar, tras escribir sus memorables Memorias de Adriano, hubiese roto el molde. Hay
que saltar directamente a la llamada Andalucia de las Tres culturas. Aqui si encontraremos
algunas cosas meritorias. De ese magma primordial que supuso el maridaje a tres (con todos sus
encontronazos y algunos cortos periodos de convivencia) anotaremos, en primer lugar, Los
tornadizos (Muchnik Ed. Barcelona, 1985), de Antonio Cascales, una excelente novela,
injustamente olvidada, donde una investigacion de lenguajes y de temblorosa sensualidad hara
cotidiana la frontera de aquel conflicto mas bien terrible, con centro en Antequera, siglo XIV, y
epicentro en la intolerancia soterrada. Una historia de delicados conversos que leen en secreto la

Tora, pero también a Avicena y a Aristoteles, y que piensan que “el cristianismo es una locura
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de asiaticos, una larva de dolores, afanes y renuncias cuya crisalida, que es la resurreccion de la
carne, esta por ver". En este importante asunto de los judios andaluces, Julio M. de la Rosa, en
Fin de semana en Etruria (Premio Sésamo 1971, Madrid, 1972) desarrolla un atrevido
contrapunto de la Sevilla actual con la de aquella otra donde tuvieron lugar los espeluznantes
sucesos de la juderia sevillana, 1391, a causa de la traicion de Sara, la célebre Susona, quien por
amor desmedido a un caballero cristiano descubrié la sublevacion que preparaban los suyos.
"Cristiano altivo, el caballero tom¢ asiento junto a Sara y como en los suefios, sus palabras
brotaban en manantial facil, hasta romper del todo la compacta unidad del miedo™. Una dltima
anotacion sobre la espinosa materia de los conversos: Un sambenito para el sefior
Santiago,(Muchnik, Barcelona, 1986), de Magdalena Guill6, autora no andaluza, sobre la figura
enigmatica de Arias Montano por tierras de Aracena.

En la querencia musulmana, nos toparemos por fuerza con Antonio Gala. Valedor de
esta causa confusa en El manuscrito carmesi (Premio Planeta 1990), recreacién de la historia de
Boabdil, el Gltimo rey nazari de Granada, en forma de presunto diario. Mas bien penoso -y
moroso- testamento, con ese estilo brillante pero a menudo demasiado atento a sus propios
destellos: "La Alhambra es como un cuerpo. Igual que todos, tiene su musica y su aroma que,
con el clima y con las horas, cambian. En ella hay la perenne palpitacion que es sefial de la
vida"... Dos retratos anteriores del mismo autor, el de Averroes y el de Almanzor, en forma cuasi
dramética, habian ya explorado el territorio multicultural andaluz. Con temaéticas actuales, lo
ardbigo alcanzara todavia a algunas narraciones estimables: en El silencio de las sirenas (Premio
Herralde, 1985), Adelaida Garcia Morales se apunta al vestigio de Mahoma por tierras de La
Alpujarra granadina, pero en un sentido bien distinto. Con los inevitables tesoros ocultos,
"extrafias construcciones bereberes, con chimenea, varios niveles, gruesos muros de piedra y
terrados planos de launa”, odios antiguos, hostiles desconfianzas y la sombra fantasmal de
Africa en la lejania, capaz de despertar todavia el temor recondito de los aldeanos a que vuelvan
los moros: "Ya una vez volvieron, mas feroces que nunca, en la guerra de Franco, alistados en su
ejército. Todavia queda el recuerdo de sus salvajes correrias. Pero no lograron recuperar sus
tierras, ni desenterrar sus tesoros”. Mas cercana nos resultard otra novela, de apreciable factura,
Susurros del Méas Alla (Algaida, Sevilla, 1995), del jiennense Rafael Ordofiez Bedmar, que
fabula una Granada del 2027, donde Ahmed Kassar, informatico de origen marroqui, se ve
involucrado en un descubrimiento arqueoldgico -cémo no- que le devuelve a su primitiva

religiosidad. Y aun por el camino nos hemos dejado Cordoba de los Omeya, de Antonio Mufioz
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Molina, que aunque libro de viajes, posee una evocadora dimensidn narrativa, con excelentes
introspecciones por la juderia y los entornos de la Mezquita. Pero quizés el libro mas fresco de
esta tematica sea el del sevillano Manuel Jurado Ldpez, Relatos de Taifas (Ed. Libertarias,
Madrid, 1994). Veintiocho estampas narrativas de la Andalucia arabe en plena desmembracion,
gue parecen apuntes del natural.

La literatura netamente cristiana es igualmente escasa, lo cual nos lleva directamente al
asombro, en una region que presume de poseer esta cultura en alto grado. De justicia es empezar
por la ambiciosa novela de Antonio Enrique La armonica montafia (Akal, Madrid, 1986), que a
lo largo de nada menos que 590 péginas nos introduce en la alquimia simbdlico-musical de la
catedral de Granada, cual gigantesco cerebro donde quedan registrados todos los eventos y
personajes historicos de la ciudad. Quiso el editor que fuera una manifestacion temprana de la
postmodernidad en novela. Tal vez. Tal vez por eso tampoco se le ha hecho justicia.

Algunos escritores han sido muy criticos con el cristianismo, tal el caso de Vaz de Soto
con El infierno y la brisa (Edhasa, Barcelona, 1971), severo ajuste de cuentas con la educacion
represiva de un colegio de curas de Huelva en los afios del franquismo. O Manuel Barrios en su
Memorial del Diablo (Plaza Janés, Barcelona, 1985) una suerte de retablo, entre narrativo y
ensayistico, donde el gaditano pasa revista a las formas mas crueles, y a ratos divertidas, de la
mitologia del mal en la Iglesia catdlica. En nuestros dias, asisteremos, entre atonitos y divertidos
también, a las travesuras iconoclastas de Juan Bonilla, con sus pasos de Semana Santa estallando
por los aires, un poco gratuito todo, pero todo un poco simbolo.

En resumen, que la presunta identidad multicultural de Andalucia ha interesado
raramente a nuestros escritores mas cercanos, pese al fervor politico que despertd el 28-F, los
Legado Andalusi y otras proclamas oficiales de contextura méas bien turistica. ¢Por qué? Lo
dejaremos para otra ocasion. De momento, anoten otra curiosidad para la sociologia de este
misterio: los titulos resefiados, todos menos uno, han sido publicados fuera de Andalucia. No
parece baladi.

28.2.2000
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PUPITRES

Arenin, el fiel escudero, aguardaba en la antecamara, rodeado por un silencio
sobrecogedor. Con dificultad amanecia en los amplios ventanales. Riveras del Pisuerga,
niebla densa y fina escarcha. Un silencio, ¢una paz?, tan sélo hendidos, cual presagio, por el
graznido risonante de la urraca. Febrero, mas loco que nunca, habia transferido sus desvarios
al tiempo politico. Y asi el Principe, a tan discreta hora, llamaba a capitulo al sevillano.
Escandalo Pimentel habemus, pensé el otrora imprescindible. La turbulencia electoral de los
periddicos no lograba distraerle. Una arritmia de suspiros entrecortaba sus pensamientos mas
intimos.

Al fin se abria la puerta del fondo. Y el Principe, envuelto en un oleaje de colonias,
aparecia, la sonrisa como un rictus impenetrable, la mano tendida, si, pero ya decaido aquel
vigor de los primeros dias. Luego, silencio, mas silencio. Algun entrenamiento gutural,
papeles al desgaire.

El comienzo, sin embargo, no pudo ser mas desconcertante:

-No imaginas cuanto te comprendo, mi fiel amigo.- Un cabeceo lateral subrayaba la
inesperada confidencia.- Yo también me siento traicionado, y de qué modo. -Honda bocanada
de aire-. Y mira que a todos les hice firmar la sacrosanta méaxima de Monsefior...

-Corasones partiosl yo no los quierol y si le doy el miol lo doy entero. -Recitd
prontamente el de Sevilla , cual buen alumno disciplinado, el célebre versiculo de Camino. Y
con impronta andaluza, que tanto agradaba al soberano, en la intimidad, naturalmente, como
todos los demas idiomas del Estado. Pero tuvo el escudero la imprudencia de afadir: -Si fue
el mihmo Pimentel quien me regal6 el ejempla, dedicao y to...

-jCalla! -cort6 en seco el Principe-. No lo nombres siquiera. Tampoco yo volveré a
mencionar al otro, ese infame traidor, que se me ha ido del alma... jy con 2.800 millones de
maravedies, el muy...!

-No oj esités, mi sefio, que aun rehta mucha campafia y la patria oj nesesita entero. -
Un leve gesto con la mano, de abatimiento o mando, le impuso nuevo silencio. Mas era éste
tan hondo, que el escudero crey0 percibir una rezonga por lo bajini: -joputa, si lo sé quemo el
pupitre...

-Cémo decis, mi sefo.
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-Nada, nada, que si el innombrable tuyo fue también compafiero de aula queria yo
saber.

-Casi, casi, altesa.

De nuevo la urraca irrumpié en el aposento, chac-chac. El principe como que hizo
ademan de levantarse, para espantarla tal vez. Pero enseguida tornd a sus pesadumbres.

-Cuanta razon tienen esos sociatas de mierda.

-Que Didh confunda.

-Vale, vale...

-Pero en qué tienen rason -quiso saber el otro, alarmado.

-En eso de que la derecha dedica a los listos a la banca y a los tontos a la politica.- El
escudero no daba crédito, pero se contuvo a duras penas. Algo debid intuirle Aznarin, no
obstante, pues saliendo de su hosco abatimiento, con sonrisa enigmatica, afiadio-. No te des
por aludido, hombre. No seas tonto.

2.3.2000

RODIN EN ANDALUCIA

Un caluroso 9 de junio de 1905 llegaba a Sevilla quien ya era considerado, a sus 65 afos,
el mayor artista de su tiempo: Auguste Rodin. Le acompafiaba su admirador y amigo, el pintor
Zuloaga, de sélo 35, empefiado en que el francés comprendiera el bizarro espiritu espariol. Al
parecer s6lo consiguié plenamente que aquel "rey del arte”, aquel nuevo Miguel Angel, se
identificara con las bailaoras flamencas de Triana, si bien lament6 que no estuvieran desnudas,
"como bellas flores carnosas, girando”. (A saber si no es de este comentario de donde saco
Bufiuel aquella escena donde Angela Molina baila sin ningln atuendo sobre la mesa de un
tablao). El viaje tuvo segunda estacion en Cérdoba. Alli fueron recibidos por el escultor Mateo
Inurria, y alli Zuloaga compré un Greco, La vision de San Juan, puesto en venta por un médico
de esa ciudad. Tampoco, en un principio, logré el vasco que a Rodin le impresionara el
estilizado arte del cretense (todo lo contrario de lo que le ocurriria a Rilke, quien por cierto fue
durante unos meses secretario de Rodin). Este rechazo ya es menos comprensible para la mirada
actual, que facilmente descubre semejanzas entre las elasticas desproporciones de uno y otro

artista, el tormento ilimitado, el deseo espiritual de la formas por abandonar el peso de la
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materia. De hecho, tras mucho insistir Zuloaga, Rodin acabd convirtiéndose en otro admirador
de El Greco. Tal vez lo que se habia producido en el primer encuentro fue la repulsion instintiva
de dos almas gemelas. También sucede.

En lo que hubo rotundo fracaso fue en el intento de que al francés le gustaran los toros.
Rodin se sintié asqueado por el sacrificio cruel de los caballos en la plaza, que entonces se
producia con excesiva frecuencia. Sin embargo, entendio la belleza terrible del torero, solo ante
el animal, y su danza sublime con la muerte. (Lo Unico que verdaderamente importa de este
arte). Poco después, Rodin, ya persuadido de la inmortalidad que le porporcionarian El
Pensador, El beso, La puerta del Infierno, Balzac..., se entregaba a la etapa mas libre de su
escultura: precisamente la danza. La que culminaria con un Nijinsky (1912), ya voluta de aire en
pura luz. Es verosimil que algo de lo que se llevd de Espafa en su retina, de Andalucia, le
ayudara a soportar el enigma que se le acercaba.

Casi un siglo después, Rodin ha vuelto a Sevilla. EI Museo de Bellas Artes, en la mafiana
del sabado, resplandecia de tal modo en sus arrayanes verdecidos, sus azulejos renacentistas
copiando primavera, que costaba creer en el encuentro con Rodin. Que fuera posible asistir, sin
mas, a la zozobra del marmol y del bronce vibrando en el eterno instante. En realidad, no ha
pasado de ser extravagancia dar cobijo al escultor que inaugura la contemporaneidad en el
recinto sagrado de la pintura barroca, obligandonos a mezclar con la vista La musa tragica, por
ejemplo, con las Inmaculadas de Murillo. Disparates asi. Hace unos meses, vimos lo contrario:
Velazquez en el Museo de Arte Contemporaneo. A esta ciudad, a sus regidores de arte,
definitivamente no hay quien los entienda. Tan sélo esta acertada la colocacién de El poeta y las
musas, en el jardin, entre glicinias blancas, al modo en que se hallan en su sede parisina muchas
de estas esculturas, prodigios de libertad, que aqui hemos de ver aprisionadas. Con todo, no se lo
pierdan.

23.3.2000

UNIVERSIDAD

Algo se estd moviendo en la Universidad, esperemos que sea para bien. Pues los infinitos
males que aquejan a nuestra querida alma mater no admiten demasiado entretenerse, so pena de

que se alcance un clima social de impresivisibles consecuencias y de muy dificil retorno. En los
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ultimos afos se han venido manifestando multitud de voces de advertencia, desde dentro mismo
-no digamos desde fuera-. Casi al azar, elijo: "Ha llegado el momento de agitar los cimientos”
(profesor Michavilla, 10.3.98). "La entrada de nuevos profesores se hace de acuerdo con (...)
contubernios y chanchullos™ (profesor Garcia Puche, 25.11.98). La revista Nature denuncia el
amiguismo en la ciencia y en la universidad espafiola (Diciembre de 1998). Ya la inmensa
mayoria de los nuevos accesos al funcionariado docente universitario se hace por el método
retorcido del “candidato de la casa”, quien en la practica hasta suele designar él mismo al
presidente y al secretario de su tribunal. No cabe mayor perversion. (Me decia no hace mucho
un distinguido catedratico de la Universidad de Sevilla: "Hoy tiene mucha mas garantia publica
el sistema en los niveles de secundaria y primaria, donde se mantienen las verdaderas
oposiciones”). En algunas Facultades y Departamentos la tristemente célebre endogamia ya ni
siquiera es metafora, a la vista de cuantos parientes de toda laya se acumulan, sin el menor
recato, entre sus profesores. Pronto superardn a aquellas viejas dinastias de la universidad
franquista. La autonomia universitaria, en fin, ha derivado en espiritu de casta, justo lo contrario
de lo que significa universitas. En 1994, sélo 135 profesores de la Hispalense superaron el 4 (la
nota maxima era un cinco), de entre mas de 3.000 docentes que son, en la evaluacion de sus
alumnos. En el 98 s6lo un 15% se atrevid a someterse voluntariamente a ese sistema de control
de calidad, y obtuvieron la "excelencia" docente. Enhorabuena, por las dos cosas: por la valentia
y por la calificacion. En cambio, una Universidad nueva, la Olavide, acaba de anunciar que la
nota media obtenida por todo su claustro es de 7,5 (sobre 10). Enhorabuena también.

Es obvio que la LRU ha dado ya de si cuanto podia. Y mas obvio ain que fue uno de los
mas graves errores cometidos en los primeros compases de la joven democracia: darle
autonomia a las rancias estructuras de la universidad, antes de reformarlas. Poner el carro
delante de los bueyes. Ya tiene dificil arreglo, y no creo que un gobierno conservador como el
de ahora sea capaz de agitar el cotarro todo lo que se precisa. Ojald me equivoque. Pues de lo
contrario la brecha entre la institucion y la sociedad seguira agrandandose. En las elecciones
claustrales de la Hispalense, que se acaban de celebrar, ya los alumnos apenas si han participado
(isélo un 10% votd!) El profesor Bricall, autor de un extenso documento sobre las muchas
necesidades de reforma de la universidad espafiola, se quejaba el viernes pasado de que las
protestas de mas de 11.000 estudiantes por las calles de Barcelona eran "precipitadas” y

"surrealistas", pues no conocian el informe y especulaban acerca de él. Tal vez ocurre que los
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estudiantes, sencillamente, han dejado de creer en el sistema, y mucho menos en que éste sea
capaz de regenerarse a si mismo. Y eso es peligroso, muy peligroso.
30.3.2000

GARCIA CALVO

Si algun pensamiento rebelde queda en este pais, ése sera el de Agustin Garcia Calvo.
PasO por aqui la semana pasada, invitado por la Diputacion de Sevilla, y una vez mas nos dejé
este &crata incorregible, a sus 73 afios de reloj, su testimonio indémito, sus maneras libertarias
contra todo mercadeo cultural, contra toda institucion, sea cual sea. Esta vez incluso llegoé un
poco mas lejos que de costumbre, poniendo en solfa a la educacion misma ("me importa un
bledo que caigan el griego y el latin™), y apreté mas si cabe su cadena de analogias entre Capital,
Estado, Historia, presunta Realidad y Tiempo presunto. También puso en guardia a los presentes
(que atiborraban la sala, por descontado) contra la democracia misma, como una forma mas de
administrar muerte al pueblo, aunque sea "menos tosca que aquellas de la Inquisicion y de las
dictaduras".

No le faltan razones para expresarse asi a quien fue el dltimo procesado por la
inquisicion sevillana, en el afio 62 de este siglo, y no del anterior ni del otro. Parecera
alucinacion, pero fue rigurosamente cierto, como que varios amigos mios, comparieros de curso,
fueron citados ante un tribunal eclesiastico compuesto por cinco curas de lo mas circunspectos, a
que declarasen si no era mas cierto que Garcia Calvo habia puesto en duda la sacrosanta
virginidad de Maria, en un seminario de latin. Tal como les digo. Y que uno de aquellos
alcaldillos de Franco organiz6 un desagravio publico a la Inmaculada Concepcidn, en la Plaza
del Triunfo, justo delante de donde mismo el otro dia hablé Garcia Calvo. Curioso: ya nadie se
acuerda de aquel meapilas, ni de aquel Sanedrin de zadnganos con sotana, pero Garcia Calvo
sigue llenando y llegando al publico (por cierto, habia muchos jovenes, de ésos que ya

seguramente ni votan).

129



Lo bueno de este Agustin es que te obliga a pensar, aunque no quieras y/o te duela. Con
su implacable método socratico (en un paréntesis estremecedor nos recordd que a Sécrates lo
liquido la democracia ateniense), te va llevando de ejemplo en ejemplo, mas otros que tu te
pones mentalmente. ¢Acaso no es verdad que la democracia es sélo el menos malo de los
métodos conocidos? (No lo es que el Sistema sigue administrandonos muerte en sus
acostumbradas dosis de 40 muertos por semana en esas carreteras; de 4000 mas al afio por
tabaco -solo en Esparia-, del atasco de la llamada justicia -50.000 pleitos siguen amontonados en
la Sala de lo Contencioso, so6lo en Andalucia-; de la television glamourosa que te convierte en
papanatas de babero en cuanto te descuidas; de las hipotecas que te roban el dia a dia, haciendo
de tu vivir un puro sinvivir? Grafica y hermosa palabra ésta del pueblo.

En otras de la misma alcurnia se apoy0 el de Zamora, como en este ejemplo por solea:
Sentaito en la ehcalera/ ehperando el porveni,/y el porveni que no yega, para ilustrarnos de su
amor a la exactitud poética, al ritmo bien construido como indicio del verdadero tiempo (no ése
del reloj) y, por analogia también, de la vida como un continuo insondable, como un verdadero
infinito, en el que la muerte, mi muerte, no tiene sentido, ergo no existe. O dicho al revés, que
solo existe la muerte en la que te obligan a creer, y ésa si que te destruye.

13.4.2000

SANTOS DINEROS

La historia de Sevilla se puede leer, también, como una trifulca inacabable entre lo
sagrado y lo profano. Antafio fueron la fiesta grande del Corpus y las cruces de Mayo las que
provocaron ciclicos enfrentamientos del pueblo con la clerecia, y aun con el beato cabildo de
la ciudad. Pero muy particularmente con los representantes de Dios en la Plaza Virgen de los
Reyes. Una vez tras otra, curas de vara alta y arzobispos de turno (Padre ariana, Nifio de
Guevara, Espinola, Segura...) se fueron mostrando inflexibles con la proclividad del pueblo
sevillano a la zarabanda y la orgia, so pretexto de Autos Sacramentales y Cruces de Mayo, y
tras observar que ni en los unos habia nada de sagrado ni en las otras se rendia mas culto que
al dios Baco y a la lujuriosa Primavera. Persecuciones y prohibiciones a destajo, pragmaticas

y cortapisas, fueron dando su fruto, y hoy en Sevilla la fiesta del Corpus es como un desfile

130



de angeles asexuados, y las Cruces de Mayo ni existen. También el cardenal Segura
consiguio liquidar los carnavales, y a punto estuvo de hacer lo propio con las ferias de la
provincia, tras decretar que en su jurisdiccion el baile agarrao era constitutivo de pecado
mortal. (Eso, naturalmente, lo hizo mucho mas apetitoso, y las ferias de los afios cuarenta se
convirtieron en sinuosas tentativas carnales a ritmo de bolero). Pero la energia festiva de los
ciudadanos se vio asi, poco a poco, constrefiida a solo dos expansiones: Semana Santa y
Feria.

Pues bien, dias pasados ha tenido lugar una nueva edicion de ese encontronazo
profundo entre la Sevilla oficial y la Sevilla real. Entre monsefior Amigo, actual inquilino del
Palacio Arzobispal, y las Hermandades y Cofradias, que suman algo asi como ciento
cincuenta mil aguerridas almas nazarenas, dispuestas a no dejarse pisar por las sandalias de
Pedro, de ningun modo. Esta vez, la cosa reviste verdadero peligro (para monsefior), pues por
medio andan los dineros, los santos dineros de las hermandades. Sucedié que en el mes de
febrero fue llegandoles una misiva del vicario de la didcesis, que les conminaba a pagar tanto
0 cuanto, sin paliativos ni excusas. De paso, pretendia este tesorero a lo divino fiscalizarles la
contabilidad, en aras de la transparencia debida, dicen. Se rebelaron muy mucho las
hermandades ante tan inoportuno requerimiento, alegando que dista de la legalidad canoniga.
Nada menos que el hermano mayor de El Gran Poder amenazé con constituirse en
“asociacion privada”. Las cofradias més populares alegaron simplemente que ya las pasan
canutas para poder sacar a la calle sus Virgenes y Cristos, sus tambores y trompetas. Y que el
sefior arzobispo se metiera en sus cosas. Llamada a rebato, ;toque de campana? No,
discrecion, penitencia, que para eso estamos en el tiempo que estamos.

2 de marzo, jueves, explosion controlada. En un ambiente levantisco y raro se
congregan los cofrades, todos, a debatir la cuestion. Sede del Consejo de Hermandades, a un
tiro de piedra (es metafora) del Palacio Arzobispal. El vicario, que ha sido invitado a dar
explicaciones de su misiva, no asiste. Los asambleados se requieren a si mismos para que la
prensa no se entere de nada. La prensa se entera de todo. Conclusién: una comision para
negociar con el prelado. Pero de momento, aqui no paga ni Dios.

20.4.2000
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CIUDAD DESMESURADA

Decia Ortega y Gasset que son las aglomeraciones “el hecho mas importante de
nuestro tiempo”. Y lo decia en 1921. Si don José levantara la cabeza y viera lo que son las
actuales dimensiones de aquel fendmeno, seguro que no llegaba a incorporarse del todo. Y lo
que le ayudo, desde la perplejidad kantiana, a formular sus penetrantes y a ratos peliagudas
distinciones entre masa, vulgo, pueblo, aristocracia de la inteligencia, etcétera, tal vez le
hiciera comprender que le faltaba un nuevo concepto: el de gentio. Y que éste no es ya que
pueda desbancar a las minorias intelectuales en la direccién de la sociedad, sino a la simple
I6gica en cualquier tipo de entendimiento.

Conforme pasan los dias, crece la conviccion de que lo ocurrido en la madruga del
Viernes Santo sevillana tuvo que ver con algun tipo de accion coordinada, mas bien pérfido
juego, copiado o no de una pelicula, por el que se indujo a la multitud -convertida de pronto
en gentio ingobernable-, a creer que iba a ser victima de violencia arrasadora. Seria, de todas,
la mas benigna hipdtesis, pues algo de racionalidad contiene, la de la accion premeditada y
delictiva. Es lo que sustenta la Policia Local y, por tanto, el Ayuntamiento, en su logico afan
por no desacreditar el buen comportamiento de los sevillanos, en general, en sus cada dia mas
abultados festejos. También es la impresion que tienen personas, jévenes en su mayor parte,
que estuvieron en alguno de los variados focos de la estampida y con quienes hemos podido
hablar estos dias. La otra version, la de la Subdelegacion del Gobierno, resulta mas
inverosimil, y mucho mas inquietante, pues se basa en un so6lo acto de incumplida agresion, el
de un borracho que enarbolara un cuchillo. Tan débil soporte mas bien parece trata de ocultar
la escasa presencia de los servicios de la policia en la noche de autos. El Unico denominador
comun entre ambas explicaciones es el comportamiento histérico, irracional, que cundio a
velocidades realmente increibles, y de consecuencias milagrosamente leves. Esto si que debe
hacernos pensar, y tomar medidas previsorias. (Seguro que a Monteseirin le ronda ya algo por
la cabeza). Lo que no puede ser es que la fiesta crezca y crezca sin mas, quiero decir, sin que
aumenten sus limites fisicos, en logica proporcion. Ocurre con la Semana Santa, con la Feria
y en buena medida con el Rocio, las tres celebraciones multitudinarias en que ha venido a
resolverse la energia festiva de esta parte del mundo, por motivaciones que mas tienen que
ver con la indole de atavismos profundos y con el resurgir de mitologias profanas, que con

religiones o con cualquier otra cosa mas o menos comprensible; y por esto mismo tanto mas

132



merecedoras de atencién de las autoridades. Porque realmente no sabemos qué es lo que esta
pasando, pero si como esta pasando. Que cada afio hay mas nazarenos, mas sillas, mas
visitantes, mas caballos, méas carruajes, mas de todo. Pero el espacio, el mismo. No puede ser.
No puede ser este crecimiento desorbitado., pues él si que acabara arrasandolo todo,
empezando por la mas noble de las condiciones que posee esta ciudad: la de ser culturalmente
ilimitada, para convertirse en estipidamente desmesurada.

27.4.2000

SER COMO UN DIOS

Pocas cosas habra inventado el ser humano tan gratuitamente puras, como ésta del
toreo. Dificil de entender siempre por qué un hombre, un buen dia, decide ponerse delante de
la fiera afilada, bailar con la muerte; méas lo sera para estas nuevas generaciones, con su
hartazgo de racionalismo tecnoldgico. Habida cuenta de que no se trata de un deporte, ni de
un arte propiamente dicho, ni siquiera de un juego, circo o pasatiempo, lo tienen mal para
entenderlo. (Salvo que se atrevan).

¢Pues qué sera entonces? A qué este jugarse la vida sin motivo, sin razon. Mah
cornah da I’hambre, arguyen los menestrales del invento, como queriendo justificar su
locura. Falso por completo. Si asi fuera, habria toreo en todas partes. Y los que van por eso
solo, fracasan.

¢Por qué un torero como Curro, a quien ya nada le falta, segun dicen, decide continuar
en la brega, a sus afios? ¢Por qué vuelven una y otra vez lo que se retiran? Algo sucede. Algo
sucedia, por ejemplo, cuando en Triana los hombre tiraban de navaja por una causa inefable:
Joselito o Belmonte, el coraje y el temple; radical antagonismo que se alarga hasta nosotros,
de un modo absurdo, pues a nosotros ya s6lo nos cabe imaginarla, sofiarla tal vez.

Ser como un dios. Yo creo que es eso. Sentirse el centro del mundo, duefio del
mundo, inmortal en la buena faena, despreciando todo lo que no sea ese instante en que el
animal te comprende y te regla la vida. Y se enamoran los dos tragicamente. Hay testimonios
asombrosos de un torero sentir el orgasmo fisico en mitad de una buena tanda, tenerse que
tapar la mancha con una toalla para dar la vuelta al ruedo, como si se tapara una herida.

Herida de amor sera. Qué lejos quedo el miedo, el panico que todos sienten en el callejon, un
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minuto antes de salir, cuando se pasan la mano por la cara, como en un gesto impensado, a
ver cdmo va ese crecimiento anormal de la barba, el que produce, misteriosamente, el miedo.
Sentir la muerte tan cerca, tan cerca como que al menor descuido te pega el revolcon -aqui no
se perdonan los errores-, te destroza la figura, te convierte de pronto en un pelele. Y ya no
eres nada. De ser un dios altivo, a nada. Vibrar un instante entre el ser y el no ser. Debe ser
eso.

Cuando Belmonte decidié acabar con su vida, probablemente no hizo otra cosa que
saldar su deuda de amor con tantos otros toros como se le habian entregado, y lo habian
acostumbrado al Olimpo. Y porque ser un dios viejo no tiene el menor sentido. Cuando los
muletillas prueban a torear en las noches de luna, desnudos, hacen lo mismo, sélo que al
reves. Pegarse un tiro de vida. Cuando Garcia Lorca lloré6 como nadie nunca la muerte de un
amigo, se le notaba tanto la envidia... El, que también iba para inmortal y presentia su propia
muerte cercana. Cuando se hace ese silencio en la Maestranza, de pronto, que nadie se
explica, y los vencejos cosen el aire con su piar desabrido, y el aburrimiento se pasea de mala
gana por los tendidos y castiga a los que se atreven a ponerse delante de un toro, aunque
querrian. Entonces, seguramente, es cuando todos los toreros muertos hacen su paseillo por la
plaza del cielo.

4.5.2000

SEVILLA, LA CIUDAD DE LOS EXCESOS

Dos acontecimientos, que aspiran a la trascendencia histdrica, han vuelto a poner en el
candelero la personalidad de una ciudad para la que el poeta no tuvo adjetivo: "...Y Sevilla".
Uno fue la estampida de gentes que se origind en la madruga del Viernes Santo, cuando miles
de criaturas echaron a correr de pronto y en todas direcciones, sin causa ni razén conocida, ni al
parecer cognoscible. El otro, la increible y tampoco verificada hazafia de un equipo de futbol, el
Sevilla, que se deja perder frente al Oviedo, para arrastrar consigo a su rival, el Betis, a los
infiernos de la Segunda Divisién. Si por lo menos fueran dos sucesos inasociables, podriamos
tomar respiro. Lo malo es que pueden estar conectados por alguna de las secretas galerias de esta
ciudad. Vean si no, a falta de explicaciones oficiales, la que circula estos dias por la guasa del

comun: "¢;Saben ustedes por qué corria todo el mundo en la madruga? Respuesta: -Porque
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alguien grit6: jQue corran los de Segunda!" A las antiguas alianzas entre tauromaquia, copla y
religion, se ha unido, més firme si cabe, la de esta Gltima con el fatbol. Se dird que lo mismo
sucede en otras ciudades, donde también los equipos ofrecen sus logros deportivos a la patrona.
Si, pero en Sevilla la cosa tiene perfiles diferenciales, y muy sabrosos por cierto. Dias atras, el
propio Arzobispo de Sevilla, monsefior Amigo Vallejo, mostraba a la prensa su santa
preocupacion por el riesgo de depresiones que podia producir en la poblacidn el hecho, bastante
probable y sin duda catastrofico, de que sus dos equipos de futbol desciendan de categoria. Don
Manué Lopera (el don es un obsequio reverencial que le otorgan los béticos a este curioso
personaje) no se recata en prodigar besos fervorosos a una estampa de Jesus de ElI Gran Poder
que lleva en su cartera, cada vez que su equipo mete gol. Y aunque esto no ocurre muchas veces
ultimamente, tampoco ha dejado de interesar al prelado. En una entrevista con Jesus Quintero,
reproducida en su programa de Canal Sur el dia 1 de mayo, el titular de la diocesis reconocia
haber hablado de este importante asunto con don Manueé. Y haberle sugerido que no hiciera tan
publica ostentacion de piedad. ™Y €él me dijo: ¢Por qué no le pide usted a los socios del Betis que
le ensefien la cartera, y vera usted que la mayor parte de ellos llevan una estampita...”

Ni que decir tiene que, por su parte, el Sevilla ha consagrado a la Macarena sus
momentos de gloria, y suponemos que también los mas dificiles. De ser asi, ambos equipos han
puesto en estos momentos en un brete a sus respectivos protectores celestiales. Veremos si el
Gran Poder, con merecida fama de milagroso, no se va a ver esta vez en un aprieto. Pero en
cuanto a la Macarena..., aqui si que ya no hay nada que hacer.

Como ven, el asunto va de dualidades y de excesos, de radicales antagonias y de
connivencias inextricables, hasta en los chistes, cualquiera que sea la realidad social que
contemplemos. Dos caracteristicas de o mas riguroso, que articulan las entrafias de esta ciudad,
a la que ni los sevillanos entendemos como no sea de esa manera, a base de binomios y de
exageraciones, de dualismos fatales y de sobreabundancias temerarias. Dicen los fil6sofos que la
postmodernidad consiste precisamente en tentar los limites de lo conocido, siendo conscientes
de ello y dejandose llevar, en una suerte de alboroto metafisico, por la experiencia del exceso,
quizas por la atraccion del abismo y del caos. En tal caso, Sevilla es el paradigma de la corriente
que nos mete en el siglo XXI con todas las leyes de la dialéctica bien apuradas y en estado
latente de explosividad.

Si de cantidades hablamos, no habra cifras mas elocuentes que las que se dan aqui,

partiendo de la inveterada costumbre que convierte a muchos reciennacidos en militantes dobles,
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del balén y del capirote. Lo que arroja, para empezar, un censo de unos 150.000 cofrades. Sélo
en la famosa madrugé desfilaron 8.350 nazarenos, en apretadisima formacion por el intrincado
dédalo de la urbe historica. 47.525 fueron en total los penitentes que acompafiaron, durante los
ocho dias de la Semana Santa, a sus 115 pasos, en 57 procesiones. Alrededor de 53.000 socios
suman Sevilla y Betis, esto es, casi un 8% de la poblacion. (El censo del 98 sélo reconoce
706.115 habitantes). Real Madrid y Atlético, por comparar, juntan 110.000, apenas un 3%
Seguimos. Mil cien carruajes se han inscrito este afio en la Feria de Abril, lo que acumula del
orden de 2.500 animales de tiro, a los que hay que afadir los hermosos caballos de montar,
nunca contados. Y en cuanto a mujeres vestidas de flamenca, tan innimera belleza no parece ni
siquiera real. Apenas si podremos mencionar hoy a la romeria del Rocio, alimentada por
sevillanos en muy importante medida, con sus espectaculares cifras y también riesgos
controlados, hasta ahora.

El lado econdmico de todo esto no es menos expresivo. La Confederacion de
Empresarios de Andalucia ha evaluado en 15.000 millones el impacto de la Semana Santa. De la
feria, se puede aventurar otro tanto. Hoteles Ilenos, ejércitos de artesanos en minuciosa y febril
actividad.

Respecto a las dicotomias, un somero repaso de las que se dan en la Roma andaluza, nos
daria el siguiente inventario: Trajano y Adriano, los dos emperadores (el de la guerra y el de la
paz) nacidos en Italica, que es como un barrio de Sevilla, sélo que en la Historia. San Isidoro y
San Leandro, los dos hermanos arzobispos, uno mas sabio que santo, al revés que el otro. Santas
Justa y Rufina, nuestras dos martires emblematicas. Velazquez y Murillo, pintor de reyes, pintor
de Inmaculadas. Esperanza, la exuberante Virgen de Triana; Macarena, la Virgen Nifia de
Sevilla, ambas en permanente competicién de guapura. Gran Poder y Pasidn, las dos admirables
imagenes de Cristos con la Cruz a cuestas, en soterrada rivalidad de devociones y milagros.
(Aunqgue dicen las malas lenguas que el segundo no ha curado todavia ni un mal catarro).
Joselito y Belmonte, coraje y temple; el dltimo de los toreros antiguos, el primero de los
modernos. Machado el bueno y Machado... el otro.

Ademas de las figuras, la propia ciudad es dual en si misma y en sus accidentes. Los
trianeros, habitantes del otro lado del rio Guadalquivir, han bromeado siempre con que "Sevilla
es un barrio de Triana". Y en la conversacion normal no es raro oir: "\Voy a Sevilla", dicho por
alguien que lo Unico que tiene que hacer es cruzar el puente. El mismo rio, de tan historico y

trabajado, ya no se sabe muy bien si es uno o dos, pues por un lado discurre la darsena, que
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ocupa el cauce historico, y por otro el cauce artificial que se hizo en los sesenta, para evitar las
periddicas inundaciones. Hasta el fenomeno de la movida es dialdgico, si ha acabado
concentrandose en dos zonas principales: la de la Alameda, para hippies y otros jovenes
alternativos, y la de Tabacalera, para los nifios pijos.

Y volvemos al principio. ;Pero qué es lo que pas6 en la madruga? ;Se dej6 ganar
realmente el Sevilla? Tal vez nunca lo sabremos. Constituye parte del exceso, de los ritos
mistéricos de esta ciudad, el que de pronto se ponen en circulacion las méas atroces
especulaciones -y los mayores peligros-, y luego todo queda como en el valentdn del estrambote
cervantino: "Requirié la espada, mird al soslayo, fuése y no hubo nada". Esto es lo
verdaderamente prodigioso. Que la dialéctica en la que todo lo resuelve Sevilla es como una
valvula de escape hacia la sublimacion freudiana de los humores, los buenos y los malos, y asi,
fuera de algunos destrozos y contusiones, la sangre nunca llega al Guadalquivir. Tal vez en eso
esta la gracia. En el exceso dual y medido, hasta la presente. Si ya lo decia el bueno de don
Antonio: "Busca tu complementario,/ que siempre marcha contigo/ y suele ser tu contrario™.
7.5.2000 (Edicion nacional)

MALDITO TABACO

Presencié hace unos afios, en Estados Unidos, una escena muy desagradable entre dos
profesoras universitarias. Una de ellas se disponia a entrar fumando en el coche de la otra, y ésta,
que era no fumadora, reacciond con una violencia verbal inusitada.”;Como te atreves? ¢Es que
te has vuelto loca, acaso pretendes envenenarme?” Cosas asi, y mas gruesas, le dijo. A la del
cigarrillo de poco le vali6 disculparse, alegando que habia sido un acto incosciente.

En aquel viaje aprendi mucho acerca de tabaquismo y su contrario. Por ejemplo, del
despliegue de publicidades antagdnicas que el asunto suscitaba en todo el pais. Anuncios
horripilantes de los dafios mortales que causa el tabaco, con gigantescas calaveras echando
humo por sus orificios descarnados vy, justo al lado, otras vallas de idénticas proporciones
prometiendo la felicidad del vaquero fumador por las azules praderas del Far West. Todo muy
contradictorio y desproporcionado, tipico de una de las sociedades mas enfermas del mundo.
Pero el combate, en términos generales, puede decirse que lo iban ganando los no fumadores,
quienes empujaban a los adictos a drogarse, cual apestados, en los lugares més insdlitos, tales

como escaleras de incendio o rampas de aparcamientos. Y eso que aun no se sabia, como ya
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sabemos hoy, que la nicotina es una droga tan peligrosa como la heroina, ademas de ser el
tabaco, con sus cuarenta sustancias cancerigenas, causa del ochenta por ciento de los tumores de
pulmon. (Solo para Andalucia la estimacion es de unas 800 muertes anuales por tabaquismo).
Una enfermedad que, por cierto, se ha llevado de este mundo a tres amigos mios en poco mas de
un afio. Maldito tabaco.

En Espafia, la cosa dista mucho de ser como en Norteamérica, pero a peor. También en
términos generales, tengo la impresion de que la batalla la van ganando los fumadores, por
desgracia. Este pais, que no estd menos enfermo que el otro -baste recordar los acontecimientos
de El Ejido, el nacionalismo radical vasco o las multitudes de iddlatras que se nos despendolan a
la primera de cambio-, parece haber resuelto colectivamente que la cosa no es para tanto.
Insensata decision. En muchos lugares puablicos -vestibulos de aeropuertos, de estaciones de
autobuses y trenes, bares y restaurantes, espacios semipublicos como pasillos, escaleras,
etcétera-, los fumandores contindan siendo duefios de la salud de todos. En la television sigue
habiendo programas donde se fuma a todo trapo. Y ojo con las peliculas antiguas, donde se
induce a consumir tabaco en todas las situaciones de la vida. Pero los jovenes; me preocupan
extraordinariamente los jovenes, que parecen haber entendido que la campafia antitabaco es una
nueva forma de represion contra ellos. Y no hay modo de convencerles de que no es asi, sino
que el tabaco es uno de los peores engafios en que ha incurrido esta sociedad reprimida y
enloquecida. Cuesta dejarlo. Si lo sabré yo, que fui empedernido fumador hasta el afio 77 y que
hasta tres veces recai en el vicio. Pero al final se consigue, créanme. Lo digo, y lo proclamo, por
si a alguien le sirve de algo. Por favor, no fumen, no se me maten estipidamente.

1.6.2000

PETIT PRINCE / PETER PAN

Hubo un tiempo en que no hacia mas que pensar en los grandes enigmas de este pequefio
libro y en los muchos misterios que encierra su personaje principal, El Pequefio Principe. Ya
veis que me niego a llamarle "Principito”, pues, ademas de insufriblemente cursi, esa palabra
pierde las resonancias que tiene con las dos "p" de Peter Pan, entre otras semejanzas -yo creo
intencionadas-, con ese otro nifio celeste del lado contrario del Canal. (Primer misterio). Pero

permitidme que os lo cuente todo desde el principio, como si fuera un cuento:
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Habia una vez un piloto de aviacion civil que, a causa de una averia, cay0 con su avién
en el desierto del Sdhara, a mil millas de todo lugar habitado. Importa poco de qué manera logré
sobrevivir. Mucho mas importa saber que este hombre se habia hecho aviador sin mucho
convencimiento. Su verdadera vocacion era la de pintor, pero tuvo que abandonarla a los seis
afios, porque un dia dibujo la silueta de una boa, que se acababa de tragar un elefante, y todo el
mundo se empefi6 en ver un sombrero. (Para mi que los seis afios es muy pronto para darse por
vencido en nada, pero es que el nimero seis tiene mucho que ver con los entresijos de esta
historia. Estad al tanto). Nuestro héroe, dado que las personas mayores "necesitan siempre
explicaciones", se decidi6 entonces por aquella otra profesién, la de piloto, que es de ésas que
suelen considerarse razonables. Asi como el golf, la politica, o el saber elegir corbatas, ademéas
de charlar siempre de cosas que se pueden contar, en el sentido de numerar. Por ejemplo, la edad
que tiene la gente, los miembros que componen una familia, el peso del cuerpo, el dinero que se
guarda en un banco. Es decir, cosas serias, como diria Peter Pan, precisamente. A nuestro
hombre, en cambio, le encantaba todo lo que no puede numerarse. Igual que a los nifios. Por
ejemplo, decidir el juego al que se va a jugar, sentir el deseo de coleccionar mariposas, distinguir
por el timbre de voz a los cantantes preferidos...

Bueno, pues en aquel percance de caerse de un avion, nuestro héroe al menos tuvo la
suerte de que apareciera por alli alguien que coincidia con él en casi todo: un Pequefio Principe,
de cabellos dorados y bufanda muy larga, igualmente dorada y, al parecer, eterna. También él
acababa de caerse, sélo que de una estrella. Mas bien de un asteroide, el B 612, diremos con
precision, para que las personas mayores estén contentas. (Ojo: 612 es un guarismo que se
compone de 6 y 12, que es dos veces 6). En seguida se hicieron muy amigos, y alli mismo, en
mitad del desierto, se pusieron a hablar de asuntos nada serios.

Supo entonces el aviador que en el pequefio planeta de aquella criatura solo se podian
hacer seis cosas: arrancar baobas cuando son muy pequefios -los baobés llegan a ser arboles
gigantescos que lo invaden todo-; deshollinar, uno tras otro, los tres volcanes que alli hay. Regar
la Unica flor que en tal sitio es posible admirar y, por ultimo, contemplar unas maravillosas
puesta de sol.

Pero resulta que antes de caerse a la Tierra, el Pequefio Principe reboto, por asi decirlo,
en otros seis asteroides. (¢Habéis anotado ya cuantas veces aparece este numero?). En ellos

vivian, sucesivamente: un rey absoluto, pero solitario; un vanidoso incorregible; un borrachin;
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un hombre de negocios que, naturalmente, siempre estaba haciendo nimeros; un farolero, y un
gedgrafo al que no le interesaban las flores para nada.

Por todo esto parecia muy afectado el Pequefio Principe, hasta el punto de que, cuando se
lo encontrd la zorra, estaba llorando. ¢La zorra? ¢Qué zorra? Pues una que pasaba por alli. Ella
intentd distraerlo, proponiéndole diversos juegos, pero aqui tropezamos con la dificultad de que
éste es un animal no domesticado. Es simplemente el sexto de los que se nombran en esta
historia, y que sabia muchas cosas, demasiadas tal vez. Decia, pongamos por caso: "Cazo
gallinas y los hombres quieren cazarme. Todas las gallinas se parecen, y todos los hombres se
parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero si me domesticas, mi vida se llenara de sol...El trigo
dorado serd un recuerdo de ti y amaré el ruido del viento en el trigo". De otros muchos asuntos
le informd a lo largo de aquella conversacion, algunas ciertamente enigmaticas, como que “jLas
flores son tan contradictorias!". Otras no tanto, pero que también te hacen cavilar lo suyo: "Los
nifios deben ser muy indulgentes con las personas mayores". (jQuién iba a pensarlo!). Pero sobre
todo le trasladd una que estimo la mas importante: "Lo esencial es invisible a los ojos. Sélo
puede verse con el corazon". Esto le intereso vivamente al Pequefio Principe. Tanto, que nos
contagio el deseo de llorar.

No tratéis de explicaroslo. En este libro, ya os lo he dicho, suceden muchas cosas
inexplicables. Como también por qué nuestro piloto -que ya sabéis quién es, y que llora cuando
cree que el Pequefio Principe se muere- no se decidio a contar esta historia hasta pasados
algunos afos. ;Cuantos? jPues exactamente seis!

Ahora os sera mas facil comprender que mi mania de contar, en el sentido de numerar, se
debe a que ya soy incorregiblemente mayor. Pero al menos me ha servido para descubrir otras
cosas extraordinarias de este libro, y de su oponente necesario, Peter Pan. Asi, que los dos
personajes proceden de otro mundo superior; que uno no quiere crecer (Peter Pan) y el otro no
puede morir. ("Parecera que me he muerto, y no sera verdad"). Que ambos se niegan igualmente
a aprender lo que los mayores Ilaman "cosas serias”. Que seis eran los nifios abandonados, en el
relato de Peter Pan. Y, finalmente, que los dos nombres, aparte de empezar por sendas dos P,
cuando se pronuncian muy seguido en sus respectivos idiomas, llegan a sonar casi idénticos:
Peter Pan, Petit Prince, Peter Prince, Petit Pan...;Lo veis? 24.6.2000
(Publicado en Babelia)
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Cuentos de verano
GORDOS

De mi lejana nifiez he rescatado estos dias un recuerdo que ustedes creeran es puro
cuento. Incluso podria parecer el material intrauterino de una fabula de Garcia Marquez. Pero
no, que es verdad, y estoy seguro de que muchos sevillanos lo recordaran todavia. Habia en
la feria de Sevilla, alla por los afios cincuenta, una atraccion absolutamente increible. Mucho
mas que todas las que he visto o de las que he oido hablar después. Se trataba de una barraca,
mas bien inmunda, donde todos los afios se anunciaba el mismo espectaculo: “Los Hermanos
Canario’, se llamaba —no sé si por apellido o gentilicio, en cuyo caso deberia ir en plural-.
Todo el asunto, por el que la gente pagaba afios tras afio, consistia en presenciar, sobre un
escenario, el desfile gradual de una familia de gordos. Tal como suena. Primero salia el
menos gordo, que era un nifio como de diez o doce afios, comiéndose un bocadillo mas
grande que €él. Después una ~ hermanita’, algo mayor y mas gruesa, haciendo semejante y
proporcionado alarde alimenticio. Luego otros hermanos de mas edad y, asi, en escala, hasta
que salian el padre y la madre, que eran ya dos auténticos toneles, zampandose una
descomunal olla de cocido o de lo que fuera. Eso era todo, sin mas argumento ni mas nada, lo
que ocurria a la vista del publico. Un puablico, ni que decir tiene, que asistia cruelmente
encantado a aquella pasarela de grasas, con un jolgorio también “in crescendo”, que solia
terminar en explosion de risa histérica contagiosa. Ni la mas minima consideracién hacia las
personas que alla arriba daban cuenta de su fenomenal condumio, con el que se ganaban la
vida. El Unico caso conocido en que se le dio la vuelta a la maldicion biblica. No faltaban,
para mayor escarnio, guifios y codazos de complicidad anunciatoria entre los asistentes:
“Pues veras cuando salga la Manolita...”

De aquel espectaculo infame —con el que sin duda aprendi de la humanidad mucho mas que
en cien libros- recuerdo sobre todo el aire triste y circunstancial de los hermanos Canario.

Ellos nunca se reian. Comian, solamente.
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No sé a qué se debe que este verano se haya puesto de moda el asunto de los gordos,
perddn, de los obesos. Pero me resulta de lo mas sospechoso, sobre todo porque en algunos
programas de radio y television ha alcanzado el aire de una cierta apologia de la obesidad. En
este mismo periodico, se publicé el domingo pasado una cronica que da cuenta de la
inminente rebelion de los gordos —perddn-, en el Estado de California, muy representativo de
un pais donde proliferan los obesos de todas las razas hasta extremos preocupantes, y que es
al mismo tiempo el reino de la comida basura, muy bien engrasada y muy barata. Y ya se
sabe que cuando los californianos se ponen en pie de guerra, desde aquello del 68 y después
lo del orgullo "gay’, es que la cosa va en serio. Mucho me temo que todo esto sea una
campafia promocional de las multinacionales de la comida répida y que, de seguir por este
camino, acabaremos asistiendo a una inmensa barraca donde desfilen los canijos, a la vista
de wuna humanidad complacida en su opulencia carnal. Al fin y al cabo, los hombres

primitivos ya adoraban a las mujeres obesas, perdon, gordas.

10.8.2000

Cuentos de verano
EL SOSPECHOSO

Le venian siguiendo la pista desde hacia algun tiempo, con tranquilidad. La
tranquilidad que proporciona saber que el sospechoso no sospecha. Asi, todos sus
movimientos eran anotados, evaluados, en la certeza de que les conducirian finalmente a
algo gordo. Tal vez muy gordo. Pero lo cierto era que, de no ser porque los indicios
resultaban elocuentes, nadie hubiera sospechado de aquel cuarentdn con barriguita, mujery
dos hijos en edad escolar, clase media y pisito con su aparcamiento subterraneo y todo.

-No os fiéis de las apariencias, que ésos son los peores —afirmé el comisario,
encargado de la unidad que vigilaba al sospechoso-. La teoria del comisario, hombre muy
avezado en esta clase de asuntos, era que se trataba de un enlace. Aun no sabia qué cosas
enlazaba, entre las varias posibles: drogas, divisas del Este europeo, contactos con la mafia
italiana de la Costa del Sol, certificados falsos de residencia para inmigrantes... Por contra, su
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inmediato subordinado, el subcomisario, tenia la corazonada de que era un asunto politico.
De ello discutian a veces.

Todos los dias, sobre las ocho de la mafana, cual si fuera un honrado funcionario, el
sospechoso abandonaba su aparcamiento, con el mismo coche, y emprendia alguna de las
rutas ya conocidas por la unidad. El mismo coche, si, pero con diferente matricula. Esta era la
clave del asunto. Hasta siete matriculas le habian contabilizado ya: la de la provincia de
origen, Sevilla, mas las de Malaga —donde el sospechoso habia fijado su residencia-, Huelva,
Granada, Girona, Oviedo, y Bilbao. La aleatoria de los desplazamientos era otra de las bases
de la investigacién: a un viaje por las provincias andaluzas, solia seguir otro por el Norte, ya
fuera Asturias, Galicia, Catalufia... Al Pais Vasco hacia tiempo que no iba, lo cual constituia
una pieza desconcertante, aunque significativa. Pero desde que al individuo se le habia visto
manipular unos paquetes con precauciones extremas, las sospechas habian entrado
inevitablemente en fase politica. Dinamita 0 amonal, pensé todo el mundo, bajo la presion
de la escalada etarra. Y éste fue el motivo por el que hubo que acelerar y estrechar el cerco
sobre el sospechoso. Hasta que descubrieron una maquina de troguelar matriculas escondida
en un trastero del s6tano, y el comisario mandé por fin que detuvieran al individuo.

Lo malo fue cuando el individuo conté y demostrd la verdad. La troqueladora la habia
comprado de segunda mano en una feria de maquinas herramientas de Bilbao, y todo el
camuflaje que se traia era debido a lo mismo: ”Ya estoy harto de que me pinchen las ruedas
del coche, o que me insulten, en todas partes. En Malaga o en Huelva porque llevaba
matricula de Sevilla, en Gijon porque la llevaba matricula de, en Pamplona por Bilbao...Yo
no soy mas que un honrado vendedor...” ;Y qué es lo que vende usted, buen hombre?” “; Que
qué vendo? Pues ya lo ve en esos paquetes. Ceramica, cerdmica artistica y otros objetos de
“souvenirs’, para turistas de todas partes. ¢Es eso malo?”

El comisario se alegré de que no fuera un asunto politico, pero el subcomisario siguié en sus
trece: era un asunto estrictamente politico.

17.8.2.000

Cuentos de verano
GORRILLAS EN LA NIEBLA
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Un matrimonio britanico de clase media decidid, como otros muchos, pasar
sus vacaciones en la Costa del Sol. Era la primera vez que venian a Espafia. Sus
conocimientos acerca del pais de destino, francamente mediocres y llenos de prejuicios.
Mejor no diremos cuéles. Desde luego, nada de ajos ni de corridas de toros. Sangria, si, y
paella (Iéase “paela”), muy favorecida esta ultima por su sugerente rima con Marbella (léase
"Marbela”). También habian tomado sus precauciones, con la ayuda de otro matrimonio
amigo que ya habia pasado por la excitante experiencia, del genero usar la caja fuerte del
hotel, no dejarse abordar por desconocidos, etcétera. En fin, que no todos los dias se viaja a
un pais “romantic & exotic’.

Tan sélo no pudieron anotar fielmente algo que la mujer del matrimonio amigo casi tuvo que
gritarles cuando ya se elejaban hacia el avion: "And be carefull with the “gorilas’!,lo que
traducido venia a querer decir: jcuidado con los “gorrillas’! Pero, claro, el escasisimo espafiol
de los nuevos aventureros no daba mas que para entender que se les advertia contra esos
grandes primates. "Querida, ¢tu sabias que hay gorilas en Espafia?”, pregunt6 el marido, algo
inquieto. “No te preocupes, querido. Yo he visto la pelicula de Sigourney Weaver, y sé como
tratarlos”, contesto ella, méas resuelta. (Se referia, naturalmente, a Gorilas en la niebla). No
quedo6 muy satisfecho, empero, el anglosajon.

Cuando llegaron al hotel, nuestro hombre intent6 informarse un poco més. “;Gorilas?
—se extrafid el recepcionista-. No hay gorilas en Andalucia, sefior. A menos que... —El
empleado esboz0 una sonrisa, pensando que tal vez el extranjero se interesaba por contratar a
uno de esos matones que suelen acompafiar a ciertos alcaldes y personajes de la Costa del
Sol- Ya entiendo.... Pero son muy caros y escasean.” —Una llamada urgente alej6é en aquel
momento al recepcionista. La intrépida pareja quedo totalmente confundida. EI entonces
decidio telefonear a los amigos de Londres, pero aquéllos estaban ilocalizables. De pronto,
no sabria como, se acordd de una expresion leida en sus comics favoritos: “guerra de
gorilas’, que es la pésima pronunciacion que en inglés se da al invento bélico espafiol por
excelencia, la “guerra de guerillas”. Pero esto, claro, le dejo todavia mas preocupado.
Asi que cuando llegaron a Sevilla, en coche de alquiler, por fin respiraron tranquilos.
Tranquilos de no haberse topado por el camino ni con grandes primates ni con guerrilleros,
bandoleros o cosas por el estilo. Tan felices iban, cuando se vieron en la obligacion de
atender las indicaciones persistentes que les hacia un extrafio agente de la autoridad, tocado

con una “gorrilla” que méas se parecia a la del Zar Nicolas Il en almoneda. “Un tipo muy
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simpatico — escribieron en una postal a sus amigos de Londres- que, cuando ya nos tuvo
aparcados, nos canté algo de flamenco, y todo por el médico precio de cien pesetas. Este pais,
aunque no hemos visto gorilas ni guerrillas, sigue siendo muy raro”.

24.8.2000

Cuentos de verano
ISMAEL 111

De mis dos vidas anteriores solo os contaré lo necesario. Bastante me ha costado
burlar a mis perseguidores y huir de la desgracia que se cebd sobre todos los que me
rodeaban. Primero fui profeta y conductor de pueblos, los pueblos del desierto. Pero mis
descendientes, los ismaelitas, se dispersaron por las térridas arenas. Vibraron con toda suerte
de espejismos, el mas nefasto de los cuales resultd ser el de una religion perfectamente
imperfecta. Pero también sucumbieron al de un nuevo mana, de aspecto inagotable, el
petréleo, que los destruye por dentro y los divide por fuera en numerosas tribus que se odian
entre si. Hasta un fanatico rabino de Israel se permite hoy llamarlos “serpientes”. Y yo, que
pude ser su rey, ya no puedo hacer nada, salvo contarlo.

No fue mas leve mi segunda encarnacion, como cazador de ballenas en el "Pequod’, el
barco del capitan Ahab. Todavia algunas noches me despierto, sobrecogido y sudoroso, con
un espasmo de panico en el corazén. Veo avanzar hacia mi aquella mole inmensa Ilamada
Moby Dick, la ballena blanca, resoplando, toda acribillada de arpones que se oxidan en su
piel, como si nada. También esta vez habia barriles de por medio, aunque de aceite y del
preciado ambar gris, con su inolvidable perfume. Pero todo se perdié de nuevo a causa del
odio, el que Ahab almacenaba, como sierpe insaciable. Y todos murieron bajo la embestida
del monstruo. Sélo yo quedé, para contarlo.

Pero quizas la tercera encarnacion sea la peor de todas. Ahora paso por ser un pobre y
simpatico estudiante de asuntos nauticos (por lo que pronto, espero, regresaré al mar).
Entretanto, me hacen lucir, no ya un turbante, sino un ridiculo sombrero de tela, cuyo uso se
ha propagado extraordinariamente entre mis seguidores, cual si fuera el talisman de no sé qué
tribu. Tal vez los nuevos ismaelitas. Y hasta me Ilaman “El rey de Cai”, yo creo que por
burla. Antes me encerraron en una extrafia morada, de cuyo interior todo era sabido, por

estipido que fuera, chachara infame o peripecia insustancial, acaecidas entre otros
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condenados que alli habia, no sé por qué causas. La mia si la sé, y no es sélo el dinero. Pues
por fin llego a la conclusion de que esta tercera vida es resumen y escarnio de las otras. Y
ahora que me piden que dirija la palabra a una multitud, que de nuevo se dicen seguidores
mios, empiezo a pensar si no habra llegado la hora de agotar la terrible cadena de mis
reencarnaciones, dicéndoles verdad a todos: que no me tomen por lo que no soy, profeta ni
héroe de nada ni de nadie. Asi que, esta misma mafana, he roto los borradores y he
empezado a escribir de nuevo eso que llaman “pregon de carnaval”. La ultima vez que
naufragué, les digo, fue sobre el atadd vacio de Queequeg, el primer arponero. Era una caja
de madera preparada al efecto, que habia quedado flotando a la deriva, en medio del desastre
general. Mi problema es que ahora tengo una nueva pesadilla: vuelvo a estar sobre esa caja,
en medio del océano, pero mi salvavidas se convierte de pronto en uno de esos artefactos que
Ilamais televisor. Y con él me hundo, irremisiblemente.

31.8.2000

BIENAL A LO GRANDE

De nuevo la tenemos aqui. Como un reflujo de arte contenido, Guadiana mayor que,
cada dos afios , desbordara sus impetus secretos, la X1 Bienal de Flamenco. Mas crecida
incluso. De los 43 espectaculos de la edicion anterior —algunos todavia estremecen la
memoria-, hemos pasado a los casi 60. Artistas mas de 500 y dias 33. Todo un alarde, que
desde luego requiere un esfuerzo de organizacion descomunal, al que no hay que regatear
elogios. Sobre todo porque el modelo no ha cambiado, quiere decirse, continta desarrollando
en lo cuantitativo aquella formula felizmente ideada por Ortiz Nuevo, afio 1980, consistente
en unas equilibradas proporciones de maestria y de audacia. Claro que entonces la escasez
obligaba a toda suerte de piruetas imaginativas y la izquierda era verdaderamente unitaria. Un
poco por la proximidad tardo-roméantica de Mayo del 68, pero sobre todo porque aquel
Ayuntamiento del 79 estrenaba democracia con las arcas vacias. Como se reunieron los
primeros dos millones y pico para la | Bienal, pertenece a la materia heroica, casi fabulosa.

Este afio el presupuesto es de 250 millones. (Ayuntamiento, 65; Consejeria de
Turismo, 25; de Cultura, 40 (mayormente en especie); Instituto de la Juventud, 15;

Diputacion, 15 . INAEM, 10. El Monte , 5 (j); resto, taquilla). Parecera a algunos cantidad
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suficiente. Pues caeran en un error. Sigue siendo pura pacotilla, teniendo en cuenta la
magnitud del empefio, y no digamos lo que este arte merece. La Bienal de Flamenco, pese a
sus grandes y Ilamativos fulgores, sigue siendo en lo econdmico un gigante con los pies de
barro. Por odiosa que resulte, también es inevitable la comparacién con lo que sucede, por
ejemplo, con el gran Teatro de la Maestranza. El presupuesto del afio pasado de esta eficaz
institucion alcanz6 los 1.240 millones, para 110 espectaculos del més alto nivel operistico-
musical. Y tampoco es que naden en la abundancia, ni que el esfuerzo no sea meritorio, sobre
todo por repercusion internacional y recuperacion de inversiones. Pero si miran la
proporcion, veran que la Bienal deberia andar por los 600, o sea, que le faltan otros 350, en
nameros grandes. (Y no contabilizamos el hecho de que se trata de un gasto bianual) ¢Qué
estd pasando aqui? ¢Por qué la ciudad de Sevilla, sus instituciones, su publico, invierten en
Opera y grandes orquestas cinco veces mas que en flamenco? No queremos hacer analisis
simplistas que pudieran acabar en demagdgicos. Pero algo pasa. Seguramente ya no es
cuantitativo, sino conceptual y politico. ¢Por qué las Cajas de Ahorro, tan sevillanas y
andaluzas ellas, rehuyen la Bienal? ;Por qué Canal Sur Television no retransmite el
acontecimiento? ¢Es que hay recelos todavia con la patente politica del invento? EI hecho
cierto es que el intrincado mundo de los cachés, los derechos de imagen, la inversién en
espectaculos propios, etcétera, parecen exigir ya otro modelo de gestion, mas acorde con los
nuevos tiempos. Ya no estamos en el 79, aunque la nostalgia nos empuje a creer que entonces
éramos, por lo menos, mas felices.

7.9.2000

Cuentos de verano
EL REGRESO DE NIETZSCHE

Dilatadas y ruidosas playas de Conil. Contra todo prondstico, una tarde, curioseando
por una de esas supuestas ferias del libro (en realidad, saldos, oportunidades), me di de
bruces con unas abultadas “Obras Selectas” de Nietzsche (Edimat). EI centenario del gran
profeta laico, que algunos celebran mientras otros lamentan, con intensidades rabiosamente

parecidas, me lo ponia asi de facil. Con discrecion, me lo fui llevando hasta la orilla.
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En verdad que estaba muy palido, casi transparente, el gran mostacho un poco mas
alborotado que en vida, igual que la mirada, entre vivos rescoldos de una antigua furia. Sin
duda acusaba el fatigoso trasiego a que ahora esta sometido, entre este mundo y el otro, o
por tener que predicar con el ejemplo aquello del eterno retorno.

-¢Sigues pensando que Dios ha muerto, Friederich?

-Més muerto que nunca.

-Pues aqui no hay mas que procesiones y romerias por todas partes.

-Por eso lo digo. “Los creyentes son demasiado escandalosos e importunos”. “En otro
tiempo el espiritu era Dios; luego se hizo hombre, y ahora se ha hecho plebe”. —Quiso afiadir
algo, pero un par de “amotillos”, de entre los seis o siete millones que este verano circulan
por nuestras costas, con plena libertad para matarse, le disuadieron. El espantoso ruido lo
hundié en un hosco silencio, del que me costo sacarlo.

-La sorda batalla entre el espiritu y la sensualidad... hoy ya es menos sorda —ironice.
Pero nada. -Sabras —me atrevi, pasados uso minutos-, que has sido muy mal interpretado. —
Esto si causo efecto.

- Si, esa perra de mi hermana me vendio a Hitler, y por menos de 30 monedas. Hitler
hizo de mi superhombre sin Dios, una quincalla belicista.

-;Crees que estaba loco? ¢ Te parece que todos los ultranacionalistas lo estan?

-“La tierra esta llena de gente superflua”. “La locura se da raras veces en los
individuos. Pero constituye la regla general en los grupos, en los partidos, en las naciones y
en las épocas historicas”. -Entonces, candido de mi, le pregunté:

-Qué piensas de los politicos.

-“Solemnes bufones de la plaza publica”. “ElI mundo gira en torno a los que inventan
nuevos valores, pero la gente y la fama giran en torno a los comediantes”. En aquel momento
se me atropellaron en la mente tal cantidad de cosas ( television basura, famoseo, politicos
inamovibles...), que preferi, yo también, guardar silencio.

Atardecia. Por Cabo Roche el sol se desangraba en una lujuria de sentido y espiritu, mas alla
del bien y del mal. Un oleaje calmo y pesaroso presagiaba fuerte levante.

-“Se niegan a admitir que su alma ha muerto antes que su cuerpo” —prosiguio, al cabo de un
buen rato, como salmodiando para si mismo.

-Lo contrario de lo que te pasa a ti, supongo. —Entonces se detuvo. Me mird un

instante. Esboz6 una sonrisa, mas mueca que otra cosa, Y dijo:
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-Si, pero en verdad te digo que no sé qué es peor.
Asi hablaba Zaratustra.
14.9.2000

LAS ORILLAS DEL MIEDO

Sabado, 30 de septiembre. Algeciras, Tarifa. Como en afios anteriores, y tras un
desayuno mas bien parco, la expedicion de “Andalus” salié del albergue con las timidas luces
de un dia seminublado. Mochilas repletas de alimentos, telescopios, prismaticos... todo listo
para una jornada de observacion celeste. Gente jovial, preferia convertir en bromas la
amenaza de lluvia, la incertidumbre de los vientos. Sabedores también de que ya las grandes
bandadas habian cruzado el Estrecho, se mantenia la esperanza de ver ejemplares rezagados,
volando, indecisos, en espera de una racha de viento que los empujase todavia a la salvacion,
al célido invierno africano.

En la orilla de enfrente, la cosa era bien distinta. En algin recoveco de la costa
marroqui se preparaba otra expedicion, clandestina, aunque mas o menos tolerada. Sobre una
precaria embarcacion semirrigida, se apretujaban veinticinco personas, la ansiedad contenida,
los ojos clavados en el horizonte. Apenas ropa ni provisiones. Tan sélo una esperanza, como
aguila enjaulada, agitando en el pecho. Y el frio, un frio insuperable.

La primera observacion, sobre un promontorio cercano a Tarifa, resultd un fracaso.
Unos remolinos de brisa helada acabaron entumeciendo a los ecologistas y solo un par de
aguilas calzadas pudieron verse, volando demasiado bajo como para atreverse a dar el salto.
Alguien sugirié trasladarse a la punta de Guadalmesi. Bartulos al hombro, y de nuevo a los
coches, que resultaron proverbialmente acogedores.

En otro lugar impreciso de la costa africana zarpaba un buque con mas de un centenar
de subsaharianos, varias mujeres y nifios entre ellos, sin mas que lo puesto. En otras épocas
eran levas de esclavos, hacia América. Ahora viajan voluntariamente, no saben muy bien

adonde, pero firmemente decididos a ganar el pan.
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En Guadalmesi, los ornitélogos tuvieron algo mas de suerte. Once cigiiefias negras,
volando en circulos, muy altas, parecian resueltas a todo, en direccion a Tanger. Un roquero
solitario hizo gala de su nombre entre los acantilados. Un zarapito chilld, asustado de vernos
tan cerca. Varias culebreras se mecieron, parsimoniosas, ante nuestra vista extasiada. Alguien
sefial6 también a un vuelvepiedras, entre los arrecifes, y fue entonces cuando vimos los restos
de una patera, descuartizada por el oleaje contra las rocas. No parecia sino que se hubiera
estrellado a los pies de la la torre vigia, desde la que antafio se oteaba a los piratas
berberiscos. Otra revuelta de la historia.

El domingo, 1 de octubre, fue mas generoso para los prismaticos. Un halcon
peregrino, varios milanos reales y hasta un aguila perdicera, cada vez mas rara. En la playa de
Los Lances, chorlitejos, correlimos, ostreros y gaviotas de cinco subespecies habian alegrado
también la mafana, bajo un sol suave. Un alcatraz joven se alej6 mar adentro, pero una
pardela, con su vuelo rasante sobre las olas, reclamé los telescopios. Si hubieran seguido al
alcatraz, tal vez habrian avistado a los marroquies o a los subsaharianos, acercandose,
mecidos por el oleaje del miedo.

12.10.2000

LAS BOMBAS, LA MILI.

Andalucia tiene una mala suerte con los percances nucleares, que empieza a ser
histdrica. Creo que nunca les he contado que a mi mismo estuvo a punto de caerme encima
una bomba atémica. Tal vez dos, y hasta cuatro, segun he sabido ahora. Claro que con una
hubiera sido mas que suficiente, sobre todo teniendo en cuenta lo bajo de moral que uno
estaba en aquel momento. Me refiero exactamente al 16 de enero de 1966, fecha en que
cayeron en la costa de Almeria cuatro bombas termonucleares, sin estallar.

El que suscribe se hallaba a la sazon a escasos kildmetros del lugar del suceso. Mas
concretamente, en el cuartel de marineria de Cartagena, haciendo el periodo de instruccion
militar. Créanme, un lugar paradisiaco donde los haya. Pocos dias antes habia sido recibido
por la gloriosa armada espafiola con todo lujo de atenciones. Primero me desembarazaron de
mis complicadas ropas civiles, que fueron sustituidas por una especie de mono gris, como de

presidiario; me pelaron practicamente al cero -0,5 todo lo més-, y verificaron que sabia leer,
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permitiendo que lo demostrara sobre un periddico del dia. Para qué mas complicaciones.
Igualmente se sirvieron comprobar que no estaba afectado de enfermedades innombrables,
sin tapujos y sobre la marcha. Quiero decir, que nos pusieron en una larga fila a todos los
“mozos” que habiamos llegado desde los mas apartados rincones de la patria, y todas esas
cosas que he mencionado nos las fueron administrando sucesivamente, sin solucion de
continuidad. A ver, desnldate y ponte esta ropa. A ver, lee. A ver, bajate los pantalones...
¢Comprenden? Ya sé que es dificil, pero les aseguro que no exagero ni me dejo llevar por la
nostalgia.

Les hago gracia de otras delicadezas con las que siguieron colmandonos en aquellos
tres meses de purificacion, pues algo tengo que dejar para mis memorias, y mas ahora, que
con la desaparicion de la mili estos recuerdos acabaran cotizandose a precio de oro. Tan so6lo
un detalle no me resisto a guardarmelo. Y es que, ademas del mono gris, para poder
identificarnos en aquel maremagnum de andaluces, vascos, gallegos, madrilefios, etc., nos
colgaron al cuello una tablilla con un nimero, cual si fuéramos reses listas para el matadero.
Y asi, por el nUmero —a mi me toco el 1967, no se me olvidara- nos estuvieron llamando todo
un mes, hasta que consideraron que ya cada cual habia memorizado el suyo y podiamos salir
a la calle.

Bueno, pues en estas circunstancias nos llegé el lejano rumor de que al parecer, por
alli cerca, una bombardero norteamericano habia chocado con un avion nodriza y la gente
andaba buscando algo por la playa. Incluso se dijo que en cuanto nos aprendiéramos el
numero de la tablilla, nos pondrian a todos los reclutas a buscar lo que fuera. Un libro que
acaba de aparecer -"Dias de infamia’, de Michael Coffey- nos ha revelado lo que realmente
sucedid en aquellos dias, y lo cerca que estuvimos los del cenobio aquél de saltar por los
aires, en el centro de una gran nube blanca con forma de champifién. Y con nosotros, una
buena parte de Andalucia. Por lo que a mi respecta, no sé si en aquellos momentos me
hubiera importado gran cosa.

9.11.2000

¢FUMABA CARLOS V?

Deambulaba ya el visitante por el tramo final de la exposicion titulada "La Fiesta".

Domingo de un otofio con temblores de oro en los jardines del Alcéazar, y una pareja de
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herrerillos persiguiéndose entre las ramas de un jupiter medio desnudo. Mas atraian éstos al
visitante que las penumbras pomposas del Emperador. A fin de cuentas, el Renacimiento nos
dej6o también, entre sus costumbres perdurables, ésta de contemplar serenamente la
naturaleza. Y el espiritu de Andrea Navagiero, el embajador de Venecia que acompariaba al
joven Carlos, aln parece percibirse entre estos arrayanes. Seguro que ya entonces (sobre el 10
de marzo de 1526) fraguaba en su mente los argumentos con que convencer a Boscan, dias
mas tarde, en Granada, de las excelencias del soneto “y otras artes de troba” italianos.

Pero habia que cumplir. Los sevillanos, desde aquello de la Expo, han contraido una
especie de inclinacion morbosa a cuanto desfile de objetos les pongan por delante, y alla que
acuden a los mas variopintos reclamos. Acaso les incita un secreto proposito: comprobar que
nada es ni serd como “aquello” del 92. Y casi nunca salen defraudados. Tampoco esta ocasion
merecia mucho la pena. Rememorar los festejos que precedieron en Sevilla a las bodas de
Carlos V no parecia suficiente motivo, habida cuenta de que de todas aquellas tramoyas y
fanfarrias no queda en la ciudad practicamente nada. Un exceso destinado a impresionar al
vulgo, pobre vulgo. ¢Para qué, entonces, este despliegue de ahora? ;Quién lo pagaria?

En ésas cavilaba el visitante, cuando se topd con la clave del enigma. En un panel
muy severo figuraba, en destacado lugar, el generoso mecenas del invento: "Philip Morris
Spain”. Caramba, murmurdé el visitante, torciendo un poco el gesto. Y una deriva chusca le
llevo a preguntarse, en su intimidad mas retérica: ¢Fumaba Carlos V? No parece que asi
fuera, desde luego, pues aseguran los historiadores que el tabaco se propag6 en Espafia, es
cierto, ya en el siglo XVI, pero solo entre “la gente baja”. Probablemente, algunos de aquellos
espectadores del buen pueblo sevillano, encandilados por los fastos de la boda imperial (la
primera de una larga serie de bodorrios magnificos como en Sevilla han sido) se enganchaban
a la nicotina, a ese fino placer deletéreo, para compensarse de los latigazos de la vida. Sin
saber que se administraban pura muerte.

Pocos dias después, el periddico desplegaba a todo trapo la denuncia. La Unidn
Europea contra esa firma de venenos, y contra otra del mismo jaez, pertenecientes al nuevo
imperio, por presuntas connivencias con el contrabando de tabaco y consiguiente burla de
impuestos, en la nada despreciable cantidad de 800.000 millones de pesetas al afio, y desde
1992, precisamente. También es mala pata. "Pata negra’, por demas apéndices de esta
extravagante historia, le llaman a la modalidad de tabaco que asi esquiva las aduanas de

Europa, la misma que empezd a construir Carlos V, pero eso si, sin fumar.
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Malos tiempos para el soneto, pensO el visitante. Por suerte, los herrerillos
continuaban dandose caza entre la fronda dorada del jardin.
16.11.2000

NOTICIAS DE BARBATE

Imaginense la escena. Un coche deportivo, de esos que no bajan de los doce millones,
a todo gas y desprendiendo un oleaje de musicorras contra los timpanos de la ciudadania.
Lugar: Avenida del Generalisimo, Barbate, Cadiz. (Al pueblo ya le han quitado el oprobioso
apellido, pero a su avenida principal, todavia no). Una pareja de la guardia civil, recién
llegada a la plaza en una operacion de refuerzo contra los "busquimanos”, da el alto a la
discoteca motorizada. Al volante, un mozalbete de unos dieciséis afios. Expresion risuefia,
como encantado de la vida que esta. “Baje el volumen, por favor — requiere el guardia civil,

que le dobla en peso y estatura “. “No me entero de lo que me dice”, argumenta el
demandado, sin apagar ni radio ni sonrisa. Es mas, subrayando con la cabeza los exquisitos
vaivenes del “bacalao”. “jQue baje el volumen, por favor!”, insiste el benemérito. “;No ve
que no me entero? —reafirma el nuevo Fitipaldi. Acto seguido, el agente introduce una mano
por la ventanilla del coche y, con sorprendente precision, extrae el aparato de mdsica.
Silencio repentino. Al “busqui” se le demuda el semblante. “Documentacion, por favor”,
solicita la autoridad. “¢Y usted quién es para pedirme a mi documentacién?”, se le ocurre
decir al mozalbete. Acto seguido, el guardia civil, con la misma precisién que empleara sobre
la radio, extrae al conductor, y por el mismo sitio.

La escena continta por derroteros que ya se figuran ustedes. EIl final es que el mozalbete
probablemente a estas horas ya “se ha trasladado a vivir a El Puerto”, segun perifrasis de
moda en la zona, con la que se significa ingreso en el penal. Ni que decir tiene que llevaba
menos papeles que un conejo de monte, cual diria Paco Gandia. Pertenece a esa nueva
especie de vividores encantados que, en vez de ir al instituto, va a las playas de Barbate, a
recoger fardos de jachis de los que trae el otro oleaje, por encargo. Luego, sobre una centella
también motorizada, vulgo “amotillo”, llevara los productos de esta singular pesca a un lugar
convenido, donde lo devolvera a su desconsolado duefio, a razon de trescientas mil pesetas/

bulto. Si la semana se da bien: un millon, dos millones. Y al mes... pues eso.
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Otras muchas circunstancias concurren en casos como este. Las mas extendidas son
que de ese trafico viven muchas familias, alrededor de mil, dicen. Algunas de ellas, no todas,
sufren el amarre de la flota pesquera. Otras, no todas, se amparan en el amarre para meterse al
trafico. Y mientras la cosa se aclara o no se aclara con el joven rey de Marruecos —otro
encantado de la vida- aquello va siendo la ciudad sin ley (aunque dltimamente, con lo del
refuerzo policial, la poblacion estd mas tranquila; como sera que, en cuanto anochece, ya no
queda nadie en las playas); una mas de las muchas ciudades tipo “western” que ya proliferan
por la costa andaluza, por distintas razones.

El Defensor del Pueblo, un grupo de fiscales, los profesores del instituto, que ven muy
mermada su clientela de varones, y otras personas meramente defensoras de la ldgica,
solicitan la legalizacion de este comercio inicuo, con base en un argumento de emergencia:
los muchachos deberian volver al instituto.

7.12.2000

LA CIUDAD INEXISTENTE

El lenguaje urbanistico de Sevilla esta acufiando una expresion, “la ciudad existente”,
que pareciendo tautolégica encierra una enjundiosa verdad. Ciudad no hay mas que la que
existe, no la que ambicionan los especuladores, por ejemplo. También esta la que suefian los
poetas, trazada sobre indicios, conjeturas o deseos. Otra sera la que anhelan los ciclistas -ésa
méas improbable-; o la que frecuentan los enamorados, tan recondita que solo ellos la
conocen, y que apenas necesita de unos retoques en luminosidad, a menos, y de unos
acomodos, a més. Pero ciudad, lo que se dice ciudad, es la que esta contenida en unos limites
MAas 0 Menos precisos, unas lineas que permiten sefialar sobre un mapa: hasta aqui, la urbe; a
partir de aqui, los zorros y los buitres, por decir algo.

Tiene mas miga de lo que parece esto de “la ciudad existente”. Sobre todo en una
aglomeracion como Sevilla, acosada por las tensiones de sus depredadores mas dilectos, como
suelen ser ex politicos metamorfoseados en banqueros, o esos amantes de pacotilla de los que
siempre estuvo sobrada la capital de Andalucia, dispuestos a ejecutar en términos sumarios el
viejo aforismo de "hay amores que matan”. Por una de esas pasiones incontroladas, la pequefia

burguesia sevillana decidié un buen dia emigrar al otro lado del rio, al irremediable barrio de
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Los Remedios, dejando hecha un puro temblor buena parte de la ciudad histdrica, esto es,
cayéndose a pedazos, pero de tanto amor. También le ayudaron mucho los alcaldillos de Franco,
como aquel que autorizé el derribo de varios palacios para colocar en su lugar sendas bombas
urbanisticas en forma de grandes almacenes. Y como al grito unanime de “vamonos, que se 0S
cae encima’, lo que quedaba de los barrios con solera salid pitando hacia otros arrabales
igualmente infames. Asi el mismisimo Triana, cuyos creativos y estupendos habitantes fueron
forzados, poco a poco, a irse a los “polinganos’, a los barrios sin mas nombre que el espantoso
nimero de sus viviendas. Etcétera. Y asi es como quedaron, entremedias, un sinnimero de
espacios semivacios, caserones en ruina, calles histéricas por las que da miedo transitar a la
noche, cual bocas de lobos especulativos; o antiguos mercados que tanto cuesta rehabilitar. Y
una cosa mas importante todavia, a la que me quiero referir hoy principalmente: los colegios.
Todos los colegios del centro de Sevilla, que en mala hora se fueron, acuciados por las
insaciables arcas de sus respectivos duefios, curas y monjas del mas variado pelaje, en una
especie de diaspora a lo divino, pero en pos de una ganancia terrenal. Nunca mas apropiado el
adjetivo, pues de terrenos se trata. Y sobre ellos nuevos bancos, nuevos almacenes y nueva
miseria capitalista. Una propuesta, en fin, quiero hacerles desde aqui a los nuevos urbanistas de
la ciudad, ya que parecen tomarse en serio lo de regenerar la urbe histdrica, y habida cuenta de
que la modernizacién de Sevilla ya se hizo con la Expo: que devuelvan al centro sus colegios,
pues con ellos, y s6lo con ellos, se renueva, como en aquel viejo olmo, la verdadera vida, es
decir, la de los nifios, cuyo es el futuro.

14.12.2000

CORAZON TAN GRANDE

La oscura diosa de las casualidades nos ha hecho un guifio tragico esta vez. Justo hace
un afio, pero tan justo que fue el 21 de diciembre de 1999, se publicd en estas paginas un
retrato linglistico de Carlos Cano. Dos dias antes, por teléfono, el cantautor habia regalado a
este cronista, con su charla andaluza y jovial, los timbres de su Granada infantil, de cuando
jugaba por Plaza Nueva como un saltamontes entrenandose para los grandes saltos que daria.
Con aquella onda irradiando en mi oido, tan viva que casi no podia retenerla, y con otros
registros de su voz rajada y célida, compuse la semblanza de "Un granaino suave y

negociador”, como lo llamé. Pues era el suyo, su acento, un ejemplo cabal de habla culta con
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raiz de pueblo, que buscaba el encuentro entre oriente y occidente. “"Ehtoy en contra de loh
enfrentamientoh entre Granada y Sevilla..., se le pasa el tehtigo a la gente y ehto eh una
manipulasion”. "Bendita sea la voh que sabe a la gente uni””. Seseo discreto, aspiracion casi
espiritual, alguna traza de jota oriental, dije entonces. “A mi el andaluz me suena
musicalmente a arabe”, me dijo. Sus razones tendria.

Quiere ya el topico que a Carlos Cano se lo ha llevado por delante el tamafio de su
corazén. Que no pudo soportarlo, de tan grande. Nunca una idea tan hermosa habra cuajado
en menos tiempo. Claro que también es posible otra teoria, que sin serle contradictoria, la
complementa. En realidad yo creo que fue el tamafio de Andalucia lo que le revento, por
querer cobijarla con la avaricia de un amante celoso. Pero no, que mas bien era el suyo un
amor rilkeano, de esos que persiguen, con generosa desesperacion, la libertad del ser amado,
hasta hacerse amado en la amada transformado.

La Andalucia de Carlos Cano era, ademas de libre, Gnica y la misma de cabo a rabo,

enemiga de esos narcisismos catetos, ciudades contra ciudades, que hoy parecen querer
disolverla. Y se abria como un territorio inabarcable, que empezaba, recondito, en el
Albaicin, crecia en las facundias de Cadiz, maduraba en compases habaneros, como una
copla oceanica. También a ella fue capaz de liberarla, a la copla, quitdndole la ganga
franquista con que quisieron dormirnos la conciencia. De gorgorito enajenado a musica para
un grito. De gracia repajolera a sentimiento puro. No podremos agradecerle lo bastante que
fuera capaz de avalar nuestro folclore, manoseado por los sefioritos, con un compromiso de
izquierda. Algo que no ocurria desde Machado y Alvarez.
De otras cosas me hablo aquella tarde, por teléfono, hace un afio. De aventuras imposibles en
los vastos dominios del exilio, cuando quiso ser cazador de ballenas, lefiador en los bosques
del Canada. De ahi le quedé sin duda aquel aire de grandullon paradojicamente tierno. Y de
desengafios politicos, también. “Me niego a ser puta electoral”, habia proclamado en
ocasiones. Otro ejemplo a seguir.

Pero también de juegos perdidos en las brumas de su nifiez. Ahi nos enfrascamos un
rato. Curiosamente, deja preparado un nuevo disco con canciones infantiles cubanas, es decir,
andaluzas trasplantadas. Alguna de ellas, a la rueda rueda, seguro que dio también el salto un
dia lejano, desde Plaza Nueva, Granada, provincia universal.

21.12.2000
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LA COMPASION

Lei hace afos un estudio comparativo entre el hombre de Neanderthal y el "Homo
Sapiens”. Un dato recuerdo con nitidez extrafa: el segundo pudo salir adelante, en la atareada
implantacién de las especies inteligentes, gracias a un rasgo que probablemente no tenia el
primero, o lo tenia en modo imperfecto. Tal vez por eso, entre otras razones, el mas
corpulento de los humanos se perdié para siempre en las brumas de la prehistoria, hace unos
treinta mil afios. Ese rasgo no era fisico, sino psiquico. Y no mental, sino emocional: la
compasion. La capacidad de condolerse, de sentir el sufrimiento ajeno como propio. En
virtud de esa peculiaridad, de la que carecen las demas especies (sélo hay atisbos en los
elefantes, que también lloran grupalmente a sus muertos, o algo parecido), el “Sapiens” cred
vinculos afectivos comunitarios que, a la larga, supusieron la garantia de pervivencia mas
firme.

El pasado 30 de diciembre, casi Ultimo dia del afio, del siglo y del milenio, la segunda
cadena de Television Espafiola nos brindo un excelente reportaje sobre el drama humano de
los inmigrantes que llegan a nuestras costas, en oleadas de miedo y de esperanza. No parecia
sino que alguien hubiera pensado en recordarnos que somos lo que somos, y que a duras
penas hemos llegado hasta este punto crucial de la historia, por esa curiosa capacidad de
sentir la fibra del dolor de los otros resonando en nuestro interior. Hermoso y desgarrador
instrumento, en verdad, que no necesita de religiones ni de proclamas politicas para sonar
como suena: como un alivio en nuestra soledad cosmica. EI hecho de que esas criaturas
procedan de Africa, de donde mismo vino el hombre actual, el que ha prevalecido sobre las
demas tentativas, pone una excitante clave metaférica en lo que esta ocurriendo. Como si,
ademas de la compasion, tuvieramos que saldar con ellos una profunda deuda genética.

Sobre los datos escalofriantes (mil naufragos salvados; pero seguramente mas de ese
namero hundidos en el corazén de las tinieblas, pues sélo cincuenta y siete se recibieron en
brazos de la muerte; no sé cuédntos rescates “in extremis’), el programa impuso el valor
extraordinario de las imagenes, de la ayuda espontanea, de la compasién pura con la que
muchos andaluces de a pie se echaban a las playas, a cargar sobre sus espaldas con
moribundos, arropar a mujeres ateridas y a nifios de ojos desmesurados. Se contaron casos de
acogida inmediata, sin miramiento de leyes coercitivas y absurdas. También la Guardia Civil,

las ONGS que operan en la zona, algun fraile, la Cruz Roja... parecian anteponer a todo, a sus
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obligaciones mas o menos profesionales o impulsos solidarios, el deber de la especie y como
siguiendo una consigna del genoma: salvémonos, porque nadie vendra a salvarnos, ni del
cielo ni del espacio infinito.

Es obvio que los dioses todos se han olvidado de nosotros. Ni falta que nos hacen,
mientras siga funcionando ese dispositivo, el de la compasion. El dia que se pierda (y a
apunto ha estado de ocurrir varias veces en el siglo que ya acabd) sélo quedaran los elefantes
para sustituirnos. Quién sabe si entonces, de sus largas trompas, no saldria también un
ligubre canto por nosotros.

4.1.2001

EL INDULTADOR (1)

-, Qué nuevas me traes de la Turdetania, mi buen escudero? —demando, solicito, el Principe
Aznarin. A lo que el fiel andaluz, tras aclararse la voz de muy intimas zozobras, replico:

-No tan buenas como quisiera, mi sefior. Por mas que vuestro sol brilla con renovados
esplendores por todo el haz de la cristiandad, joh Campeador de Humanidades, Indultador
Magnéanimo, Amadis del Milenio...!

-i Tente, tente, Arenin! Que las paredes oyen y no conviene empezar este nuevo cuento con
expansiones semejantes. Habrasme de ser respetuoso, pero comedido, que la mucha alabanza
hincha el corazon.

-Desde luego, mi Principe. Mas como al tiempo me tenéis ordenado que 0s sea sincero...
-Esté bien, esté bien..., ¢cdmo era eso con que pretendias regalarme el oido?

-¢Campeador de Humanidades? ¢ Indultador...?

-No, no..., lo otro.

-iAmadis del Milenio!

-¢De donde salié tal?

- Del amor que vuestro pueblo os profesa, mi sefior. Viniendo precisamente hacia estas
riberas del Pisuerga, oiselo cantar a unas mozuelas en el corro, entre otros villancicos y
donaires: “Tiene Espafia un adalid / que a todos nos salvara. /Del Milenio un Amadis, / gloria
de la Cristiandad.”
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Un rictus de incontenible gozo fruncié la comisura derecha del Principe, mas sin que
el recio y varonil mostacho se moviera un apice. Por la izquierda, no obstante, pronto amago
otro rictus de amargura. Y fue al recuerdo fugaz del otro sobrenombre, el de Indultador
Magnanimo. Leve suspiro y prosiguio:

-Bueno, volvamos a la Turdetania. ;Qué les escuece ahora a esos ingratos moriscos?

-Més que ingratos, si me lo permitis. Pues que andan de nuevo en pie de guerra.

-iComo! ¢Acaso no se han enterado de que ya camina por los legajos aquel ingenio diabdlico
que llaman AVE, de Malaga la Bella hasta la Corte? ;Y el nuevo azud de Sevilla, como era
nombrado y renombrado?

-Melonares, mi sefior. El que en triste hora costole el sitial a la noble Solinda.

-No me lo recuerdes, por favor —alzd su mano Aznarin, muy compungido. Y al cabo, en su
infinita paciencia: -¢Acaso no ven el ejemplo a seguir en mi dilecto alcaide de La Carolina,
que a la minima pleitesia que me rinde yo se la multiplico en mercedes?

-Pues no, mi sefior, que en su fanatismo, ciegos parecen.

-Por cierto, ¢cémo quedo el asunto aquél del alferez de mi buen amigo Palacios, el que quiso
sufrir martirio en tierras vascongadas? ¢Ha sido ya recompensado el muchacho?

-Aln no, mi sefior. Un pérfido juez acaba de archivar la demanda.

-¢Otro juez? ;jPero es que en mi reino ya no hay mas que jueces malandrines!? -. Santo
furor, pufiete a la mesa, tinteros tintinear. Tras un largo silencio y més largo suspiro-:
Pasemos a otro asunto. ;Que tal mi intrépida candidata, la sin par Teofinda de Gades?

Esperara el Principe una rapida respuesta de su fiel escudero. Mas tal no se produjo,
sino que el sevillano carrasped mas de lo necesario, antes de atropellarse diciendo:
-Bueno, en fin, es el caso, mi sefior...

("Continuara’)
11.1.2001

EL INDULTADOR (I1)

(Resumen de lo publicado: el Principe Aznarin despacha con su fiel escudero acerca de los
asuntos de Turdetania. Quiere saber de la sin par Teofinda de Gades, a lo que Arenin se
muestra esquivo).

No complacieron al soberano aquellos titubeos
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-No me ocultes nada —ordend, con frialdad terrible, el del Triste Bigote.

-;COomo podria yo...? —se excus0, nervioso, el andaluz.

-Habla, pues.

-Sefior..., es el caso que dicen, bueno, algunas fuentes aseguran que Chavelon el Malo,
mas otros de su infame cohorte, celebran en privado el que vos sostengais, como su enemiga
mayor, a Teofinda de Cantabria, que diga, de Gades.

- Y eso?

-Pues se solazan en la creencia, errénea por supuesto, de que no les costara un ardite
en la proxima batalla electoral. Item mas, asegura el morisco que ni él mesmo hubiera sabido
elegir contrincante méas endeble. Y es lo peor de todo, mi sefior, que algunos de nuestras
huestes comparten tan execrable opinion. Ello, sobre todo, desde que un alférez de la
gaditana, al que llaman “Manolin el gastoso” anda metido en dispendios de protocolo, de esos
que ni mi amado principe se permite para si.

No diera crédito a sus oidos el Campeador de Humanidades. Ni un terremoto interior
hubiera conmovido tanto los cimientos de su santa colera. Mas templose, a lo que pudo
aferrGse, y no enojose. Sino que una extrafia sonrisa alumbrd a duras penas por entre las
hirsutas pelambres del mostacho vy, al fin, como conturbado, dijo:

-Sin duda, mi leal escudero, tu también sufres fatal encantamiento.

-No os entiendo, mi sefior.

-Claro, claro —cabece6 significativamente el Indultador Magnanimo. —Aun estas bajo
los efectos de la pocima que, sin ta advertirlo, algin Mago Merlin te dio a beber. Como a mi
también la pasada noche, pues no de otro modo, sino como suefio maligno, podria explicarse
esa sarta de locuras. Repara tu mesmo, Y la risa contén, que es dislate tras dislate: primero vi
que una nube de sarracenos, sobre febles y escurridizas embarcaciones, llegaba a las Costas
de Tarifa; alli donde nuestro Guzman sent6 inmortal ejemplo de patriotismo, y se aduefiaba,
segunda vez, de la feraz Turdetania. Luego di en imaginar que un artilugio prodigioso, otra
nao, cual gigantesco pepino de fierro, atracaba en la pérfida colonia de Gibraltar, sangrando
por sus poros un misterioso y letal efluvio. No contento con hacerme sufrir de tales
alucinaciones, los ricos pastizales de mi reino envenenaban al vacuno con secretas ponzofas;
mis tercios en tierras extranjeras igualmente se enervaban de una bilis enigmaética; las arcas
del Estado se inflaban de puro viento; los cultivos del lino se incendiaban por doquier y las

Ilamas alcanzaban mi escritorio; los jueces me desobedecian, la graciosa Celinda desvariaba
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en publico cual verdulera en jarras... —en este punto se arrasaron en lagrimas los ojos de aquel
Principe, de aquel Amadis del Milenio, que de pronto se irguié cuan largo era —que no era
mucho- y alzando los brazos a lo alto, asi interrogo a los cielos: ¢Y ahora me vienen con que
he de cambiar a Teofinda, porque a Chaveldn le parece poca? Dedidme, oh Dios, ;qué
pecado he cometido?

18.1.2001

YAGO DEBE MORIR

Platén, con aparente ingenuidad, decia que las miserias del Estado solo se resolverian
cuando gobernaran los filésofos. Es poco probable que una inteligencia como la suya
defendiera en serio semejante utopia. Méas bien querria decirnos que el Estado, frecuente
mascara del poder, siempre serd miserable. Lo que sucede es que si los ciudadanos tuvieran
eso presente a cada hora, estallaria la revolucion en el manicomio. Y todos saldriamos de alli
corriendo, unos convertidos en salvajes, otros en santos, como creia Bakunin. Pero pasa
también que recordar esa penuria resulta inevitable y, siquiera de vez en cuando, saludable.

A mi entender, la mayor fortuna que tiene la version de “Otelo” estrenada la semana
pasada en Sevilla, es su oportunidad politica, el recordatorio de que la actual méascara del
Estado es una repugnante trama de capitalismo amiguista, xenofobia, machismo y otras
ideologias agazapadas, cuyo poder alcanza a las fibras mas intimas de la persona, incluido el
amor. Otelo, en su delirante pasion autodestructiva, llega a creer que Yago, el intermediario
de los poderosos, urdidor de mentiras y calumnias, es “la cara mas notable del Estado”. Y
acierta, pero no en el sentido que él cree, sino justo en el contrario. Yago es el brazo ejecutor
de los intereses de los ricos, a quienes conviene que el moro trabaje para ellos como sea, y
que luego se marche. Yago es la fuerza persuasiva de los perioddicos y las emisoras que sirven
al Gobierno —no al Estado-, haciendo creer a los incautos que la fiel Desdémona es una puta,
que los payasos de la corte son magnificos escritores, que la sentencia de la Audiencia
Nacional, la que anula la congelacion salarial a los funcionarios, es una perfidia contra el
Estado -no contra ellos, simple Gobierno-. Que sin embargo es bueno, para el Estado, que

todos paguemos, en el inexorable recibo de la luz, los dos billones que el sefior Aznar decidio
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entregar a sus amigos de las compafifas eléctricas. Esos que beben imperturbablemente
champan en la penumbra del escenario, mientras se desarrolla la tragedia de sus titeres.

La intuiciéon de Garcia Montero, que ademas nos ha servido un texto bellisimo, y la
inteligente puesta en escena de Emilio Hernandez para el Centro Andaluz de Teatro, han
actualizado a Shakespeare hasta hacernos pensar en lo que no quisiéramos, refrescandonos la
vieja duda de que el Estado sea algo mas que una maquinaria de policias e impuestos. Y, lo
que es peor, que esta democracia pueda realmente combatir a los que utilizan al Estado como
mascara de sus orgias de poder. También de sus debilidades, y esto es lo saludable. Que
Aznar y sus ministros de pacotilla —como que no leen a Shakespeare, como que uno queria
vender las harinas envenenadas a los paises pobres- no se dan cuenta de que se estan
desnudando en el escenario, que hablan delante de testigos. Que al quitarse las mascaras,
iluminar los hilos del guifiol, enrollar las alfombras que tapaban la podredumbre, su misma
impudicia los delata. Pero siguen creyendo que el pablico no los ve y que los jueces van a
permitir que indulten a Yago, cuando es bien sabido que Yago, por el bien de todos, del
Estado, debe morir. Y que han de matarlo ellos mismos.

1.2.2001

EL HIGADO INMADURO

“Me llamo Carlos y soy alcoholico”, dijo el hombre. Un tipo mas bien endeble, de
mediana edad y facciones consumidas. Traje gris, como la mirada de los que ya llevan
perdidos demasiados combates. Es lo malo que tiene boxear con un fantasma, aunque
siempre sea el mismo. Que te crees que llegas a conocerlo, pero no lo conoces. Y que
mientras t0 caracoleas con los guantes, €l siempre te castiga el mismo sitio: el higado. Son
golpecitos no muy claros, sefialando apenas. Casi como los de un amigo en el vestuario de la
fabrica, en los pasillos del instituto. Pero son uno y otro y otro...

Sélo lo habia dicho una vez (“Me llamo Carlos y soy alcohdlico”), pero el griterio
cesO fulminantemente, como cae el pagil a la lona, convertido ya en pelele. Y un silencio,
hoja barbera, se pased por el patio de butacas. Alli, unos ciento cincuenta adolescentes habian
asistido alborotados a la previa interpretacion de un “showman”, un rato divertidos con
dulceamargas variantes sobre el mismo tema: alcohol y pedagogia. Pero la verdadera

pedagogia vino de aquel hombrecillo del traje gris. De su sinceridad casi insoportable.

162



Después de contar el cuadro tipico (lleg6 a perder el empleo, la familia, etcétera), lo mejor
fue cuando entr6 en el terreno de los adolescentes. Ojo con los mitos, muchachos, y
muchachas. El alcohol no es estimulante de nada. Ni siquiera sirve para combatir el frio. Y,
por supuesto, no es un excitante sexual. Bueno, si, las chicas se ponen un poco mas carifiosas,
pero los chicos... Hizo entonces un gesto muy elocuente en el aire, con un indice que se
desploma. Y el auditorio volvid a reir. Luego vino la leccion orgénica, la definitiva: cuando
atiborrais de alcohol al higado, un higado todavia inmaduro, el sobrante que no puede ser
filtrado sube directamente al corazon. Cuidado.

Las ultimas estadisticas son terribles. Mas que las anteriores. “El 80% de los jovenes
suele beber alcohol” (en edades de 15 a 18 afios). “Uno de cada cuatro muertes de jovenes
europeos se debe al alcohol.” “El alcohol esta presente en el 65% de los accidentes de trafico,
el 60 % de cuyas victimas son menores de 25 afios”. Afiadanse botellonas y fines de semana
en pesadilla.

Un panorama ciertamente desolador. ;Qué haremos? Ademas de llevarlos a que
escuchen al hombrecillo del traje gris (por cierto, en un excelente programa del
Ayuntamiento de Sevilla), ¢qué otra cosa se puede hacer? Todo, menos demonizarlos.
Demonizar a los jovenes de hoy es una tentacion demasiado facil, y peligrosa. Pues so6lo
significa que hemos perdido el contacto con ellos, el contacto real, me refiero. No el de la
television basura, puesta mientras la familia come. No el de la rutina de las clases y los
examenes. No el de un horizonte profesional cero. No el de los institutos vacios por las tardes
y los polideportivos y los auditorios por las noches. Y sumar esfuerzos, claro esta. ¢Por qué
las cajas de ahorro, tan opulentas ellas, no se emplean a fondo en este problema, en vez de
tanta cultura de élite y tanto deporte de mas élite? Es un poner. Los problemas complejos no
tienen soluciones simples, desde luego. Pero el dinero ayuda mucho a resolverlos, y esta
donde esta.

22.3.2001

FANTASMAS EN EL ALCAZAR

Es fama que en los Reales Alcazares sevillanos moran fantasmas de muy diversas épocas y
por muy diferentes motivos. Unos fueron victimas de aquel rey cruel, Pedro I. Otros

pertenecieron a los séquitos del Emperador o de Felipe V, cuando por acé vinieron con toda
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su cohorte y maravilla. Pero los hay, incluso, de aparicion reciente. Todos, sin embargo,
compiten en una misma aunque vagarosa sustancia: ser mas monarquicos que el rey, sea éste
cual fuere. Sabido es también que la palabra misma, “fantasma’, tiene una segunda acepcion
popular, equivalente a “fantoche”, “fanfarron”, “fantasioso”, y otros conceptos similares que
al caso quizas convengan.

Por increible que parezca, una nueva leyenda se acaba de forjar entre los bellos
laberintos y sinuosos jardines del palacio hispalense. Y dice que todos esos fantasmas, pero
todos a una, se han movilizado en sefial de protesta. La ocasion, un ciclo de conferencias y
actos de homenaje, muy oportunamente convocados por los actuales representantes del
pueblo soberano de Sevilla, con motivo del 70 aniversario de la entrega a la ciudad, a su
pueblo, del titulo de propiedad de los susodichos Alcazares (lo de las casas anejas sigue en
pleito), siendo Presidente de la Republica un andaluz de bien, aunque algo timorato, como
fue Don Niceto Alcala Zamora, y mediador un sevillano de imborrable recuerdo: don Diego
Martinez Barrios. También intervino, como no podia ser menos, el mas importante hombre de
Estado que alumbrd el siglo XX (por eso lo destruyeron): don Manuel Azafia. Todos ellos,
“naturalmente”, vilipendiados y a punto de ser extirpados de la memoria colectiva por
franquistas, monarquicos cavernarios e historiadores equilibristas, de ésos que dicen que la
culpa “de lo que pasé” anda repartida entre unos y otros o, mejor, que todo lo inicié la chusma
anticlerical, y no un pufiado de generales golpistas y sanguinarios.

¢Intencionalidad politica en este homenaje? Claro que la hay: enlazar la legitimidad
democratica de la Il Republica con la legitimidad democratica de la Constitucion de 1978.
Pero a algunos “fantasmas” esto no ha parecido bien, sino todo lo contrario: poco menos que
una afrenta al actual rey constitucional, que llamariase a escandalo, segun ellos, por la
presunta osadia de colocar un cuadro de don Niceto (excelente por cierto, como de Bacarisas
que es), al lado mismo de la efigie de Alfonso XIlII, presidiendo éste la inauguracion de la
Exposicion del 29. Otro “por cierto”: que un nieto suyo inauguro la otra magna muestra, la del
92, cuyos exitos algunos también borrar quisieran. Guarismos invertidos, ocasiones
semejantes... Un rey que entregd Espafia a los caciques, otro que lo evitd. Todo viene a
subrayar a un tiempo lo legitimo y lo dispar, como es bueno que la verdadera historia diga y
el pueblo sepa. Pero héteme aqui que los fantasmas todos —segun la leyenda, incluidos
algunos que dicense muy andalucistas- reunidos en asamblea sigilosa y oscura, decretaron el

boicot a la efemérides, de modo que ni prensa ni otros artilugios diabdlicos se hicieran eco de
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ella, para que todo pasara lo mas desapercibido posible. Y a fe que estuvieron a punto de
conseguirlo. Ciudad de maravillas, ciertamente, esta Sevilla capaz de producir leyendas tales
en pleno 2001. (Ultimo “por cierto”: esta tarde la conferencia del ciclo es sobre Martinez
Barrios. 21 h. Reales Alcazares. No falten. Salvo que les den miedo los fantasmas).

29.3.2001

ANDERSEN EN SEVILLA

Uno de los cuentos méas enigmaticos de Andersen, “Pulgarcita’, cuenta la historia de
una nifia minuscula que, tras muchas peripecias, se ve obligada a casarse con un topo. Pero
no un topo alegre y hacendoso, como el de “El viento en los sauces’, sino un individuo muy
serio y antipatico. Una especie de funcionario de las madrigueras. En una de éstas es
obligada a vivir la pobre nifia. Menos mal que deambulando por uno de los laberintos
subterraneos se encuentra de improviso con una golondrina que acaba de regresar, exhausta,
de un largo viaje por el Sur. Siempre he sospechado que fue de Sevilla de donde el animal
volvid. Mas concretamente, del Patio de los Naranjos, uno de los lugares mas bellos de la
Tierra -segun estimd Jean Cocteau-, antes de ser secuestrado por los candnigos, otra suerte de
funcionarios. Tal vez no era sélo cansancio lo que tenia al animal postrado, sino que también
traia el corazon roto, por algo que podremos adivinar mas adelante. El caso es que Pulgarcita
se dedico a cuidar de la golondrina amorosamente, hasta lograr que reviviera. En sefial de
agradecimiento, la tierna ave permitié que la nifia montara sobre ella, con lo que pudo huir de
aquella repugnante guarida y de toda clase de topos. Yendo hacia los bosques, Pulgarcita
sintio el aura fresca de abril en su rostro, al tiempo que oia a su portadora cantar
incesantemente: “jQuivit, quivit!”, que en el lenguaje de las golondrinas quiere decir: “jNo
volveré, no volveré!”

Andersen pasé por Sevilla en 1862. Se alojé en la antigua Fonda de Londres, a cuyos
balcones seguramente se asomo, atraido por el piar atolondrado de las golondrinas. También
el ya maduro escritor danés, algo encorvado por el peso de sus 57afios, emprendio un paseo
por el centro de la ciudad. Sin duda dirigié sus pasos a la catedral, como han hecho todos
nuestros visitantes ilustres, fascinado por su insolita grandeza. Cruzaria libremente el Patio de

los Naranjos, sin pagar peaje alguno a los funcionarios del templo, y debié quedar absorto por
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la magica conjuncién del azahar, el gético y... las golondrinas. Intuyendo el rumbo de alguna
de ellas, sigui6 caminando y, casi sin darse cuenta, se metio por el laberinto de la antigua
juderia. Alli percibio el murmullo de las fuentes y la penumbra de los patios en flor. Ya en el
Callejon del Agua, vio venir en direccion contraria a un joven de unos 26 afios, el pelo negro,
ensortijado, la expresion dulce y sombria. Al momento de cruzarse, se detuvieron, como
obligados por algo. Se miraron a los ojos, como si se conocieran. Pero no se conocian de
nada. Y a punto estuvieron de decirse quién sabe qué. Pero no, cada cual siguié su camino.
Una golondrina traz6 sobre sus cabezas una pirueta extrafia. EIl joven, ya lo habréis
comprendido, era Gustavo Adolfo Bécquer, y en su mente empez6 a cobrar forma un
balanceo de palabras formidables: “Volveran las oscuras golondrinas de tu balcén sus nidos a
colgar, pero aquellas que aprendieron nuestros nombres, ésas, no volveran”...

(A todos los nifios y jovenes sevillanos, que un afio mas se han quedado sin celebrar el dia
mundial de la literatura infantil y juvenil, 2 de abril —

nacimiento de Andersen-, en la ciudad de Becquer).

5.4.2001

NAZARENAS

Uno de los secretos mejor guardados de la Semana Santa de Sevilla fue siempre la
presencia furtiva de mujeres entre sus nazarenos. Una excepcion tolerada por los jerarcas de
las hermandades, que hacian la vista gorda, como ejercicio que es también del poder. En la
masa de penitentes que se iba apretujando antes de la salida, en algin banco mas o menos
apartado, reza que te reza y siempre bajo el amparo del antifaz y los guantes, no era raro
advertir algunas formas delatoras, alguna abundancia curvilinea un tanto acusada y
sospechosa, que ni el esparto ni el terciopelo podian diluir por completo. Era el modo
oscurantista de resolver un viejisimo pleito, el de hombres contra a mujeres, en el seno de las
cofradias andaluzas. Hasta que por fin este afio, como impelido por tensiones subterraneas ya

insoportables, el asunto ha eclosionado, como un nuevo signo de la primavera.
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No ha podido venirle mejor al prelado de Sevilla. En sus sordas batallas con el
laicismo militante, no podia haberse procurado mejor alianza que ésta de las mujeres. La
brillante y aristada urbe que le tocé pastorear le inflige cada afio alguna penitencia especial,
alguna controversia con la que remecer la autoridad de su baculo, que le han hecho perder no
pocos peldafios en su escalada a la parpura cardenalicia. Fue el afio pasado una abierta y fea
reyerta por los dineros de las hermandades, que quedd mas o menos en tablas. Ha sido éste el
debate sobre las nazarenas. Miren por donde, lo segundo puede ayudar al arzobispo a resolver
lo primero. O lo que es lo mismo: los caminos del Sefior son inescrutables.

Hay que mirar por los entresijos del derecho candnico, que monsefior maneja con
singular astucia, como es natural. En unas famosas Normas Diocesanas de 1997, dejo bien
claro que una cofradia es “persona juridica publica eclesiastica”. Nada de “asociacion privada
de fieles”, como quieren algunos proceres de la Semana Mayor, enemigos intimos de
monsefior. La distincién, aunque poco escolastica, es tan sutil y trascendente como si lo fuera.
Pues la primera consideracion permite al pastor intervenir en todo y por todo lo que a las
hermandades se refiere. Desde los caudales hasta las tinicas de nazarenos, o nazarenas.

Al situarse el pastor al lado de las fieles cofrades, y de sus apetencias democraticas,
depuradas en el sometimiento ancestral al enhiesto capirote, lo hace de la corriente popular y
frente a los estamentos mas reaccionarios de las cofradias. Los mismos que le discuten, qué
casualidad, su afén fiscalizador sobre las arcas cuaresmales. Para colmo de fortuna, ha
encontrado un aliado insélito en la Hermandad de la Macarena, una de las “grandes”, que un
ya historico domingo 4 de marzo aprobo, refildamente, la presencia de mujeres entre sus filas.
Excelente ayuda, excelente revuelo, que ha servido al prelado para tapar, bajo una espesa
capa de ruido mediético, el desarrollo implacable de su normativa financiera. Asi, en otras
medidas de funcionamiento interno, Noviembre de 2000, fueron regulados los “depdsitos
patrimoniales de la Iglesia”. Una especie de “banca diocesana’, que se ofrece como servicio
para toda clase de “personas juridicas publicas eclesiasticas”, con devengo de intereses y
demés letra pequefia habitual en estos casos. Magistral verdnica. De momento, no es
obligatorio “depositar” en ese presunto servicio las cuentas de las hermandades. Pero todo se
andara, Dios mediante.

12.4.2001
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GRECO INSOLITO

Hace un afio, casi justo, celebramos en estas paginas la exposicion de Rodin que nos
trajo el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Tras su paso por Granada, nos visita ahora una
treintena de obras selectas de ElI Greco, un regalo balsamico, se diria, para esta ciudad
zarandeada por los bullicios primaverales. Ninguna efemérides lo justifica, ni falta que hace.
En estos tiempos se prodigan demasiado los homenajes de circunstancia, las deudas
pendientes, que hacen que el arte se convierta a menudo en una extension funeraria de la
politica. Ya bastante la sufren en vida los artistas.

A lo que iba con el recuerdo de Rodin. Algun espacio le dedicamos entonces a una
anécdota significativa. La compra de un cuadro de El Greco, precisamente, efectuada en
Cordoba por el pintor Zuloaga, que acompafiaba al genio francés por Espafia. Esto produjo un
desencuentro notable entre los dos pintores, pues a Rodin la obra del cretense, en general, le
producia un rechazo instintivo. Algo veia en ella que le desagradaba. Incluso nos atrevimos a
conjeturar si no se trataria de una cierta repulsion entre dos almas de semejante signo,
atormentadas a simple vista por una andloga, elastica y descoyuntada espiritualidad. De
hecho, y con el tiempo, Rodin acabd convirtiéndose en un nuevo admirador del impenetrable
autor de “El entierro del Conde de Orgaz”.

Pero no es la Unica consideracion en paralelo a que nos invita este curioso, casi
seguro, azar. Nos vino entonces a colacion el esfuerzo del pintor vasco por que Rodin
comprendiera la singularidad de la cultura espafiola. Fracaso, salvo por el fervor que
despertaron en el francés las bailaoras de Triana, a las que imaginé danzando como flores
desnudas. La dualidad interpretativa que nos plantea ahora esta inesperada recuperacion de El
Greco es aun mas sorprendente, pero tiene que ver también con la presunta esencialidad de
Espafia, hoy de nuevo en el centro de las tormentas politicas. ¢Fue aquel pintor errante un
mistico atormentado, como sugiere su pintura, 0 un manierista vengativo? ¢;Un intérprete fiel
de la austeridad castellana, como quiso la literatura del 98, o un esteticista radical que
encontré una forma perfecta y la repitio hasta casi el infinito en figuras espectrales y colores
audaces?

La relectura del proceso vital y pictérico de este artista —no se pierdan el excelente
articulo de Alvarez Lopera, en el catalogo de la exposicion-, mas bien invita a pensar lo

segundo. Un autor dolido por el rechazo del principe —a Felipe Il tampoco le gusté "El
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martirio de San Mauricio’, la prueba con la que el griego hubiera podido convertirse en el
pintor de El Escorial-, que acabo refugiandose en Toledo y produciendo en serie, como habia
aprendido en lItalia, lo que su genio no pudo expresar a través de grandes encargos.
Recuperaria para ello los elementos bizantinos de su formacion, sobre todo la pintura como
concepto, como abstraccién pura, exacerbandolo hasta el delirio fantasmagorico. Y ello,
frente al realismo individualista de la pintura espafiola. Sélo en los retratos se permitid
demostrar que, cuando queria, podia ser ese pintor del alma espafiola que ha fijado el tépico.
También la ostentacion de hombre rico —aunque no lo fue tanto- que llevo en Toledo, pone un
curioso contraste con la idea del artista arrebatado por la llama de lo inefable. Larga materia
para pensar. Haganlo, mientras se deleitan con esta insélita exposicion, ya a punto de irse.
10.5.2001

HOMBRES, MONQOS, DIOSES

Siguen llegandonos noticias de la sustancia humana y del parentesco del hombre con
el mono. Desde que comenzo el nuevo milenio, no paran. Serd casualidad, pero a mi me
parece muy sospechoso. Primero se nos dijo que la diferencia genética entre cualquier simio
y el "homo sapiens” era soélo del 2%. Ahora resulta que con el chimpancé es todavia méas
pequefia, del 1%. En el otro 99 somos esencialmente idénticos. No sé adonde vamos a llegar.
A mi esto no me gusta un pelo, pero me parece que poco voy a poder emplearme para
remediarlo. EI Hacedor lo dispuso asi, y sus razones tendria. Los sabios de Atapuerca nos
recuerdan una y otra vez que la diferencia entre todas las variedades del hombre actual es
mucho mas pequefia que la que existia entre todas ellas y el Neanderthal (que se perdid en las
brumas del tiempo, por bruto), lo cual no debe gustarle otro pelo a los racistas. Por cierto,
algunos cientificos han intentado por todos los medios localizar el gen de la raza, y nada, que
no aparece. Como no sea que por ahi quede algo de los neanderthales ... Toda una vida
pensando que se es cualitativamente distinto, y resulta que no. En el fondo, es para tenerles
lastima.

Por si no fuera bastante pequefia la diferencia entre simio y hombre, unos
manipuladores de la Universidad de Oregdn nos presentaron alla por el mes enero al primer
mono transgénico. Un agitado especimen de laboratorio con el que esperan poder acercar su

naturaleza a la nuestra —todavia mas-, y asi ensefiarnos a combatir no sé que enfermedades
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innombrables. Espero que una de ellas sea la del racismo y sus derivados. Pero también
escuché no hace mucho al especialista de la Cadena Ser que en otro laboratorio —no pillé
cuél- han descubierto que la hemoglobina que alimenta el cerebro humano es diferente de la
que riega el resto del cuerpo, y que por eso la han llamado “jugo del espiritu”. Y aqui me he
plantado. Hombre, ya esta bien. Jueguen ustedes con lo que quieran, pero no con las
metaforas, que es lo Unico que nos va quedando a los literatos, a cuenta de ese ridiculo uno
por ciento.

Y como ellos se han metido en nuestro terreno, yo me meteré en el suyo. A mi la
Gnica manipulacién que me pareceria interesante seria la que pudiera corregir algunos
extrafos comportamientos del llamado “homo sapiens” -que también son ganas de
exagerarcon el adjetivo-. Fallos que empiezan a adquirir proporciones alarmantes, y justo en
estos primeros tramites del milenio. Sospechoso también, ¢no creen? Sin animo de agotarlos
todos, vean: “sindrome del neoliberalismo esclavizante”, con paralisis momenténea del
raciocinio. Se manifiesta en hechos tales como que a los marroquies se les necesita para coger
pepinos o fresas, pero no deben dormir ni comer ni otras cosas. Otro defecto de fabrica, como
si dijéramos, concomitante con el anterior, es el “sindrome tribal’, que hace suponer a
muchos ejemplares "homo” que los del pueblo de al lado, o de la provincia limitrofe, son
gente execarable a la que habria que fulminar sin méas contemplaciones. Ultimamente
también estd muy extendido por las provincias andaluzas. Ahora se nos viene encima el
“sindrome figurativo, variedad exacerbada”, impulsados por el cual muchos otros habitantes
de esta region se echan a los campos, en esta época, a la busqueda desesperada de los dioses
y diosas antiguos. Y mejor no sigo.
24.5.2001

FRAGA

Ahora ya se va entendiendo lo de Fraga. Dicen malas lenguas que lo votan hasta los
muertos, y que con eso no hay quien pueda. Incluso algin comentarista ha dejado caer la

guasa macabra de que, bien mirado, es cosa natural. Pues quién que esté medio vivo va a
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votar a una momia (politica, se entiende). Pero a mi me da que el asunto no va por ahi, por
muchas metéforas politico-funerarias a que se preste. Veamos, sin apasionamiento, qué puede
estar ocurriendo de verdad.

Empecemos recordando que los andaluces, segun se ha sabido en un reciente congreso
de salud y desigualdades sociales, tenemos menos esperanza de vida que la media nacional.
Hasta siete afios menos puede vivir un gaditano que un segoviano 0 un vasco. ;Y qué pasa
con los gallegos? Nada hemos sabido por esa misma fuente, pero si por la indirecta de la
campana electoral que prepara don Manuel (Fraga) para su enésima y gloriosa reeleccion. Y
es que, a lo que parece, sus largos tentaculos (de pulpo gallego, naturalmente) alcanzan hasta
el extremo sur del continente americano. Y debe de ser en connivencia con las meigas, que
seguro estan muy subvencionadas, por lo que ha conseguido prolongar extraordinariamente
la vida de sus paisanos trasatlanticos. S6lo en Buenos Aires se han computado hasta 473
galleguitos centenarios, todos ellos, presumiblemente, devotos votantes de don Manuel. ¢Y
qué tiene eso de malo? Libres son de votar a quien quieran, como todo el mundo. ¢Ddnde
esta el problema? Ah, en que dicen que tales personas no estan vivas méas que en los registros
consulares del Mas Alla, y sélo regresan la noche de los muertos vivientes para votar a don
Manuel. Habladurias. Nadie ha probado fehacientemente que no existan, al menos hasta el
momento de yo redactar esta cronica. Con tanta subvencién como don Manuel derrama por
esos mundos, no tendria nada de extrafio que las casas de Galicia de por ahi estén mimando a
sus viejecitos, como para conseguir que sean centenarios. Saludable patriotismo, le llamo yo
a eso. Y a lo demas, envidia.

A mi lo que no me aparece bien es que en Buenos Aires, en Montevideo, a todos los
espafioles nos llamen “gayyyegos™ (asi, con esa ‘ye" que se dejaron los gaditanos,
precisamente, por “ayyya’, antes de hacerse portefia y descalabrarse como un “desmayyyo”
del “corasdn’). Lo habran visto hace pocos dias, cuando las protestas sociales en la capital del
Plata, por el asunto de Aerolineas Argentinas. Unas pancartas que decian: "Gallegos fuera’,
que es como el “yankee go home” que nosotros pintdbamos en los arrabales del 68. Hombre,
no me parece justo, ni congruente. Sobre todo por el mal trato implicito que lleva la consigna
hacia los galleguitos centenarios. Toda la vida alli, aprendiendo a morir de manera
provisional, y ahora “vayanse”. No es justo. Por lo demas, no me importa. Bien seguro estoy,
por mis amigos argentinos, de que no se refieren a mi, que total lo Unico que hago es

contarles cuentos, de vez en cuando. Eso si, puestos a repartir, que los auténticos gallegos nos
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cedan a los andaluces algo de su envidiable longevidad, en razén proporcional al menos. Pues
a nosotros, como a ellos, nos ha tocado siempre esa plusvalia nacional de ir representando a
Espafia por doquier, mientras que los segovianos y los vascos se quedaban en casita. (O no
es verdad?

7.6.2001

OLAVIDE EN SU OLVIDO

¢Por qué don Pablo de Olavide habrd elegido para su regreso transitorio los
preliminares de este verano implacable? Desde luego denota escasa confianza en el efecto
que pueda producir sobre la desmemoria oficial. Cada noche, no obstante, se pone a cavilar
de nuevo por los Reales Alcézares, que fue su morada en Sevilla, gracias a un montaje teatral
de “La Imperdible”, que le hace justicia. (No se lo pierdan). También dias pasados, Antonio
Cascales lo convocd a una reunion como de amigos (sobre el papel, una conferencia) en el
mismo sitio. No os inquietéis, parece decirnos el limefio. Dentro de poco, me volveré a mi
olvido y os dejaré sestear tranquilamente.

Veinticinco afios tenia este raro ejemplar americano cuando llegé a Espafa, en 1750.
Venia a responder de unas presuntas malversaciones en las obras de reconstruccion de la
capital del Perq, tras el terremoto de 1746. Pero acabd siendo nombrado intendente de los
cuatro reinos de Andalucia, ademas de Asistente (Corregidor) de Sevilla. Seguro que a Carlos
Il le hizo gracia que hubiera empleado el dinero para reconstruir una iglesia en reconstruir
un teatro. Ademas, claro, de su talante reformador, ingenio a raudales y una cultura
proverbial. Todo en él debia trasparentar un alma conquistada por las ideas de los
enciclopedistas franceses, dispuesta a llevar la luz de la razon, la libertad y la justicia,
dondequiera se le mandasen. Este es mi hombre, debid pensar el monarca. Si ha sido capaz
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de bregar con un terremoto, seguro que puede meter en cintura a los caciques andaluces. Pero
ahi se equivoco.

En Andalucia, en Sevilla, aguardaban a Olavide las mas negras entrafias de la nacion.
Podrida nobleza, sotanas medievales. Tal vez no debid hacer alarde de los dos mil quinientos
libros que traia, muchos prohibidos por Roma, ni de su aire volteriano. Tal vez no debio
desvelar sus planes tan pronto, su “poder para dibujar utopias” (Cascales). Entre otras,
enderezar el Guadalquivir, haciéndolo navegable hasta Andujar (primer y verdadero intento
de articular Andalucia); aplicar la libertad de comercio, reformar la Universidad, crear nuevas
poblaciones con inmigrantes alemanes, aclarar las cuentas del Ayuntamiento, en manos de
especuladores y acaparadores. Demasiado, sin duda. Probablemente fue en lo Gltimo donde
tropezo del todo, como que acabd en las mazmorras de la Inquisicion. Gracias a su ingenio
pudo escapar a Francia, cuya Revolucion lo nombré “martir de la libertad”. Tras el Terror, sin
embargo, y hastiado de la orgia de sangre, fue de nuevo encarcelado, esta vez por los
secuaces de Robespierre. Casi de milagro se salvd también de la guillotina. Rehabilitado por
Carlos 1V, regres6 a Andalucia, a casa de una prima suya, en Baeza, donde siguid
maquinando ensofiaciones geométricas y donde murio, a la edad de 78 afos. ¢Verdad que
parece mentira? Es como si todo eso hubiera ocurrido en una historia aparte, una burbuja del
tiempo en cuyo interior también gesticulan, inaudibles, Blanco White, Machado, Cernuda,
Chaves Nogales, Martinez Barrios... O en la mente recalentada de algin guionista, que suefia
con hacer programas sustantivos para la television andaluza. ¢ Quién dijo “utopias™?
28.6.2001
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CHAVES NOGALES

La Diputacion de Sevilla continia firme en su proposito de rescatar a grandes
escritores de los maltiples naufragios de la historia. Fue primero la obra narrativa de Manuel
Chaves Nogales. Después la obra critica de Cansinos Assens (de cuyo magisterio presumia
Borges). Con impaciencia esperamos las completas de Machado y Alvarez, creador de la
antropologia andaluza, padre de Machado el bueno, y del otro. Que no desfallezca la tarea.

Le ha tocado ahora el turno a la ingente obra periodistica de Chaves Nogales (Sevilla,
1897; Londres, 1944), en dos tomos que suman la nada despreciable cantidad de 1.682
paginas. (Se impone una edicion abreviada y méas asequible). Excelente y minuciosa labor,
incluido un penetrante estudio introductorio, llevado a cabo por la catedratica de instituto
Maria Isabel Cintas, que ya se ocup0 de las empolvadas narraciones del mismo autor (Javier
Marias las ha estimado superiores a las de muchos novelistas consagrados), y que nos
promete una tercera entrega con los escritos del exilio.

Chaves Nogales ya estaba en la alta verdad literaria con dos libros memorables: "La
Ciudad” (1921) y "Juan Belmonte, matador de toros” (1935), que es algo asi como la biblia
secreta de los taurémacos, cosa que Chaves no era, por cierto. Pero sus otros méritos, que
ahora se reivindican, no le van a la zaga. Para muchos es el introductor en Espafia del
periodismo moderno, andariego, objetivo y con apetencias de neutralidad; el que ejercio
incansable en ciudades como Huelva, Sevilla, Cérdoba, Madrid, desde 1924, en medios tan
notables como “El liberal’, el "Heraldo”, "Estampa’, "Ahora”. No quiere decir que no prestara
su cordialidad critica a las cosas que amaba, como la Semana Santa, la Feria, el Rocio, la
Exposicion Iberoamericana del 29; fendmenos siempre dificiles, y peligrosos, para todo
andaluz que quiera ejercitar la lucidez, contra los excesos del tipicismo, el localismo, la
apropiacion indebida por parte de los sefioritos, el exhibicionismo de las multitudes. Hoy
como ayer. Pero fue también “repdrter” de la Revolucion Soviética y del nazismo, a los que se
opuso, no obstante su profesionalidad, con la misma rectitud ética. Ahi esta la explicacion a

su olvido. Chaves Nogales fue un liberal independiente y republicano, demdcrata convencido,
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internacionalista, antirracista, europeista, partidario de la libertad religiosa, que ademas
cometid la osadia de querer ser ecuanime en medio de la barbarie. Se definia a si mismo
como “pequefio burgués liberal”, lo que le granjeé enemistades en la derecha caciquil y en la
izquierda revolucionaria. Con tragica clarividencia escribiria: “Habia contraido meéritos
bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros”. Y desde luego no se libro del
franquismo, que lo condend a doce afios y un dia de reclusion menor. Y todo lo que hizo fue
escribir. Suerte que, como tantos, ya habia emprendido el camino del exilio.

Ante la enormidad de esta obra, y la grandeza del hombre que la sustenta, uno se hace
la misma pregunta de siempre, sin respuesta posible: ;,como pudo ocurrir lo que ocurrié? Don
Manuel Azafa lleg6 a escribir en su diario: “Los hombres como yo hemos venido demasiado
pronto, o demasiado tarde”. Desde esa Optica desesperada, el caso de Chaves Nogales resulta
dolorosamente ejemplar.

2.8.2001
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Cuentos de verano
JILGUEROS

Una vecina de mi calle, en el pueblo, me ha contado una historia de jilgueros, vivida
por ella misma con una congoja dificil de transmitir. A comienzos de julio, su marido le trajo
del campo una cria de esa especie, de pocos dias. (Es frecuente en esta época del afio que
muchas crias de aves queden orfandadas por los avatares de la naturaleza y sus reconditas
leyes). La mujer, con sus mejores intenciones, se dispuso a salvar de una muerte segura al
indefenso animal, dandole la proteccion que parecia faltarle. Lo metié en una jaula y se
empled en alimentarlo como bien pudo. A mayor cuidado, lo entraba por las noches en la
casa y lo sacaba por las mafianas al balcon. Cierto dia, para su sorpresa, vio como un jilguero
adulto se acercaba a la jaula y por entre los hierrecitos conseguia regurgitar en el avido pico
del pequefio lo que traia almacenado en el buche, como es costumbre en esos animales. Mi
vecina, enternecida y asombrada, lo dejo hacer, en la certeza de que nadie como la que era sin
duda la madre natural podria sacar adelante a su propia cria, a base de insectos y de semillas
maduras, dieta comun de estos pajaros. Para su satisfacccion, advirtié que, en efecto, el
jilguerillo ganaba peso con extraordinaria rapidez. Cuando se lo conté al marido, le
sorprendié que a €l no le resultara tan extraordinario el fendmeno. Mé&s bien parecid
pensativo, pero se limité a comentar, laconico: “Veremos a ver”.

En este punto, tal vez convenga saber, o0 recordar, otras curiosas costumbres de estas
aves, tan familiares a los andaluces, aunque ya, por fortuna, han desaparecido ciertos
espectaculos de pseudo-adiestramiento cruel. Una vez vi, en una venta del camino, a un
jilguero que revoloteaba por el establecimiento, en aparente libertad, pero regresando una y
otra vez a su percha, tras ganar una cierta distancia aérea, a cuyo limite parecia existir una
barrera invisible. El truco consistia en que un largo y fino hilo de nylon sujetaba al animal
por una pequefa argolla, que le habia sido introducida en la piel del pecho, por debajo del
plumaje. Este, y otros entretenimientos nada edificantes, son o eran posibles con los jilgueros,
gracias a que estos animales buscan la cercania del hombre, en la confianza de que ello les
protege de sus depredadores salvajes —es un decir-, tales como rapaces o las llamadas

alimanfas, las cuales, sin duda con més sabia determinacion, rehuyen la presencia humana.
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Digo todo esto por si, de lo que sigue, pudiera pensarse que los jilgueros algo han aprendido
con el tiempo que les estuviera modificando la conducta.

La mujer de esta historia real continu6 observando cémo, de dia en dia, el pollo
engordaba y engordaba con la racién natural que le acercaba cada mafiana su progenitora, o
acaso progenitor. Incluso, al recordarlo, le parecia que era un crecimiento excesivamente
rapido, més parecido a una hinchazon. Nunca hubiera podido imaginar por qué, hasta que
cierta mafiana, al poco de recibir su ingesta matutina, el jilguerillo expiré de repente. Cuando
el marido regreso aquel dia del campo y conocio lo ocurrido, sentencid, con su acostumbrado
laconismo: “Claro, como que no lo estaba alimentando. Lo estaba envenenando.”

8.8.2001
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Cuentos de verano
ANDALUCIA CASTELLANA

El ayuntamiento de Cortegana , con su airoso castillo en la frontera noroeste de
Andalucia, viene celebrando desde hace seis afios unas vistosas “jornadas medievales™ que
atraen a mucho publico. Pienso yo que es un publico intrigado por la puesta en valor de un
concepto que no esta de moda, pero que es mas cierto que otras veleidades teoricas acerca del
controvertido ser de Andalucia. Me refiero al componente castellano, y leonés, que hay en su
raiz misma. Desde muy pronto, con Fernando Ill y en el afio de la conquista de Sevilla
(1248), este enclave privilegiado paso a la cultura cristiana con todas sus consecuencias.
Entre otras, a ser codiciado por los vecinos portugueses (hasta 1267, Tratado de Badajoz ),
cuya orden hospitalaria anduvo muy interesada en disputar la hegemonia que ostentaban un
poco mas alla, en Aracena, otros fanaticos del cristianismo, los templarios. Una y otra orden
de caballeros oscurantistas eran el equivalente de los integristas del otro lado de la frontera,
almohades principalmente, de quienes aprendieron no poco en el ejercicio de la caballeria.
Por fortuna para todos, los esquemas de “guerra santa” que ambas religiones intentaron
aplicar en nuestro suelo, fueron desapareciendo en las dos orillas, y en su lugar se impuso
una rica cultura de la decadencia: los taifas de una parte, el tardo-feudalismo latifundista de
otra, con toda su parafernalia de torneos y vasallajes, que acabd degenerando en la figura del
“sefiorito andaluz”. Atencién al diminutivo, que como muchos de nuestra habla, encierra una
cruel verdad; algo asi como “sefior de segunda’”.

De otros inquietantes mimetismos de guerra —que no “tolerancias” ni presuntas
fusiones étnicas- habld el pasado sabado, en las jornadas de Cortegana, el profesor José
Virgilio Sanchez (UNED), ante un auditorio absorto. Con un estilo vivaz, paso revista a las
leyes de caballeria y a los apretados simbolos de una cultura bien distinta de lo que luego
quiso el topico romantico. Por ejemplo, en aquellas contiendas se derramaba muy poca
sangre, pues se basaban principalmente en el asedio al castillo, hasta su rendicion, a menudo
pactada, y en la captura de caballeros, por sus valiosos rescates. Por eso, cuanto mas rico era
un sefior, mas llamativos sus blasones, como indicando: “cuidado, no me matéis, porque 0s
valgo mucho mas vivo que muerto”. En cuanto a los torneos, éstos formaban parte de una

especie de circuitos de exhibicion.
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Hubo en la amena charla ciertas incursiones de actualidad que electrizaron
secretamente al auditorio. Asi, cuando describio la vestimenta ritual del nuevo caballero,
copiada en parte de la del musulman, que empezaba por una tanica de blanco lino (la
“armadura de la verdad” ), exactamente igual a la que hoy se ponen los jovenes suicididas
palestinos para perpetrar sus desesperaciones. Y con esto, vuelta a la historia, al islam, y al
palpitante debate sobre el integrismo que parece ciclico en los seguidores de Mahoma.
Andalucia y, en general, la Espafia cristiana, por lo menos de eso se libraron con la
Reconquista, como una y otra vez explicaba Sanchez Albornoz a quienes querian oirlo, que
no eran muchos. Lo de Cortegana, aunque parece cuento medieval, 0 quizas por eso, ayuda a
comprenderlo.

15.8.2001
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Cuentos de verano
DIARIO DE MOHAMED (1)

Suerte tengo de llamarme como me llamo, Mohamed, un nombre tan comun. Asi nadie
me identificara si algin dia se pierde este diario que empecé a escribir hace poco, a imitacion de
lo que hacen otros muchachos de mi edad, aqui en Andalucia, y porque mi padre espafiol me lo
ha sugerido, como ejercicio de escritura para preparar bien mi proximo ingreso en bachillerato.
Pero por otro lado, y aunque nunca he sido supersticioso con los nombres de las personas,
altimamente me asaltan raras inquietudes a propdsito del mio. Mohamed se llamaba el suicida
palestino que dias pasados se inmold en Jerusalén, en nombre de la Yihad Islamica. Mohamed
se Ilama el ministro taliban para la Virtud y Prevencion del Vicio. Y Mohamed se llama el actual
rey de Marruecos, mi enemigo. No sé si alcanzaré a explicar lo que me pasa en mi vacilante
castellano, pero es que, por mas que me empefio, no consigo comprender a ninguno de esos tres
homonimos mios, si bien por distintas razones.

A veces tengo pesadillas y veo una llamarada de sangre que lo envuelve todo. Yo soy
muy pequefio y vivo adn en uno de los cuatro campamentos de refugiados donde mi pueblo,
los saharauis, sobrevive a duras penas desde hace veinticinco afios. Veinticinco afos de
horizontes vacios. Las Ilamas estrechan su cerco cada vez mas, y como no tenemos agua,
todos los nifios nos ponemos a orinar formando un circulo de angustia alrededor de las
tiendas. Los camellos chillan forcejeando con sus amarras y las mujeres —hombres nos hay-
gritan desesperadas al modo musulman. Mi madre, que perdio a su marido en la guerra con
Marruecos —yo apenas tenia un afio-, viene a por mi y me salva del fuego en el Gltimo
instante. La verdad es que ya me habia quedado sin orina. Es entonces cuando despierto,
sobresaltado y sudoroso, en la espaciosa habitacion de mi nuevo hogar, y lo primero que hago
es irme al frigorifico —no sin antes calzarme, como me tiene advertido mi madre andaluza,
para que no me dé una descarga eléctrica-; saco la botella de agua y bebo. Bebo sin parar y
mas alla de la sed. Luego me voy al cuarto de bafio y me extasio con la maravilla que corre
entre mis manos, por mi rostro sofocado, sin término, como un verdadero duende surgido de
las lamparas maravillosas que son los tantos grifos de la casa.

Bueno, antes he dicho una cosa que no es exacta. He dicho que en el campamento de
refugiados no hay hombres. Si los hay, pero son como fantasmas impalpables. Todo lo mas,

grumos de arena zarandeados por el simun. Se trata de los prisioneros marroquies que los
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polisarios traen de vez en cuando. Pero como su propio pais no los reconoce, se dedican a
deambular entre nosotros y viven también de la ayuda internacional. Nadie les pone trabas en
este inmenso territorio vacio. Para qué. ;Addnde iban a ir? En cambio, nuestros prisioneros
en las carceles de Mohamed V1 son tratados pero que las ratas. Claro que no me extrafia, en
un pais al que ni siquiera le importan sus propios muchachos de mi edad que mueren cada dia
en el Estrecho, tratando de ser libres. jCuéantos otros Mohamed no habran emprendido ya su
ultima aventura! Si yo pudiera, les diria, antes de que se enrolaran en esas pateras de muerte:
no seais tontos, no os dejéis engafar. Lo malo es que no puedo decirselo.

29.8.2001
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DIARIO DE MOHAMED (2)

Qué curioso. La semana pasada, justo cuando empezaba a escribir este diario, se
reunian en un rancho de Tejas representantes de Argelia y del Frente Polisario con un tal
Baker, para hablar del problema de mi pueblo, los saharauis. Si yo fuera creyente a la manera
en que lo son otros musulmanes, pensaria que Ala me estaba enviando una sefial. Pero ése es
un lujo que no puedo permitirme. He leido la noticia en la prensa. Mi padre andaluz (el dnico
padre que en realidad he conocido y que tampoco va a su iglesia) me puso esta mafiana el
periddico junto al desayuno, abierto por esa pagina, como hace siempre que alguna noticia
me concierne. En ese articulo, Mohamed VI se vanagloria diciendo: “He solucionado la
cuestion del Sahara que nos envenenaba desde hace 25 afios”. No es verdad. Se refiere a “su”
plan, que parte de la soberania marroqui sobre nuestro territorio y de una autonomia de cinco
afos para nosotros, a manera de prueba. Si todo lo que dice el rey de Marruecos en ese
periddico francés es tan cierto como eso, me temo que el asunto de las pateras y el de los
traficantes de jachis van para largo. ¢Por qué miente un rey?

Un cuarto "Mohamed” se ha unido estos dias a mi particular coleccion. Pero éste es un
ser imaginario, lo que no quiere decir que sea menos consistente que los otros. Por el
contrario, quien asi lo llama ve en €l la representacion de todos los musulmanes y se ha
dirigido a él diciéndole: “Mohamed, quiero que te mueras”. Lo ha escrito un nifio israeli en
una redaccion, una especie de encuesta que le han hecho en su colegio de Tel-Aviv. Pero
quizas no sean menos graves otras cosas, como cuando se burla de las pobres vestimentas de
los nifios palestinos, o cuando atribuye la lucha de este pueblo por su independencia a simples
“ganas de llamar la atencion”. Son nifios judios empapados de odio hacia todos los nifios
arabes. Pero antes han sido empapados de otra cosa peor: la ignorancia. Lo que no deja de
sorprenderme en un pais tan rico. ¢Por qué no les dicen la verdad?

En cambio, en nuestras humildes escuelas del desierto argelino, lo primero que nos
ensefian es que, detrds del horizonte, que infinito parece, hay una multitud de pueblos.
Pueblos con casas de verdad, con agua —a algunos incluso les sobra-, y con derecho a un
territorio y a un gobierno propios. También nos ensefian que todos los seres humanos somos
iguales, y que la republica es la mejor manera de compartirlo todo. Esto es algo que llama la
atencion incluso a mi familia andaluza. Ellos quieren que diga “mi mochila”, “mi camisa”,

“mi baldn de fatbol”. Pero a mi me ensefiaron, entre las piedras y las lonas de las tiendas —y
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en espariol, por cierto-, que tales cosas siempre son de todos. Y no me acostumbro. Tal vez
ahora, cuando entre en el Instituto, no tenga méas remedio que decir “mi libro”, “mi chandal”.
El otro dia fue la feria del pueblo. Mis amigos, mis amigas, se empefiaron en que
bailara por sevillanas y bebiera “tinto de verano”. Creo que lo segundo lo hice bastante mejor
que lo primero. El caso es que ahora dicen que ya soy un verdadero andaluz. Pero esta época
del afio es muy mala para mi, porque veo a los otros nifios saharauis, que vinieron a pasar
solo el verano, prepararse para volver, cargarse de regalos y descargarse de lagrimas. Es
entonces cuando siento que el mundo se esta descomponiendo y que no podré hacer nada
para evitarlo. Pero no se lo digo a nadie.
6.9.2001
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Diario de Mohamed (3)
INTOLERANCIA

Estoy desconcertado conmigo mismo. La semana pasada acabé la pagina de este
diario con una frase que hoy se me ha vuelto extrafiamente premonitoria: “Siento que el
mundo se estd descomponiendo y que no podré hacer nada para evitarlo. Pero no se lo digo a
nadie.” Eso escribi. Su verdadero sentido, sin embargo, no me ha llegado hasta hoy, cuando
el mundo se encoge con los atentados terroristas que han herido gravemente al pais mas
poderoso de la Tierra. La verdad es que estoy tan aturdido, que no sé qué pensar.

He necesitado poner varias horas por medio. Esta mafana fui al instituto, a copiar la
lista de libros obligatorios para primero de bachillerato. Luego me entretuve charlando con
los que van a ser mis compafieros, todos mas jovenes que yo, puesto que yo he tenido que
adaptarme en estos cinco afios que llevo viviendo en Andalucia con mis padres adoptivos.
Pero no me importa. Los conozco a casi todos de otras andanzas del pueblo, del fatbol
principalmente. Y solo a esta hora de la noche, cuando en la casa reina el silencio, me atrevo
a abrir de nuevo este cuaderno.

Hoy la sobremesa ha sido mas larga que de costumbre. Mis padres y mi hermano Juan
Luis parecen més preocupados por mi que otras veces, cuando otros acontecimientos
internacionales saben que se agitan en mi interior saharaui, en mis recuerdos infantiles,
desierto y horror. Mi padre me ha sefialado en el mapa donde estan las bases de Moron y de
Rota. Luego se ha esforzado en ver la situacion de forma mas positiva, y como es un buen
aficionado al cine, me ha estado hablando de una pelicula norteamericana de 1916, llamada
“Intolerancia’, de un tal Griffith. Por lo visto es una obra maestra. En ella, durante ocho
horas, se pasa revista a las tragicas consecuencias de la intolerancia politica, social y
religiosa, a todo lo largo de la historia. Me gustaria verla. Y que la vieran todos los pueblos
del mundo en las televisiones, que para eso estan. Que todos los gobiernos se pusieran de
acuerdo en eso, al menos. Seria un hermoso comienzo de una nueva era, pues es obvio que
asi no podemos continuar. Esto ultimo es tambien una frase de mi padre, que ha afiadido algo
un poco mas enigmatico para mi: “El discurso tedrico de Occidente se esta agotando otra
vez.”. Lo ha dicho con pesadumbre, pero también con un brillo fugaz en los ojos,
multiplicado por sus gafas, como los relampagos lejanos que se atisban en el horizonte de la

Hamada, con la esperanza de lluvia. Y aunque la lluvia nunca llega a ese lugar agreste del
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desierto argelino, donde los seres humanos corren el riesgo de convertirse en escorpiones,
sabemos que es necesaria para el mundo, y que algin dia nos llegara a nosotros también. Es
mas, pienso que el ejemplo del pueblo saharaui seria bueno para ese comienzo. No somos
fanaticos (nuestro islamismo es mas bien cultural, un poco como el cristianismo del pueblo
que tan generosamente me ha acogido, que facilmente se convierte en fiesta). No somos
proselitistas, pues no creemos estar en posesion de ninguna verdad absoluta. Nuestra idea de
gobierno es la republica democratica y... Qué raro. Han caido unas gotas sobre el cuaderno, y
todavia no llueve.

13.9.2001

“CLASES” DE RELIGION

Discrepo de quienes se empefian en hacer analisis teoldgicos y aun juridicos del caso
de los profesores de religion expulsados de la Casa del Padre. Sin querer, creo que le siguen
el juego a la jerarquia eclesiastica, incluidos los sedicentes cristianos de base y tedlogos
progresistas, que llevan toda la vida discrepando verbalmente de una estructura férreamente
autoritaria que, a la hora de la verdad, no se atreven a conmover en lo mas minimo.

La cosa es mucho mas cruda y empieza, como tantas otras, en el pan nuestro de cada
dia, vaya por Dios. Mientras el numero de alumnos crecia y crecia, la Iglesia no tuvo mas
remedio que facultar a ciertos seglares para impartir esa oscura materia en los centros
publicos. Pero el alumnado no hace mas que decrecer (este afio diez mil menos, s6lo en
Andalucia), y los celosos pastores se deben en primer lugar a las ovejas mas fieles de su
rebafio. El hecho de que nuestra comunidad esté presentando los casos mas sonados de
“reajustes” (cuatro hasta ahora, tres de ellos mujeres, atencion), es consecuencia légica de una
abundancia de otros tiempos de catequistas seglares, a los que ahora es preciso ir “jubilando”
con variados pretextos metafisicos. Asi dejan sitio a los mas ddciles transmisores de la
doctrina y, de paso, limpian el redil de ovejas negras. Pero en el fondo, es la misma
explicacion que tienen otros conflictos de educacion entre lo pablico y lo privado: la disputa
por una clientela cada vez mas escasa.

En este punto, tal vez convenga a la ciudadania no informada conocer qué es lo que

ocurre generalmente en los centros publicos con esas presuntas clases de religion , y con las
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no menos presuntas “alternativas a la religién”. O lo que es lo mismo, en qué se pierden
nuestros dineros de la manera més tonta. (Cien mil millones anuales, en toda Espafia, como
parte de una bolsa de 500.000 que el Estado entrega a esta poderosa maquinaria ideologica, y
encima en una suerte de burbuja o paraiso fiscal, buen sucedaneo del otro). La dindmica
regular de las verdaderas asignaturas ha convertido las horas de religion en un ejercicio
pasajero de sociologia a lo divino, del que los alumnos salen regularmente agraciados con
sobresalientes y notables sin tasa, por el mero hecho de asistir. Es como si los curas se
pusieran a repartir golosinas a la puerta de sus templos (cosa que, por cierto, seria bastante
mas licita en un Estado laico). Ello prueba, sin necesidad de mas andlisis, que una cosa es
impartir conocimientos y otra bien distinta es captar adeptos para una causa, sea cual sea. Las
otras horas de “Alternativa a la religion”, o de “Cultura religiosa”, que han de recibir los no
elegidos, se han convertido con el tiempo en unos erraticos paseos por la nada, simples
comodines para cuadrar horarios de los demas profesores. Y lejos de resolver el conflicto de
fondo, lo agudiza, pues en muchos centros —sobre todo en los pueblos, donde la inercia social
del catolicismo puede mucho- sefiala innecesariamente a los pobres nifios cuyos padres iran
al Infierno sin remedio. Esa es la verdad del caso, como lo es que toda esta mugre no se
habria agitado si el marido de Encarnacién Galera hubiese pasado por ventanilla del
Vaticano, a pagarse una anulacion por la Rota, como Dios manda.

20.9.2001

LOS INVENTORES DEL TOPICO ANDALUZ

Un recorrido por la espinosa historia de las relaciones entre Inglaterra y Andalucia

Dos noticias de estos dias han venido a refrescar la memoria de la muy intensa relacion
historica de Andalucia con Inglaterra. La publicacion de la novela de Juan Cobos Wilkins El
corazén de la tierra, clarificadora de lo que realmente ocurri6é cuando la matanza de mineros
y campesinos de Riotinto, en 1888, y el sorprendente anuncio del Reino Unido de estar
dispuesto a 'normalizar' Gibraltar. Se diria que lo uno y lo otro son sefiales también del cierre
de una época y anunciadoras de otra.

Esas relaciones han sido siempre de lo mas peculiar y ambivalente, aunque habria que
empezar distinguiendo los encontronazos con Inglaterra como Estado -desastrosos por lo

general-, de los vinculos con los ingleses de a pie, y anglosajones en general, comunmente
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amables. De unos y de otros, sin embargo, procede en buena medida el topicazo andaluz, la
imagen distorsionada que de Andalucia todavia se tiene por el ancho mundo. En la historia, la
cosa se diria que no empezd mal del todo, como prueba que en 1517 el quinto Duque de
Medina Sidonia, Alonso Pérez de Guzman, apodado El Fatuo, concediera a la numerosa
colonia inglesa e irlandesa de Sanlicar de Barrameda autorizacion para construirse una
Iglesia, la de San Jorge, que todavia existe.

Poco después, en 1530, Enrique VIII otorgd a esta su grey ciertos privilegios en la
recaudacion de tributos. Pero con este monarca, y la cuestion anglicana, el asunto empezo a
ponerse feo, como para que en 1585 sir Francis Drake atacara Cadiz. Desde entonces, el
prejuicio anticatdlico de los ingleses no ha dejado de actuar de un modo u otro, incluso en la
otra cara de la moneda, los que hemos llamado ingleses de a pie, 0 méas valdria decir a
herradura, pues nos referimos fundamentalmente a los viajeros del XIX, que a lomos de
yegua o de simples mulas se patearon nuestra regién de arriba abajo.

El que esa tradicion de auscultadores nuestros desembocara, ya en el XX, en casos tan
preclaros como los de Gerald Brenan o lan Gibson no debe hacer olvidar que muchos de sus
antecesores contribuyeron poderosamente a lo que F. Heran llamo con acierto ‘'la invencion
de Andalucia’ por los viajeros romanticos.

‘Las excelencias de la tierra andaluza seran contrarrestadas en los libros de viaje del
XIX con los vicios de sus moradores’, ha escrito Manuel Bernal, uno de los principales
conocedores de este asunto. Los ingleses predominan en la primera mitad del XIX, con 124
relatos, segin el computo de otro especialista, José Alberich, muchos de ellos de militares
que aqui vinieron a combatir a Napoleon.

Para cuando llegaron los franceses, sobre todo en la segunda mitad de esa convulsa
centuria, lo esencial del topico ya estaba subayado por los britanicos, que en su mayor parte
se dejaron arrastrar por la pendiente de aquel prejuicio anticatolico, hasta desacreditar todo lo
que aqui hubiera ocurrido tras la etapa musulmana. 'Casi media Andalucia esta abandonada e
inculta’, dird Richard Ford, y repetiran todos sus compatriotas, como también que nuestro
castellano es ‘corrompido’, o que los bandoleros te podian asaltar en cualquier momento
(aunque no hay mas que registrado un caso, el de Alexander Slidell, que era norteamericano y
ademas el suceso, bastante leve, ocurrié en la Mancha).

Contrabandistas, gitanos y toreros completaran la némina de los tipos exoticos y, por

supuesto, romanticos. Tan por supuesto que Washington Irving ni siquiera se molestara ya en
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explicarnos por qué todo lo que ve, paisajes, gentes y costumbres, le pareceran acabados
ejemplos del mas maravilloso romanticismo. Y ni que decir tiene que todo ello sera de origen
oriental, incluidos los toros (j). Roma debid pasar por aqui en un simple paseo, y de otros
pueblos y civilizaciones, bien poco.

No dejaran por todo ello de observar que somos los andaluces imaginativos y alegres,
pero enseguida se matizara que también pendencieros, de poco fiar y fanfarrones. 'Indolentes
y superficiales', rematara el simpatico de George Borrow. La conclusion de todo esto la hizo
perfectamente Julio Caro Baroja, y es que a partir de entonces lo popular espafiol y la Espafia
de pandereta se identifican Unica y exclusivamente con lo andaluz.

Se comprendera ahora un poco mejor la importancia de los dos sucesos al principio
resefiados, pues uno y otro arrancan de esa vision paterno-despectiva que Inglaterra volcd
sobre Andalucia desde muy temprano, y que le dio la seguridad de que aqui bien podian
instalar una colonia por todo el tiempo que quisieran, o explotar unas minas, y a sus mineros,
del modo maés letal que se les antojara. Pero lo peor no fue eso, sino la connivencia de las
autoridades espafiolas con esas tropelias y, de modo muy especial, el régimen caciquil de la
Restauracion con lo ocurrido en Riotinto en 1888, donde varios centenares de personas —
quiza miles- murieron acribillados por varias descargas del Regimiento de Pavia por
manifestarse de manera pacifica -hombres, mujeres y nifios- contra un sistema mortifero de
calcinacion de minerales al aire libre, las tristemente famosas teleras; procedimiento que
habia sido prohibido en Inglaterra en 1864. Y otodo ello a la mayor gloria de su graciosa
majestad la reina Victoria. Menos mal que, por lo menos, siempre hay alguien que escribe la
historia derecha, aunque sea un poco tarde.

26.9.2001
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A LA MANERA DEL HOMBRE

El tiempo sigue jugando un extrafio juego de fechas y de duendes. Hace ahora tres
afios, un siete de este mismo mes, visitaba Sevilla Simon Pérez, invitado por Manuel Chaves.
Animaba entonces al israeli el propdsito de examinar “in situ” como es una autonomia, la
nuestra en este caso, con la mirada puesta en Palestina, naturalmente. De la conferencia que
pronuncid en San Telmo saqué una crénica apresurada, y esperanzada, que aparecio en este
periddico dos dias después. Pero las notas que entonces tomé fueron muchas mas de las que
alli cabian. Algunas he recuperado hoy de un tembloroso papel medio extraviado y tienen la
fuerza triste de una profecia derrumbada, 0 a punto de derrumbarse, como las torres de méas
triste fama. Decia entonces el hombre que perdié el poder, precisamente por iniciar la paz:
“Israel tiene que dejar de ser el dominador de la vida Palestina”. “Los palestinos necesitan
100% de libertad, pero tenemos que luchar juntos contra el terror”. “Israel tiene que admitir
la existencia de dos estados, uno israeli y otro palestino (desde luego, no méas asentamientos)
e impulsar una Palestina también prospera y democréatica.” En cuanto a las religiones: “El
sefior de los cielos no necesita ser reelegido.”

Mucho dan que pensar aquellas palabras, que ahora parecen gritar su deseo de revivir.
Un auténtico programa politico que, de haberse cumplido, o iniciado al menos,
probablemente no estariamos donde estamos, porque habria desactivado la espoleta-pretexto
que utilizan los terroristas islamicos de todo el mundo. Pero la politica de ese tosco halcon
Ilamado Sharon, con la anuencia de Estados Unidos, no hizo mas que arrojar gasolina al
incendio. Estos dias, por encima del estrépito, vuelven a buscarse, con desesperacién, las
miradas de Peres y de Arafat. Ayudémosles. Tal vez no esté todo perdido. Tal vez haya
tenido que producirse la conmocion terrible para que vuelvan a tener sentido las profundas
convicciones democraticas, laicas y equitativas de Simén Peres. Lo Unico que puede tener
sentido.

A guisa de epilogo de aquella conferencia, el hoy atribulado Premio Nobel de la Paz
contd aquel cuento del rabino que planteaba a sus discipulos cuando puede decirse que acaba
la noche y empieza el dia. Unos opinaban que cuando comienza a distinguirse una cabra de
una oveja; otros, que cuando un olivo de una higuera... No, contestd el maestro: “Cuando
conoces a un hombre, y antes de saber si es pobre o rico, dices: es mi hermano”. Eso me ha

hecho recordar estos dias otro viejo cuento, pero esta vez turco-arabe. Se dice que cuatro
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muchachos le pidieron un dia a Nasreddin Roca (picaresco personaje popular) que les
ayudara a repartirse un saco de nueces. ;Qué tipo de reparto deseais, el de Dios o el del
hombre? —EI de Dios-, respondieron los muchachos. Entonces Nasreddin abrié el saco, y al
primero le dio dos pufiados. Al segundo, uno. Al tercero, unas cuantas nueces, y al ultimo
ninguna. “;Qué clase de reparto es éste? —protestaron los demandantes. —Pues el de Dios-,
respondié Nasreddin-. El le da mucho a unos, poco a otros y nada a los demés. Si me
hubierais pedido el reparto a la manera del hombre, os lo hubiera hecho a partes iguales”.
27.9.2001

PAZ EN LA GUERRA

Si de representar a la Historia se tratara como una alegoria, no sé qué ropajes y
opulencias le pondriamos (0 qué andrajos y macilentas carnes), pero desde luego un rostro
de criatura sarcastica y proclive a los guifios incomprensibles. EI domingo pasado senti que
me daba un vuelco el corazon cuando de pronto vi emerger, de la pagina 42 de este periddico,
la atormentada figura de Jurgen Habermas, filésofo incomprendido de la comunicacion, el
semblante descompuesto por una mueca que sin duda quiso ser sonrisa. 72 afios de
amarguras, de holocaustos y de falsos racionalismos (Hitler, Unidn Soviética, Vietnam...). El
trance, recibir el Premio de la Paz de los editores alemanes. Una semana antes, como
recordaran los amables lectores, yo lo habia invitado a pasear imaginariamente por esta
columna y por otra feria, la del flamenco en Sevilla, a propdésito de una cura de desconsuelo,
éste que nos ha entrado con la maldita guerra, con la globalizacion y con la crisis del sistema
occidental todo. Un virus maléfico que amenaza los archivos mas profundos de nuestras
convicciones. Ignoraba entonces por completo que fueran a premiar al bueno de Habermas, a
quien también habia dedicado este verano muy largas horas de lectura y relectura, como
acuciado por un presentimiento que no sabria explicar.

Tampoco sabia que la Consejeria de Educacion, dias después del domingo, iba a
presentar su arriesgado “plan de paz” para los escolares andaluces. Un programa minucioso y
lleno de incalculables ambiciones para combatir el mismo desaliento de esta hora, y urdido

también cuando la historia ain no nos habia asestado su Gltimo sarcasmo. ¢A quién se le

190



ocurre hablar en estos momentos de educacion para la paz, de convivencia y de estrategias
para el didlogo?, pensé, entre el escepticismo y el asombro. Al poco rato, sin embargo, ya me
sentia ganado por lo Unico que, en realidad, podemos y debemos hacer: sacar fuerzas de las
flaquezas abismales en que quieren hundirnos para siempre.

Pero esto de la Consejeria de Educacion tiene su mérito, aparte de todo. La proclama
se hace justamente cuando empieza el curso y arrecian los problemas de ajuste, sin
amilanarse por ello. Cuando una encuesta de CCOO asevera que el 94% de los profesores
andaluces dice haber vivido o conocer algun caso de agresién en las aulas. (Que le pregunten,
si no quieren ir més lejos, al arriba firmante, que ha “conocido” cdmo desarmar de navaja a
algin adolescente de torvas maneras, 0 cOmo esquivar el lanzamiento de una botellona en los
aledafios del instituto). Pero asi son las cosas y mejor no ocultarlas. Tanto mas, y por esa
razon, me sorprendio gratamente la consejera Martinez, cuando en la presentacion pablica de
su plan dijo que si no admitimos la existencia del conflicto, para empezar a hablar, no
haremos nada. ;Pero a hablar de qué? Pues eso, simplemente a hablar. Como repiten
Habermas y todos los tedricos, inasequibles al desaliento, de la pragmatica moderna: que
todo dialogo, aun el més insignificante, es una negociacion. O no es didlogo. No sera paz en
la guerra, como decia Unamuno, sino trampa, lefia al fuego, con los variados disfraces del
poder. El palo y tentetieso de la escuela-cuartel de antafio, que algunos afioran. Asi que
cuidado también con los espejismos retrospectivos, con los sarcasmos de la historia.
18.10.2001

GONZALEZ / CEBRIAN

Ni sofiando hubiera podido Max Weber encontrar dos personajes mas idoneos para
representar su famosa antagonia (ética de la responsabilidad / ética de la intencion) como
estos dos tan reales, Felipe Gonzalez y Juan Luis Cebrian, autores dialogicos de “El futuro no
es lo que era”. Un titulo magnifico, procedente de Paul Valéry, y sugerido por Julio Maria
Sanguinetti, segin el propio ex Presidente de Uruguay reveld la tarde del lunes, en un

atestado Salon Almirante de los Reales Alcazares de Sevilla. Pero tampoco el libro es lo que
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quiso ser, cabria afadir, a tenor del contexto en el que ha caido: las secuelas del 11-N, “la
globalizacion de la inseguridad” (Gonzélez), “la inexistencia politica de Europa” (Véazquez
Montalban), la “pasmosa alianza internacional” (Hugh Thomas), “ la sensacion de que se esta
en regresion democratica” (Pérez Royo); la crisis, en fin, del modelo occidental, y un rio de
incdgnitas a las que no queremos acostumbrarnos. Algo de este calibre parecia desprenderse
de la actitud de un publico —casi cuatrocientas personas- que se mantuvo atento mas de tres
horas, expectante, con una avidez intelectual como hace tiempo no veiamos.

Tal vez con la constatacion de este fendmeno podriamos iniciar un timido,
voluntarioso elenco de aspectos favorables, en medio de tanta ruina. También los
participantes en la mesa redonda, que enmarcd la presentacién del libro, hicieron un notable
esfuerzo —¢de la necesidad, virtud?- por encontrarle el lado positivo al desastre. Gonzélez,
acuciado por una irrefrenable ansiedad de accion politica (j), destacé que USA empieza a
tener en cuenta a los demas. En la misma linea, Sanguinetti quiso creer que la nueva alianza
no puede servir sélo para una guerra, ademas de ironizar inteligentemente sobre el
intervencionismo economico, ahora, de los clasicos estados liberales (“lo que se creia
exclusivo de los gobiernos populistas latinoamericanos”); Vazquez Montalban se felicitd —es
un decir- de que al menos el poder politico se esté recuperando frente al econdémico; en
semejante, Pérez Royo hizo votos por el fin del desprestigio de la accion del Estado. Y
Cebrian alert6 del peligro postmoderno de dar validez a cualquier tradicion cultural, incluso
las que violan los derechos humanos y los valores democraticos. Si lo sumamos todo, es
cierto que empieza a vislumbrarse un cambio cualitativo en el mundo, algo a lo que agarrarse,
0 sera algo en que sofiar nuevamente.

Y en cuanto al libro, bastantes sorpresas aguardan al lector no prevenido. Veran ahi a
un Felipe pronunciarse, sin rodeos, a favor de las listas abiertas en los procesos electorales, y
decir (0jo): “Yo no creo en las primarias de los partidos politicos, “salvo que sean para todos”.
(El cronista tuvo un mal pensamiento, viendo a este Gonzélez sin recato alguno en su
activismo politico: ¢qué ocurriria en unas primarias entre él y Zapatero por la proxima
candidatura a la presidencia del gobierno?...) Asi como matizar su opinion sobre la actitud del
Rey en los preambulos del intento de golpe del 81, o sentirse responsable de no haber
propiciado la memoria del franquismo. A uno y otro de los dos contertulios discrepar en
asuntos nada pequefios, como las clases de religion en los centros publicos. Y asi un sabroso
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etcétera.
1.11.2001

“ESPANOLISMO DE IZQUIERDAS”

Las cuitas del nacionalismo andaluz, que parece decidido a escurrirse definitivamente
por el sumidero de la historia, invita a reflexionar estos dias sobre otras aflicciones: las del
puro idioma, por atrapar los muchos y escurridizos camuflajes de la politica. Surge un nueva
fractura del andalucismo con infulas recuperadoras de un supuesto nacionalismo de izquierda,
que entre ellos nunca existio, mas que en la broma. ("Sherry Batasuna” se les bautizaba por
los afios de la transicidn). Ahora, también, se proclaman federalistas y no sé qué mas. Por
decir que no quede. Solo falta que alguien les crea.

Aparecen también estos dias nuevos y denodados esfuerzos del PP por arrinconar a
los socialistas en los mudables territorios de la semantica, apropiandose sin el menor rubor de
una expresion de la socialdemocracia avanzada: “patriotismo constitucional”. Ya se sabe para
qué: para, sacralizandola, impedir que nadie toque la carta magna, ahora que ellos la
dominan. Asi que el PSOE tiene que ensayar nuevas tentativas léxicas: republicanismo,
federalismo..., con lo que retorna a sus verdaderas raices, empujado por la rapifia linglistica
de unos y otros. Miren por dénde, y qué bien. Pero raro sera que no se las roben igualmente.

Todo este baile de palabras hunde sus ambigliedades en aquella época de la transicion,
cuando el descrédito de la Espafia caciquil condujo a verdaderos adefesios. Naci6 asi el de
“nacionalidad”, como sin6nimo devaluado de nacion, cuando en rigor linglistico no es mas
que su condicion abstracta para usos teoréticos. La prueba de la violencia ejercida la daba el
adjetivo, practicamente imposible: “nacionalitario”. Asi que proliferaron las naciones, se
incremento la polisemia de “pais”, y la palabra Espafia sencillamente desaparecio, en aras de
increibles circunloquios. La izquierda no fue capaz de reivindicarla, ni siquiera apoyandose
en Blas de Otero, en Machado o en Sanchez Albornoz. Y se la dejé a la derecha, para que

siguiera manoseandola. Grave error. Ahora bien, ¢cual seria la salida de emergencia, antes de
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que el PP se apodere de todas las calles de este carnaval? Un amigo mio, que tuvo la suerte de
ser alumno de José M? Maravall, padre, me cuenta que el profesor dejaba caer de vez en
cuando en sus clases el concepto de “espafiolismo de izquierda”, no como doctrina, sino
como concepto. Hoy casi parece un contrasentido, pero no era asi en tiempos de la Republica.
Parense un momento a pensar y recuerden, o averigien, por qué causa lucharon y dejaron su
vida tantos espafioles, republicanos, socialistas y comunistas, en la guerra civil, aplastados
por la horda fascista. Por su idea de Espafia: republicana, democrética y laica. Aquella a la
que se refiere Azafia en el prologo de "La velada de Benicarl6™: “Os engafian quienes han
dicho que Espafia ha sido siempre una procesion de dalmaticas y armaduras”. Es la nacion
que nace a la modernidad en la llustracion, en las Cortes de Cadiz, y que lleva directamente
de Pablo de Olavide a Blanco White, a la Institucionen libre de Ensefianza, a Joaquin Costa, a
Machado, Azafia, Lorca, Alberti, Miguel Hernandez... No se merece que la olvidemos, entre
otras razones porque, bien mirado, somos mas.

29.11.2001

EL ESPIA QUE SURGIO DEL TIMO

Del viscoso culebron de las cajas de ahorro de Sevilla ain quedaba lo peor, que ya es
decir. Tiene la forma chusca de una historieta de Mortadelo y Filemon, pero el fondo no hay
mas remedio que tomérselo en serio. El diario EI Mundo, en su edicion del dia 29, aseguraba
en letras gordas: "Chaves mand6 espiar durante meses a los presidentes de las Cajas de
Sevilla”. Tremendo. La opinién publicada se pone en pie y todo el mundo a cavilar. Pero todo
se reduce a un video de mala calidad, donde un supuesto detective parece confesar a unos
supuestos escoltas del presidente de la Caja San Fernando, el sefior Benjumea, estar vigilando
a éste por ordenes de la cipula del PSOE, con Chaves a la cabeza. Dos dias después, resulta
que el espia no es tal, sino un modesto empleado que parece en apuros, Yy los que salen en la
peli como guardaespaldas tampoco son los que protegen habitualmente al directivo de la
entidad financiera. ;Quiénes son estos pimpollos? A saber. Lo Unico cierto es el video, cuya
verdadera intencionalidad esta sujeta a las peores sospechas.

194



Pero en esos dos dias ha quedado en la atmésfera una espesa polvareda de denuncias y
acusaciones, que obligan a llegar al fondo de este premeditado embrollo. También queda la
rapidez con que Teofila Martinez y Javier Arenas se hacen eco de lo anunciado por el
periddico, mas una extrafia coincidencia entre dos declaraciones: la de la primera, diciendo
que la policia “esta llevando este asunto, creo, al juzgado”, y la de Benjumea en el mismo
sentido y el mismo dia (jueves 29): “Lo que este sefior ha confesado estd en manos de la
policia y a estas alturas, si no me equivoco, del juzgado de guardia”. El que iniciaba esa
denuncia era el Delegado del Gobierno en Andalucia, sefior Torres Hurtado, a quien el PSOE
tratd de contactar durante toda esa jornada, sin éxito. Ese dia su movil no tenia cobertura.
(Nueva casualidad). Otros, por lo visto, lo tuvieron méas facil. Pero es que la denuncia se
refiere a investigaciones de los meses de septiembre y octubre, que nada tienen que ver con
este entuerto.

Arropado por el frio invernal que acaece por esos dias, tal vez quien ingenié la fabula
buscaba la complicidad inconsciente del ciudadano desprevenido, de modo que aquel Richard
Burton que surgio de las heladas tinieblas pudiera prestar algin crédito a la operacion. Fiasco
total. Salvo los que quisieron caer en el garlito, que quizas para eso se puso a su alcance, la
ciudadania adicta a John le Carré se tomé el drama més bien a chacota. Sélo el Fiscal Jefe
parece haberlo hecho en serio -aunque seguramente aguantandose la risa-, porque es su
obligacion. Tiene entre manos nada menos que un presunto delito de injurias con publicidad
contra el Presidente de la Junta.

Pajolera casualidad: en esas mismas fechas se jugaba Benjumea el todo por el todo,
que quedd finalmente en nada de nada, puesto que las urnas no le fueron propicias. Y que
detras, como primera ficha del domind, aguardaba los resultados su amigo de andanzas
financieras, el sefior Beneroso. Mas rara coincidencia todavia: que el resultado econémico de
las entidades que presiden deja bastante que desear este ejercicio, por lo atrevido de sus
fantasias inmobiliarias, y que para mejorarlo se han apresurado a vender Tablada.
Demasiadas coincidencias, ¢no creen?

6.12.2001
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POLIGONO SUR

El pasado dia 5, una cadena local de television, Sevilla TV, quiso enviar un equipo a
cubrir las secuelas del dltimo tiroteo en las Tres Mil Viviendas, Sevilla. No fue posible. Hasta
tres taxis requeridos al efecto dijeron que ellos, ni ebrios de solemnidad, penetraban en los
territorios dominados por las sombras. Los bomberos también se resisten, a veces reclamados
por falsos incendios, a manera de emboscadas. Los funcionarios que no tienen mas remedio,
se escabullen en cuanto pueden.

Pocos dias antes, entre tantas manifestaciones como se han sucedido en la ciudad,
hubo una que despertd seria inquietud: la de los policias nacionales. Concentrados a las
puertas de los juzgados, estos agentes del orden protestaban, no por ninguna especie sindical,
sino porque no pueden realizar su tarea en condiciones minimas. ;Razon? En Sevilla faltan
500 policias (quinientos), segun sus calculos. Como quien no quiere la cosa, y bajo la égida
del PP, el Ministerio del ramo ha ido dejando sin cubrir vacantes y nuevas necesidades, hasta
que la situacion se ha vuelto simplemente insoportable. Ahora, solo ahora, el Delegado del
Gobierno (muy ocupado en cuestiones de videos y falsos espias) anuncia que repondra 171 de
esos funcionarios. Cuando ya hasta el arzobispo de Sevilla, el Defensor del Pueblo y todo el
mundo claman por arrinconar las sombras como sea. Mejor entre todos, pero empezando por
las competencias que descansan, nunca mejor dicho, en el sefior Rajoy, Madrid, no se
equivoquen.

Pero sigamos hacia atrds. Primer ayuntamiento democratico, afios 79-83. Primer plan
para el Poligono Sur: amigables y estupendas relaciones entre asociaciones de vecinos,
asociaciones giétanas, APAS, parroquia... El esforzado cura Calderon ejercia mas de patriarca
que de cura. Los concejales baildbamos en las bodas de los calé y, pieza clave, se pusieron
comedores escolares en la mayoria de los colegios, limitrofes con el bosque. Aquello
empezaba a funcionar. Las sombras se iban retirando. Pero en el 83 el PSOE cambid de
protagonistas. Quiso tener un alcalde de paja —altamente combustible, como todo el mundo
sabe-, que dijo que €l no iba a los barrios, requerido como estaba de continuo por duques y
duquesas. Empezaron a cerrarse comedores y los colegios por las tardes. Un juez, tras la
denuncia de un sindicato corporativo, estuvo a punto de empapelar al Delegado de Educacion
de la Junta, por haber puesto en marcha un concurso para maestros de zona que primaba la

vocacion social, el trabajo en equipo, por encima de los trienios. (Esto fue en el 85, y a mi
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personalmente, siendo Director General de Renovacion Pedagdgica, me tocd ir a explicarle la
bondad del proyecto. Dato curioso: aquel juez era buen lector de mis cuentos populares, y
eso facilito mucho el didlogo. Pero lo Unico que consegui fue que no empapelara al
delegado).

Hoy las cosas estan como estan. La Consejeria de Asuntos Sociales ha acabado
subvencionando a (presuntas) mafias gitanas, que derrocaron a aquellas otras organizaciones
de base. El Plan Estratégico municipal ha sefialado que los colegios deben abrir hasta por las
tardes y convertirse en nucleos de sociabilidad. EI nuevo alcalde del PSOE, sobrado de razon,
pero ya no de mayorias ni de lealtades, urge a un nuevo plan coordinado. S6lo hemos perdido
veinte afos.

13.12.2001

AZNARIN RECAPACITA

Sobre el paisaje nevado de la noble Castilla, el Principe derramé su mistica mirada, No
bien acababa de salir del aposento el economo de Valladolid, reculando y sin dejar de hacerle
reverencias, alzése El de su mortificado sillon frailuno para ir a extasiarse, cabe el ventanal, con
las blancas cumbres lejanas.Suspird. Por un momento se le vinieron a las mientes los versos del
poeta, “¢Eres ti, Guadarrama, viejo amigo...?”, mas no acertd con lo que seguia. Tentado estuvo
de llamar a su vate predilecto, el inclito Luis Alberto, para que le solazara con aquéstos y aun
otros endecasilabos de egregia estirpe castellana. Mas resolvié dejarlo para las tertulias del
parnasillo monclovita. Urgido por los asuntos de Estado, suspir0 otra vez. Tornd a la mesa y de
un campanillazo permitié la entrada de su fiel escudero Arenin nombrado y renombrado.
Cumplidos los decires navidefios, el del Triste Bigote fue derecho al meollo.

-He leido detenida, qué digo, pacientemente, tu menuda relacion de lo acaecido este
afio en los territorios de la chusma andalusi.

-Siento, mi sefior, que no pueda sernos mas favorable.
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-Calla, calla, no te precipites. ¢Querras creer que he tenido como un palpito y
meditando estuve la conveniencia de cambiar nuestro rumbo en esas tierras de infieles?

-Sabia sera cualquier decision vuestra.

-Calla, no interrumpas el atormentado hilo de mis pensamientos. Fijate que estaba yo
mirando al infinito por estos ventanales, cuando quiso venirme a la memoria un poema del
poeta de Castilla, si bien nacido en Al-Andalus, y me dije digo: Tate, Aznarin, que esto
quiere decir algo. Y asi, como de pronto, he resuelto mudar nuestra actuacion en los dominios
de Chavelon el Malo. No hemos de sofrenar por mas tiempo, fijate bien, el desenvolvimiento
material de esas pobres victimas, que no saben lo que votan, sino que vean y les entre por
todos cinco sentidos como de nuestra magnanimidad se desprenden mercedes y gracias a
millares. Asi obras publicas, injustamente retrasadas, como ensefias de un nuevo sentir,
mismamente hacia nuestros propios alcaldes. Vervigracia, al de Onuba dirasle que se deje de
memeces balompédicas y se disponga a bien sufrir en justicia por sus muchos pecados. Al de
Jaén, que preste confortable acogida a los braceros magrebies que tan gentilmente nos manda
mi amigo Mohamed VI; al de Malaga, que no acumule méas débitos, pardiez, que ya
sobrepasan los 35 mil millones de maravedies. Y a nuestra bienamada Teofinda de Gades,
otrosi respecto de sus reservadas cuentas... ;Pero qué haces?

-Tmo buena nota, mi sefior.

-Deja, hombre, que todo te lo tengo aqui bien anotado. —De una recéndita gaveta
extrajo el Principe un sobre con cinco lacres. Parsimoniosamente, tendioselo a Arenin, que lo
tomo, reverencial-. Mas como son dias de merecido descanso, te ordeno que no lo abras hasta
el viernes.

Hizolo asi el obediente escudero, no sin antes padecer grandes tormentos por la
espera. Apenas amanecia el dia sefialado, con mano trémula rompié los sellos reales. Del
interior, empero, solo extrajo un breve pergamino, que con letras gordas decia: “28 de
Diciembre, inocentén”.

27.12.2001
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CUENTO DE REYES

No, no les voy a contar el cuento triste del Principe y la Plebeya, aunque me gustaria,
solo por desmontar el falaz argumento con que algunos han defendido que los principes con
princesas se han de casar, siguiendo un presunto modelo de cuentos de hadas. Pues desde
luego que no. La laboriosa alquimia de los cuentos maravillosos populares (que asi debieran
Ilamarse), antes de Grimm y de Disney, destilaba precisamente lo contrario: que el Principe
Encantado (la Bestia) saldra de su piel de incestuosas endogamias gracias al amor de la hija
del jornalero (la Bella). Pero esto, desgraciadamente para Felipe de Borbén, ya no sirve de
nada.

En su lugar, les voy a referir la mucho mas deleitable historia con la que el
Ayuntamiento de Algeciras ha obsequiado este afio a sus ciudadanos mas pequefios, con
motivo de la fiesta de Reyes Magos. “El gigante Botafuegos”, se llama, y de ella es autor
Juan Ignacio Pérez Palomares. Por su significado ultimo, bien podria formar parte del selecto
club de relatos con ciudades de leyenda que un dia desaparecen y otro reaparecen. Como
aquella Vineta de "El maravilloso viaje de Nils Holgersson, que una vez cada cien afos
emergia del Mar Baltico, debiendo demostrar en una hora su capacidad para establecer
felices relaciones comerciales con sus vecinos, o hundirse de nuevo. Una aplicacion estricta
del axioma de Lévi-Strauss, “toda guerra es un comercio fracasado”, que bien se podria
extender a esta Algeciras, obligada por su situacion a entenderse con vecinos extranjeros tan
incoémodos como los que tiene.

Trata esta recreacion literaria de una costumbre local que estaba casi perdida, y que el
propio Ayuntamiento ha contribuido a recuperar en los Gltimos afios. (“Sucede que algunas
tradiciones se pierden y, por eso, las instituciones publicas tienen que esforzarse por
mantenerlas o recuperarlas”, dice en el prélogo el veterano alcalde, Patricio Gonzalez, con
ejemplar sencillez). Consiste en una simpatica —aunque estruendosa- manera de llamar la
atencion de Sus Majestades, el dia antes de su llegada, con el sencillo procedimiento de
arrastrar por el suelo muchas latas vacias, cosa que a los nifios no es que disguste
precisamente. Se evita asi que los tres Magos pasen de largo de esta ciudad, que bastante
tiempo estuvo también medio perdida entre los avatares de la historia del Estrecho, hasta su
definitiva refundacion a principios del XVIII.
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Pero lo importante hoy es el relato de Pérez Palomares, quien no en vano dirige una
imaginativa asociacion para la recuperacion de las tradiciones orales, ademas de ser él y su
mujer dos magnificos cuentacuentos. Con esos retazos de historia, leyenda y toponimia, su
breve narracion eleva todos esos conflictos a la categoria de Gigante, cuya accién maléfica
consiste en hacer que la ciudad desaparezca en medio de una espesa niebla, justo la vispera
de Reyes Magos. Sorprendidos unos visitantes posteriores de que los nifios de Algeciras no
tengan juguetes nuevos, se desencadena la trama vengadora contra Botafuegos, y queda
establecida la estratagema de las latas ruidosas, para que los Reyes nunca mas se extravien. Y
aqui, si tienen ganas de volver al principio de la columna, todas las dobles lecturas que
ustedes quieran.

3.1.2002

CERNUDA, EL INCIENSO Y LA POLVORA

¢Debe un poeta maldito ser glorificado? Con esta pregunta en la cabeza escribi en
1978 un extenso articulo sobre Cernuda, donde puse a pelear las interpretaciones de Philip
Silver, Octavio Paz y Juan Goytisolo. Para mi sorpresa, aquello me vali6 el distanciamiento
de los cernudianos militantes de Sevilla. Quizas era demasiado pronto para proponer lecturas
criticas del autor de "La realiad y el deseo”, entonces mas necesitado de reivindicacion que de
otra cosa. Pero el tiempo ha pasado y el clima de veneracion, un tanto criptico, que siempre
ha rodeado a este extraordinario y contradictorio poeta, no s6lo no ha permitido esa otra
lectura que yo ingenuamente proponia -entre el incienso de los incondicionales y la pélvora
de los reaccionarios-, sino mas bien lo contrario. Cernuda ya no necesita de ninguna
recuperacion literaria, pero como autor de culto continla siendo objeto de un inevitable
endiosamiento que impide ver mas alla de lo que proponen sus cultores. Y esto, que siempre
crea dificultades para una buena lectura, se convierte en altamente peligroso cuando se
acercan efemérides como la que ya tenemos encima, el centenario del nacimiento del poeta.

Pero el peligro no se detiene ahi, sino que, ademas, se cierne la amenaza de una
apropiacion indebida en toda regla, aprovechando precisamente las veladuras que el incienso
interpone; y es la que el PP viene ejerciendo sobre poetas y escritores de la izquierda, en su

mas amplio sentido. Ya lo hizo con Garcia Lorca, con Alberti, y lo intenté con Azafia y con

200



Miguel Hernandez, aunque aqui sin éxito. La propia familia del poeta se plantd y dejé
compuesto y sin novia nada menos que al omnipotente Zaplana, Presidente de Valencia, y a
su “Fundacion”, ideada a la medida del politico y no a la del desdichado autor de las “Nanas
de la cebolla’, escritas, por cierto, desde las mazmorras del franquismo. Y no se olviden que
estos del “centrismo reformista” pronto pierden la mascara en cuanto toca pasearse del brazo
de Fraga por sus calles.

Ahora la poderosa maquinaria monclovita se ha puesto en marcha para ensalzar a
Cernuda, poeta del doble exilio —el humano y el politico-, y mucho me temo que nadie la va a
parar. Yo no puedo por menos que entristecerme y alarmarme, sobre todo cuando veo los
nombres de gentes de bien apuntados a la batuta de Aznar y a sus inefables veladas poéticas,
que empiezan a ser célebres. No sé qué filtros o qué irresistibles cantos de sirena han podido
administrarles, pues no les debe fallar la buena intencion. Tal vez crean que podran con el
monstruo desde dentro. Vana ilusion; cuando se descuiden, el monstruo los habra engullido, o
los habra puesto en su némina.

Asi las cosas, no queda mas remedio que confiar en que las otras iniciativas, las
conjuntas del Ayuntamiento y la Diputacion de Sevilla, y la de la Consejeria de Cultura —que
no sé por qué tiene que ir separada-, aterricen en los territorios mas naturales del espiritu, que
como todo el mundo sabe, desde Sartre, queda a la izquierda. Pero hoy, aunque la columna se
quede corta, que me perdone el director del periddico, no quiero escribir mas.

10.1.2002

UN CURA "GUAY’

Me contaba un gobernador civil, porlos afios de la transicion, lo que le pasé con un
cura disoluto de un pueblo de la provincia, denunciado por las fuerzas vivas del lugar. Piedra
de escandalo por sus correrias sexuales, y en los afios duros del franquismo, es facil imaginar
en gqué estado de alarma puso aquel “depravado” las coordenadas todas del sistema, pero, eso
si, dentro de la mas estricta reserva oficial. Lo malo fue la fatalidad, un percance

imprevisible. Resulta que el gobernador tenia sobre la mesa un informe pormenorizado de las
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andanzas del clérigo, con toda clase de detalles en torno a quiénes habia acometido con su
impetu amatorio, el como, el cuando y demas peliagudas circunstancias. En algin momento,
un funcionario de la delegacion retird los papeles de la mesa, junto con otros, y acabd
traspapelando el informe. Este, sin duda por mano del Diablo - siempre al acecho-, acab6 en
la imprenta del Boletin Oficial de la Provincia y alli se publicé enterito. Cuando el
Gobernador Civil fue advertido de la fatal peripecia, se desplomd en su sillon y dijo aquello
tan socorrido de “tierra, tragame”. Esperando que de un momento a otro se armara la
tremolina, permanecié en su despacho, viendo angustiado cémo pasaban los minutos
interminables, las horas eternas..., convencido de que de un momento a otro sonaria el
teléfono azul o llegaria el siniestro motorista. Pero es que pasaron los dias, y las semanas, y
también los meses, y nada mas paso. ¢Por qué? Pues muy sencillo: porque nadie leyé aquello
nunca. Y el gobernador civil sigui6 en su puesto, hasta que otras marejadas se lo llevaron por
delante.

Contrasta fuertemente lo ocurrido entonces con lo actual, donde prima sobre todas las
cosas el alarde publicitario del asunto. Pero hay una que apenas ha cambiado: la aficion
lectora de la feligresia, que sigue siendo escasa. En las declaraciones de José Mantero, el
autopublicitado vicario de Valverde, se percibe una punzante contrariedad por el hecho de
haber salido del armario, voluntariamente, a través de un articulo publicado en una revista
del pueblo, en julio del afio pasado, y que nadie se percatara de ello. Bien es verdad que, leido
el texto con atencidn, la cosa es méas bien parabolica, como no podia ser menos tratandose de
un cura. Y no es raro que los catdlicos de infanteria, acostumbrados a no entender
habitualmente nada en el ambiguo lenguaje de la Iglesia , creyeran que el bueno de Pepe se
estaria refiriendo a sabe Dios qué, nunca mejor dicho.

07.02.2002

CUENTO DE AMOR

Esta que les voy a contar es la historia verdadera de un verdadero amor. Se inicié hace
bastantes afos en el seno de una familia que bien conozco y de cuyo nombre debo olvidarme.
Por entonces Espafia toda era ese pais donde los caciques rurales tenian querida oficial, otros
se jugaban a las cartas la finca o la honra de sus mujeres y, en términos medios, la vida era un

engrudo de catolicismo y lupanar. Quiere decirse, donde el amor podia considerarse un
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enigma innecesario. Todo lo mas, un entretenimiento para pobres o damiselas ociosas. Por
sobre todo eso, sin embargo, prendié la Ilama viva en el corazén de dos novios de una clase
media acomodada. El, bien parecido y de complexion fuerte. Ella, de una delicada hermosura
surefia, realmente memorable. Ningun problema, pues, en el vasto horizonte. Las familias,
plenamente de acuerdo. Ellos, plenamente felices. En cuanto a la ansiedad, debidamente
controlada por sus creencias y por la perspectiva de una boda magnifica en cuya noche, al fin,
pudieran los cuerpos verificar la indefinible esencia. Mientras, ahi estaban los versos que
tantos poetas habian escrito sin duda pensando en ellos, para mitigar la ardiente espera.

Mas de pronto ella enfermd. Se inti6 aletear un abejorro obstinado en las mieles de su
pecho, por el lado izquierdo. Una dolencia cardiaca, incurable por aquel entonces, a la que los
médicos diagnosticaron pronto y fatal desenlace, salvo cuidados exquisitos. Desde luego,
nada de casamiento. Semejantes emociones no harian sino acelerar el final. EI muchacho,
transido de perplejidades, respetd escrupulosamente la precaucion y, desde aquel dia , se
limité cada tarde a visitar a su doliente enamorada con alguna flor del tiempo y algin poema
inmarcesible. Pero el ardor y el dolor, aquel dolor inmaculado, por fuerza exigian de él
compensaciones fisicas. Lejos de procurarse socorros de emergencia erotica, como hubiera
hecho tal vez cualquier otro muchacho de su entorno, sus convicciones de amor puro le
Ilevaron a esforzarse cada dia méas en el trabajo familiar, una almazara prospera en la que
venia ejerciendo tareas de direccidn. Desde entonces, pasé a emplearse en las labores méas
pesadas, buscando en la fatiga el anico consuelo. La falta de costumbre, sin embargo, le hizo
un dia resbalar en las cercanias de una maquina y pegarse contra ella un severo golpe a la
altura del bazo, que le rompi6 la vida por dentro. En muy pocos dias, aquel muchacho, lleno
de tan complicadas energias, muri6. Su desolada familia, y la de su novia, no supieron al
principio como explicarle a ella la repentina desaparicion del fiel amigo, por miedo a
precipitar otra muerte segura. Pero al final comprendieron que la inexplicada ausencia podia
resultar peor. Con toda la delicadeza de que fueron capaces, le dieron a conocer la verdad.
Ella, ciertamente, a punto estuvo de sucumbir, fulminada por el resplandor del absurdo. Mas
se repuso, nadie sabe como. Es mas, pasaron los afios y los avances de la medicina
permitieron recomponer su maltrecho érgano de sentir.

Ha muerto hace unos meses, a los 77 afios de edad, después de haber rechazado a

otros varios pretendientes en su larga vida. Con su belleza hermosamente marchita, pero sin
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dejar de iluminarse cada tarde, cuando repasaba los poemas y miraba, absorta, el retrato de su
unico y verdadero amor.
14.02.2002

“Las guerras de Etruria’, de Julio M. de la Rosa
HACIA UNA MEMORIA VERDADERA DE LA GUERRA CIVIL

En el libro de Felipe Gonzélez y Juan Luis Cebrian, “El futuro no es lo que era’, hay
un momento delicado en que el ex presidente del Gobierno admite sentirse “responsable de
que no hubiera un debate sobre la dictadura” durante su mandato (pag. 31). Un
reconocimiento que le honra, aunque no resuelve la cuestion. La cuestion, ni mas ni menos,
es que el tiempo pasa y seguimos sin tener, no sélo ese debate, sino una memoria ordenada y
veraz de lo ocurrido. Y que ese peligroso vacio tiende a ser ocupado por nuevas corrientes
historiogréficas, formadas por lo que en algin otro momento he llamado “los nuevos
historiadores equilibristas”, a saber, los que reparten la culpa del horror a partes iguales entre
la derecha y la izquierda, entre los facciosos de la conjura y el presunto antirrepublicanismo
del Frente Popular. Muy semejante a la corriente de “opinion” que trata de impulsar el PP en
sus ultimos camuflajes centristas, sobre las mas diversas materias, incluso apareciendo como
protector de la verdad, en lo que a menudo no es mas que un saqueo al patrimonio simbolico
de la izquierda. (Recuérdese el caso de los acercamientos de Aznar a figuras y escritores
perseguidos por el franquismo); que una cosa es honrar la memoria y otra muy distinta
apropiarse de ella, o intentarlo). Cuando queramos darnos cuenta, las nuevas generaciones
pensaran que, al fin y al cabo, Franco no mato a tanta gente y el desorden de Espafia en el 36
necesitaba un revulsivo ejemplar. A partir de ahi, podra suceder cualquier cosa.

Es cierto que en estos Ultimos afios han ido apareciendo aportaciones de un gran valor,
como el documento de 24 péginas, de pufio y letra del dictador, del Archivo Militar de
Segovia, donde el llamado Caudillo manipula ya los hechos histéricos para atribuirse todo el
mérito de la sublevacion contra el Gobierno legal de la Republica. O como el escalofriante
recuento de Juan Ortiz Villalba, “Sevilla 1936, acerca de lo que realmente pasé en Sevilla en
los primeros dias de la rebelion militar; o el libro de memorias del sindicalista sevillano

Fernando Soto, "Odisea en re menor’, escritas desde la carcel de Carabanchel. También
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Arcangel Bedmar ha publicado "Los pufios y las pistolas. La represion en Montilla (1936-
1944)", y asi otras aportaciones parciales, pero a las que falta un proyecto comin, que al
menos en Andalucia deberia acometerse antes de que sea demasiado tarde. Cada pueblo
tendria que tener ya una monografia veraz de lo ocurrido.

En esa atmoésfera borrosa aparece, un poco sorprendentemente, la novela de Julio M.
de la Rosa, “Las guerras de Etruria” (Algaida, Sevilla, Diciembre de 2001). Claro que no se
trata de un relato histérico, sino méas bien “intrahistorico”, una nueva lectura literaria de la
Guerra Civil, entre el realismo y la mitologia, que viene a rubricar un largo camino recorrido
por el escritor sevillano sobre el mismo tema. Hasta cuatro relatos anteriores, méas breves, dan
soporte a este definitivo asalto, en lo que hoy ya podemos considerar aprendizaje del propio
autor hacia su narracion final y, acaso, la descarga de su corazon. Son aquéllos “Nuestros
hermanos” (1971, pero escrito en 1966), "Fin de semana en Etruria (Premio Sésamo 1971,
censurada fuertemente en su dia), "La sangre y el eco” (1975) y "La columna” (1996). El
primero de ellos, sobre todo, es como una version germinal de “Las guerras de Etruria”. Pero
han transcurrido 35 afios desde entonces, lo que da idea de la profundidad que este asunto ha
alcanzado en la conciencia literaria de Julio M. de la Rosa.

Etruria es un paisaje mitico, al modo de la Regién de Benet (también hay
determinados guifios a Comala, Yoknapatawpha, Macondo, Santa Maria...), forjado de
pueblos andaluces destruidos moralmente por el caciquismo, mas un contraste permanente
con la otra materia mitica del Bosque, donde se refugian los ultimos héroes. Todavia mas al
fondo, la sombra prehistorica de la marisma pestilente, de la que proceden los sefiores de hoy,
antafo porqueros harapientos. Sobre este paisaje, De la Rosa ha ido tejiendo sus particulares
obsesiones de la Guerra Civil Espafiola, a partir sin duda de una remota imagen biogréfica,
herida de infancia irrestafiable. Otros elementos autobiograficos hay en el relato, que quizas
conozcamos muy pocos, pero siempre trascendidos de lo personal. “Pueblo aparentemente
dormido, que jamas cesaba en la produccion de odio [...] paralizado por el miedo y el vacio,
con mujeres que parecian caminar sin pisar el suelo [...] una regién muy peculiar, llena de
extrafias creencias, supersticiones antiquisimas y campesinos rebeldes. Un peligroso foco de
anarquistas que debia ser depurado y aplastado con la maxima rapidez y energia”. En ese
entramado, los personajes, aun los més crueles, parecen flotar en un clima de irrealidad
contagiosa, como si ya definitivamente pertenecieran al patrimonio intangible de nuestro

horror y alli debieran permanecer inmutables, como el mito, para ejemplo y memoria de la
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verdad. La explicacion a este curioso fendmeno se halla sin duda en el estilo. Ese estilo
pausado y hondo, a lo Flaubert; desolado y escueto, a lo Cernuda, que Julio Manuel de la
Rosa ha ido amasando como un eremita silencioso, felizmente ajeno a las modas literarias, a
los cenaculos, y que en esta novela ya por fin logra categoria de ensuefio.

20.2.2002

AZNARIN CUMPLE 6 ANOS

Ya estaba el principito muy suelto en lecturas provechosas, cuando llegé el ansiado
dia de su sexto cumpleafios. Todos sus primos y los comparieros del cole, e incluso los papas,
y las mamas, se aprestaban a felicitarlo con los mas ricos presentes, pues cundia por doquier
la fama de sus rapidisimos avances en las mas variadas materias. Sobre todo en humanidades.
Aqui los prodigios se multiplicaban. A tan temprana edad ya recitaba impertérrito los treinta
y tres reyes godos, todos los rios de la Patria, con sus afluentes hasta el tercer nivel (el Ebro,
por extrafia inclinacién, hasta el quinto), mas un tomo completo del Tesoro de la Poesia
Espafiola. Y sin pestafiear. De todos los chalés de la colonia, como quien peregrina al
santuario de un santito, acudian solicitos a que les hiciera demostracion. Empero, sin
embargo, los papas del Principe esta vez se negaban. Aquel no era dia de revelar portentos,
sino que el tierno infante disfrutara con sus amigos en los esparcimientos propios de la edad.
Eso si, todos instructivos.

La primera en llegar fue Pilarin del Castillo, portando un ingenioso y a la par
didactico entretenimiento: “El tanel del tiempo Educativo”; alambicadas piezas de ingenieria
juridica conformaban un a modo de ariete contra rojos, pedagogos , psic6logos y otras gentes
de mal vivir, hasta el restablecimiento final de las cosas como son: nifios pobres, a oficios
ruines; tontos, a letras; ricos y listos, a ingenieros. Muy poco despues llegd Rodriguito, con
una nueva version del Monopoly llamado “jQué careta!”, donde los curas de Valladolid se
hacian ricos y los incautos veian su dinero esfumarse por insondables agujeros. Un juego de
mucha risa, a decir verdad. Cogidos de la mano llegaron Piquelin el Travieso y Marianin el

Inseguro. EI uno con una nueva caja de juegos reunidos, "Europa-pa-mi’, mas un curioso
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manual: “Coémo volver bizco al fisco”. El otro con variados disfraces de guardias de la porra
en diferentes misiones: contra estudiantes, contra envidiosos de la globalizacion, contra
inmigrantes errabundos...

Algo sofocado por la tardanza, aunque con la disculpa de que venia de tierras
de infieles, llegd Javierin, esgrimiendo una flamante edicién del cuento de "Las Tres
Princesas Alcaldesas’, las protomartires Solinda, Celinda y Teofinda. Mucho agradé al futuro
adalid de la Constitucion, poder recrearse con las nuevas aventuras de sus tres hadas
preferidas, mas dejolo para ocasion mas intima. Pero el éxito de la tarde fue el juego de rol
denominado “Andalucia rebrincada’, donde el Bien definitivamente batia a los pérfidos
Sociatas, inundandoles el territorio de herejes miserables, las costas de alcaldes felones, las
minas de parados ... Tan embebidos estaban celebrando las desventuras de Chaveldn el Malo,
que casi se les pasé la hora de la tarta. Mas por fin estuvo sobre la mesa el codiciado pastel,
todo de rojo y gualda, y ya inflaba Aznarin sus candidos mofletes, cuando de pronto se abrid
la ventana por el efecto de un clamor fabuloso que, a manera de imprevisto vendaval, apag6
las seis velitas de golpe. Presa de descomunal berrinche, Aznarin entregose a furioso llanto.
14.03.2002

DIALOGAR HASTA MORIR

Sucesos. Pagina par, abajo. Esa zona de los periddicos donde la vista naufraga
inevitablemente. Noticia de agencia, lenguaje de oficio. ElI 4 de marzo, un subinspector, de
guardia en la oficina de denuncias de la comisaria de Linares, es alertado por un vecino de la
misma localidad. Acaba de contactar por Internet con una mujer valenciana que anuncia su
suicidio inmediato. Algo especial en el dialogo que sostiene con ella por el “chat’, el canal de
los otros naufragios, le hace pensar que no se trata de una argucia, como tantas, para llamar la
atencion. Mediante la fuerza insistente de la palabra, el internauta consigue el teléfono movil
de la depresiva mujer y se lo traslada al policia. Este la llama y empieza con ella otra larga
conversacion disuasoria, mientras avisa a sus colegas de Valencia para una posible
intervencion rapida. Pero la mujer no suelta su domicilio y su voz se apaga por momentos.
S6lo en el ultimo instante, el policia consigue arrancarle donde vive. Cuando los otros
agentes logran entrar en la vivienda, encuentran a la mujer efectivamente desangrada en el

charco de su soledad, pero todavia con un halito de vida. Otra intervencién de urgencia
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médica consigue salvarla. La mujer ha reconocido que lo que le impulsé a facilitar sus sefias
en el penultimo latido fue la promesa del policia de Linares de seguir hablando con ella, en
persona, sin ningun aparato de por medio.

Poco despueés del 11 de septiembre, lei en otro periddico que la policia neoyorguina
cuenta con un equipo singular de “agentes del dialogo”, especializados en desarmar a
secuestradores y suicidas con el mismo instrumento de la palabra, la palabra viva. Y que sus
logros son muy notables. Lastima que no pudieron hablar con los fanaticos de Al Qaeda.

A la edad de 102 afios, acaba de fallecer, en Heildelberg, Hans-Georg Gadamer,
filésofo del “didlogo emancipador” -segun lo ha definido en este mismo periédico Manuel
Cruz-, y emancipado €l a su vez de la sombra fraudulenta de Martin Heidegger. “La
hermenéutica es el arte de comprender la opinion del otro”, afirmaba Gadamer. Otro filésofo
aleméan, aunque de otro circulo, Habermas, lleva también afios propugnando la bldsqueda de
una nueva racionalidad en torno a las condiciones implicitas del lenguaje real, vale decir, del
lenguaje oral, directo, en sintonia con la pragmaética norteamericana. Segun esta escuela, y
segun Habermas, en las estructuras mismas del dialogo, en sus reglas de uso, estan implicitas
las condiciones para un entendimiento universal de los seres humanos. Es decir, no en las
ideologias, sino en las entendederas mismas de la comunicacion, como diria Machado. (“En
mi soledad he visto cosas muy claras, que no son verdad”). Ponerse a dialogar —sin trampas,
claro, y sin armas debajo de la mesa-, es por fuerza llegar a conclusiones compartidas. Ojala
alguien consiguiera trasladar este principio de la nueva ilustracion a Sharon y a Arafat, a
Bush y a Sadam, a Aznar y a Arzallus... Nos ahorrariamos muchos sufrimientos, muchas
manifestaciones multitudinarias contra el muro de las ideas petrificadas, de los falsos
dilogos.

21.03.2002

LA PROCESION VA POR DENTRO

Ante la mirada aténita de nuevos ilustrados, laicos incorregibles y otras especies a
proteger, la Semana Santa andaluza crece y crece. En Sevilla, més barrios obreros se
incorporan a los desfiles procesionales. Los mineros de Aznalcéllar abandonan su encierro en

la catedral “por respeto a las tradiciones”. Sin duda les acomete un temor inconfesable a lo
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sagrado, a su fuerza social. EI nmero de nazarenos se multiplica. La presencia de nazarenas
tal vez haya introducido una suerte de partenogénesis en la formacion incesante de nuevos
seres picudos. El caso es que ya no se cabe por ningun sitio. ¢Qué procura el gentio? ¢Hasta
donde llegaremos? ;Por ventura el pueblo andaluz se ha recristianado de subito? No lo
parece. La vieja sospecha de que en esto hay otras cosas, se confirma.

Como cada afio, la catedra de antropologia de la hispalense arroja alguna luz: “Cerca del 60
% de los nazarenos no asiste nunca a misa”. (“Solo el 50% procesiona por la fe”, aseguraba la
encuesta anterior). Los costaleros ya no son miticos cargadores del muelle, sino jovenes
entusiastas que realizan tan soberbio esfuerzo “por aficion”, “por gusto”. ¢Hay alguien por
ahi que entienda algo?

Curiosidad: el 25 de octubre de 2001, pocos dias después de que se hiciera publica la
altima encuesta, fallecia Marvin Harris, el gran antrop6logo norteamericano que probd en
varios casos sefialados la inequivoca prioridad de causas materiales y econdmicas en las
creencias espirituales. Lastima que ya no podamos saber qué pensaria de lo nuestro,
obnubilados como estamos por el espectaculo. Desde luego, los hoteles estan rebosar, el
consumo se dispara. Pero no siempre fue asi ni es eso todo. La belleza anda suelta por las
calles y, al menor descuido, te atrapa. La primavera, placeres varios, reclama también su
cuota de explicaciéon. Pero la mitad de los participantes directos en el rito, todavia hoy,
atribuye su peculiar comportamiento a la llamada de un Dios. La otra mitad, a la Ilamada de
la especie. ¢ Cohesion social, méritos para iniciarse en el grupo? Conclusion provisional: aqui
casi nada es lo que parece.

Que le pregunten al arzobispo de Sevilla. Atribulado afios anteriores por sus
inacabables cuitas con el poder de las hermandades, éste parece haber alcanzado una cierta
paz transitoria, un pacto cuaresmal de no agresion. Pero quedan tres o cuatro recalcitrantes,
dispuestas a llegar donde sea, contra las nazarenas, contra el control de los dineros por el
prelado. Y el prelado, en tan breve respiro, tendra otras cosas que pensar: 150 grupos
cristianos apoyan ya el celibato opcional. Otros muchos, el sacerdocio femenino. Los curas
“gay” proclaman su derecho a existir. Los casados desafian publicamente la autoridad
eclesiastica. Las clases de religion, en los centros publicos, son cada dia méas cuestionadas. El
escandalo de los profesores seglares expulsados de su trabajo con pretextos teoldgicos (en
Andalucia mas que en ningun sitio) ha abierto los ojos a mucha gente. Aquel pacto de la
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transicion (cuidado con los curas), se ha roto. La Semana Santa, si, esta espléndida. Pero la
verdadera procesion va por dentro.
28.03.2002

CAVILACIONES MONARQUICAS

Nada como un azaroso viaje en tren, el que todavia separa a Sevilla y Granada, para
poner un poco mas de desorden en el barullo de ideas, impresiones y recuerdos que va
levantando esta visita del joven Borbdon (o ya no tan joven). Asi levanta el tren el vuelo
azorado de las perdices en celo, 0 pone en fuga a las liebres por el olivar.

No hace mucho tiempo, un monarquico convencido -los hay- me decia que el
problema de los herederos de las dinastias actuales es que estan demasiado tiempo en
barbecho. Antafio los principes se preparaban para saltar al trono en cualquier momento, y
generalmente lo hacian muy jovenes, en virtud de alguna farragosa circunstancia de indole
méas o menos politica, pero mayormente bioldgica. Hoy se eternizan en la antesala. De ahi
proceden casi todos los problemas de su juventud, ociosa y estirada mas alla de la cuenta.
Luego, los exégetas oficiosos se encargan de lo demaés, incluidas las mayores boberias. Y el
genio popular, de lo que falte. Baste recordar lo que ocurria cuando el actual rey era principe
('y bien larga que fue también la espera, pues aquel a quien tenia que suceder si que era hueso
duro); un poco mas, y todos hubiéramos acabado convencidos de que era tonto. Cuando llegd
la hora de la verdad, resulté que de tonto no tenia un pelo. Hace bien, por tanto, el heredero
de la corona espafiola en ocuparse de la realidad cuanto antes, aunque s6lo sea a titulo
informativo, y aunque ya el martes por la noche, en los aledafios del Carmen de los Martires,
habia quien se encargaba de propagar, “sotto voce”, que el Principe viene precedido de una
cohorte de ojeadores casamenteros, pues no vendria mal, dicen, que la futura reina fuese
andaluza, segin una secreta ley de compensaciones autonomistas en la galeria de los
cényuges de la familia real. Pero hagan lo que yo. Ni caso. Las perdices en celo y las liebres
corretonas, al aire de los trenes.

Quienes no somos monarquicos, pero si juancarlistas, es légico que miremos a este
Borbo6n con otra mirada, no exenta de inquietud. ;Como es realmente? ;Qué piensa? ;Sabe o
no sabe? Del amistoso y distendido encuentro que organizd la otra noche la Consejeria de

Cultura, bien pudiera deducirse que el Principe estd en todo, aunque no hubo lugar para
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muchas profundidades. En cambio, si les puedo dar fe de otra ocasion que ahora me ha
venido a la memoria, y fue en el Pabellon de Andalucia de la Expo, hace diez afios. Tras una
cena poco protocolaria, recuerdo perfectamente como don Felipe, y siendo mucho maés joven,
dirigié una estupenda conversacion por los mas enrevesados asuntos de la actualidad politica,
y muy particularmente por los de la internacional. Nunca lo hubiera yo esperado. Y tal como
me sorprendio, lo cuento. El presidente Chaves podria corroborarlo. Hoy no creo que haya
disminuido su interés por las cosas de verdad, sino méas bien lo contrario. Pero ocurre, como
con su padre, que cada dia es mas dificil saber algo importante de ellos, pues cada dia se les
ve mas secuestrados por el gobierno conservador de Madrid. En cambio, nada que temer
tienen del andaluz ni, en general, de los andaluces.

11.04.2002

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL PER

Otro calentamiento de cascos en la mullida soledad de un despacho, imaginando la
perfeccion: castigamos a los votantes rurales del PSOE, obligandoles a ir a trabajar donde se
les mande; frenamos definitivamente la transferencia de las politicas de empleo, hasta ver
cdmo se monta la nueva “formacién en el medio rural andaluz” (Teo “dixit"); eliminamos a
los inmigrantes, porque ya no harén falta en las tareas agricolas (de paso castigamos también
a Mohamed VI1); y provocamos un orgasmo colectivo en los nuestros, los sefioritos de toda la
vida, que seguiran embolsandose a manos llenas las subvenciones europeas al latifundio,
vivir para ver. (Con razén dijo Antonio Romero, hace como un afio, que aqui “la Gnica que ha
convergido hacia Europa es la Duquesa de Alba”). Carambola maestra.

Parecen dispuestos a no seguir aprendiendo. Lo han demostrado con creces en la
LOU, en la Ley de (presunta) Calidad de la Ensefianza, ahora también en la reforma de la de
partidos politicos... Y lo malo es que les falta la razon, pero no los votos. Primer punto débil
del PER: quien tiene el poder democratico para quitarlo, lo hard, salvo que se tope con una
contestacion social como la que él mismo se busca. Pero el segundo punto débil es que la
medida apenas se sostiene, juridicamente hablando, en un compromiso politico que data ya
de 1984, y que el propio PSOE contempla la conveniencia de modificar, en sus documentos
de la segunda modernizacion: “es necesario abordar la reforma de los instrumentos de

proteccion del empleo agrario”. Eso si, desde el consenso. Pues no hay asunto mas delicado
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que éste en la politica andaluza. No lo entiende asi el PP, cada dia mas a gusto en su papel de
Ilanero solitario. Alla ellos.

Pero por si todavia no estan demasiado ofuscados, convendra recordarles algunas
cosas: esa tan débil proteccion del medio rural andaluz y extremefio, que ellos pueden
derribar de un plumazo, si les place, descansa sobre un pacto social mucho mas profundo, que
arraiga en la transicion politica y que, por eso, deberia ser materia sagrada para todos: el
PER no es mas que el centro neuralgico de un conjunto de normas cuyo objetivo principal es
regular un laborioso sistema de redistribucion de la renta, a cuenta de la reforma agraria que
nunca se hizo. Es decir, la paz social en un medio tan caliente como el campo andaluz.
Cualquier reforma obligaria hoy a tomar otras medidas complementarias, que me temo no
serian ya del gusto de los sefiores de la tierra: modular las subvenciones europeas, sobre la
base probada de que las extensiones demasiado grandes (que se chupan el 20% de las ayudas)
son incontrolables para Bruselas y, por el contrario, las pequefias producen el triple de mano
de obra. (Fernando Moraleda, El Pais, 13 de Abril). Pero también obligara a los sefiores a
pagar mucho mas al régimen general de la seguridad social, a no “sembrar” cultivos faciles,
como el girasol (que nadie recoge, pero si que ingresa suculentas subvenciones), etcétera. No
creo gque ni Chaves ni Ibarra le hicieran ascos a una negociacion sobre esas bases. ¢Pero es
eso lo que quiere el PP?

18.04.2002

"SPANGLISH” GIBRALTARENO

Si yo fuera Piqué (jqué horror!), dejaria el contencioso de Gibraltar en manos de los
linenses y otros vecinos de la zona. Seguro que se resolvia mucho antes de lo que cabe
esperar de la diplomacia europea, de la rara amistad entre Aznar y Blair (Dios los cria...) , y
de las reticencias de los llanitos. Por ejemplo, en el 2013, a los tres siglos justos del tratado de
Utrech, que ya esta bien. ;Como? Pues por la misma via por la que se produjo hace tiempo la
fusion linglistica, burla burlando toda suerte de controles fronterizos. Hace un par de meses

el cronista anduvo por alli, a vueltas con otros menesteres limitrofes, relacionados
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precisamente con la oralidad, y se trajo un acopio de palabras y expresiones mixtas, del
“spanglish” gibraltarefio, que por si solas merecerian un estudio minucioso, amén de
divertido. Ya el Centro de Profesorado de la zona edité hace algun tiempo una especie de
prontuario con el que manejarse por los vericuetos de esta modalidad de roce idiomatico, que
es la base de toda una chistologia al uso, a partir de aquella famosa férmula para ligar: When
you pound?, ;Cuando “libras™? Pero sélo de lo que se pegd a la oreja, vean algunos ejemplos
reales.

Si una chica anda buscando ropa inglesa en la Roca, probablemente preguntara por un
vestido “pichigliey” (Prince of Wales), o un “yelzi” (jersey), incluso en su forma diminutiva:
“yelzilito”. Aunque puede que termine inclindndose por otra cosa, segun escuché tal cual: “Ar
find m”e comprao un “pinchir” (pink shirt, blusa rosa) p“ancima los yin” (para encima de los
“jeans’, vaqueros). (Es obvio que la mezcla se produce desde el andaluz, no desde el estandar
madrilefio, faltaria mas). Claro que a lo mejor la joven se ha gastado mas de la cuenta y
cuando llegue a su casa y muestre el “manibac” (la vuelta, “money back”) su madre le eche
una “apologia” (una regafina). “Te espero en "La Focona™”, le dira otro dia a una amiga
“ingleza”. ("La Focona’, por si no lo han adivinado, es “The Four Corners™). Alli la “ingleza
le presentard a un muchacho de buen ver que es “chifilehtri” (“chief electric”, jefe
electricista), con el que acabara intercambiando unos “chinga” (“chewing gun’, chicles).
¢”Cuando te vas de “jolidei” (vacaciones)?, preguntara el otro, por romper el hielo. Y asi la
tarde ira declinando sobre el Pefién (verdadera pedrada que nos llega desde una historia
absurda), entre las voces mestizas de los nifios de un lado y de otro, que juegan a los “meblis
("marbles”, canicas) intercambiando también chucherias, como “likirba™ (liquid bar, regaliz).
Y asi, todo.

Si yo fuera Aznar ("what a horror!”) promoveria fondos comunitarios para proyectos
conjuntos, empezando por los linguisticos, que son los que traman verdaderas relaciones
humanas. Por ejemplo, encargandole a Benito Zambrano una pelicula de amores mixtos
hispano-gibraltarefios, en el habla mestizo-natural de la zona. O un estudio hermanado de las
aves de paso entre el Campo de Gibraltar y Africa, cuando frenan su vuelo, entre septiembre
y octubre, no sé si a contemplar la extrafia mole, o extrafiadas de que nadie les ponga por alli
frontera alguna.

02.05.2002
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LEY DE (PRESUNTA) CALIDAD

Ya no es posible mirar iniciativa alguna del gobierno de Madrid si no es a través del
prisma general con el que Aznar lo contempla todo: desmantelar poco a poco el Estado del
bienestar; fortalecer lo privado a costa de lo publico; extender la implantacién de los valores
de la derecha (adoctrinamiento cato6lico incluido); ahondar en la separacion de clases sociales.
¢Pero lo ve asi el grueso de la ciudadania?

El domingo pasado, en el Parque del Alamillo de Sevilla, se concentraron unas 3.500
personas, a protestar por los contenidos de esa Ley de (presunta) Calidad de la Ensefianza,
que la ministra impertérrita del ramo esta cocinando en su mas estricta intimidad. Filtraciones
por aqui, globos sonda por all4, ella a lo suyo. Sobrada de razon, la Consejera Martinez ha
protestado por lo que vuelve a ser un trato denigrante a las autonomias, a las que se permite,
eso si, que lean los periddicos. Ya ocurrié con la LOU. De donde se infiere que a la ministra
del ramo (que el lunes suspendi6 en el sermometro de la SER con la nota mas baja del
gabinete, un 4,2) le importan un auténtico rabano las autonomias.

Pero volvamos con lo de las 3.500 personas. No parecen muchas, para asunto tan
grave. Y aunque nos quepa el consuelo de que en otras partes fue peor (en Oviedo 500, en
Las Palmas 200, en Badajoz 50...), no debemos cerrar los 0jos a una explicacion preocupante
de lo que estd ocurriendo. Y es que acaso la mayoria de la gente pasa del asunto por ahora,
esperando ver qué pasa. Tal es la fuerza propagandistica de lo mal que anda el sistema
educativo, y sobre todo de lo incorregibles que son los mozalbetes, que estd muy extendida la
creencia de que ya va siendo hora de meter en cintura a quien haya que meter. Cierto es que,
coincidiendo con la implantacion de la LOGSE, el sistema se fue deteriorando. La LOGSE no
supo ganarse al profesorado (le cambid el trabajo sin darle herramientas nuevas); implant6 un
ridiculo bachillerato de dos afios; se olvido del pequefio detalle de una financiacion adecuada.
Pero, en paralelo con eso, la sociedad ha generado un montén de problemas colaterales, que
todo el mundo ha ido depositando a las puertas de la escuela: familias “desestructuradas’,
barrios carenciales, horizonte cero para los jovenes, contratos basura, television basura,

botellona barata, drogadiccion temprana...
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Lo malo es que, cuando toda aquella gente quiera reaccionar, el pastel ya estara fuera
del horno. En muchos colegios publicos del litoral andaluz ya se estan dando varios idiomas
en una misma clase (en El Ejido conozco a una profesora que junta siete), pero no impartidos,
claro, sino de forma natural, por la procedencia de los alumnos inmigrantes, que nunca o casi
nunca van a los colegios privados. (Aludo solamente a problemas pedagégicos y
organizativos). En cambio, en las zonas pudientes de las capitales, los padres se agolpan a las
puertas de los centros privados concertados, mientras los publicos van perdiendo alumnos.
¢Va a mejorar todo eso con la nueva reforma? Me temo que va a empeorar, y mucho.
16.05.2002

ELOGIO DE LA CLASE OBRERA

Hacer a estas alturas el elogio de la clase obrera puede parecer hasta un cieerto
ejercicio de pedanteria. Desde luego, nada a tono con la quincalla posmoderna. Pero es el
caso que en Sevilla se estan produciendo algunos fenémenos que pueden acabar aniquilando
algunas paparruchas y ansiedades del neoliberalismo, como por ejemplo esa del
desclasamiento del proletariado, o la perspectiva de que Andalucia pudiera convertirse en un
pais de camareros a tiempo parcial. Cosa que ya querrian tantos empresarios de pega y
subvenciones.

Me vengo a referir a esa insélita acumulacion de nuevos impulsos tecnoldgicos e
industriales como van apareciendo dia a dia: saturacion del Parque de la Cartuja (donde
estuvo la Expo), y basqueda de nuevos emplazamientos; sustanciosa ampliacion de la
veterana fabrica Renault en el muy obrero barrio de San Jeronimo, auténtico laboratorio de la
democracia; y de pronto también la posibilidad de que por aqui acabe instalandose un foco de
industrias aeronauticas, como si esto fuera Hamburgo o Toulouse. Sumando sumando, la
lluvia de millones y de puestos de trabajo empieza a parecer como un cuento de hadas
contado por un alucinado. ¢Sera verdad? ¢;No estaremos otra vez sofiando utopias narcisistas?

Parece que no, sino que se estan apretando los aceleradores: los ayuntamientos
limitrofes compiten en quién pone mas alfombras a ese aterrizaje. Los sindicatos programan

cursos acelerados en el manejo de fibras de carbono y otras sutiles materias. Las
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universidades se aprestan a impartir licenciaturas raras. En la Consejeria de Empleo y
Desarrollo tecnoldgico (que ahora empieza a cuadrarle el nombre) anda todo el mundo de
cabeza, consumidos por la fiebre de los convenios. ¢Y todo eso asi, por las buenas? Seria
milagroso, pero sobre todo injusto, no reconocer ciertas antecedentes. Lo que ocurre, 0 esta
previsto que ocurra, es el fruto maduro de varias realidades convergentes, con las que a
menudo no contamos. En primer lugar, y sobre todas, el prestigio acumulado por toda una
clase obrera sevillana relacionada con los sectores del automdvil y aeronautico, desde hace
muchos afios: FASA-Renault, Hispano Aviacion, ISA, CASA..., con aprendizajes y actitudes
que a menudo pasaban de padres a hijos. Lo que viene a demostrar que no sélo de inciensos y
castafiuelas se nutren las tradiciones de esta urbe desconcertante. Pues resulta que eso ha sido
decisivo en los despachos de Bruselas, o en la central del coche francés. Pero también seria
injusto ignorar que la Junta de Andalucia empezd a preparar lo de los aviones en 1986,
multiplicando acuerdos previos con el sector. Y que el Consejero Viera retomo el asunto muy
discretamente, nada mas desembarcar en su departamento, tras haber hecho él también un
master acelerado en diplomacia de pasillos, a propdésito de la cooperacion con Madrid en el
tratamiento del desastre del Guadiamar. Ahora, en secretas y sorprendentes complicidades
con dos ministerios: el de Ciencia y Tecnologia y el de Defensa, a cuyos titulares no ha
escatimado reconocimientos, como debe ser. A cada cual lo suyo. Y a cada cuento su
moraleja. Pero esa se la dejo a ustedes.

30.05.2002

LA PEREZA ANDALUZA:
CAUSAS Y ORIGENES DE UN TOPICO MISERABLE

Rastrear en los origenes de los estereotipos de Andalucia es algo que los andaluces
mismos ya no solemos hacer. Considerables dosis de amargura, mas un sentimiento de
impotencia que roza la desolacion metafisica, o aconsejan. Sélo cuando algun desaprensivo
se deja caer de nuevo con alguno de los remoquetes que mas han dafiado a nuestra imagen
como pueblo y como individuos, nos decidimos a abandonar esa sabia cautela. Es ahora el
caso, en que el sefior Aparicio, todavia Ministro de Trabajo del sefior Aznar, ha querido

hacerse célebre para siempre con una gratuita apelacion al mas miserable de los topicos: el
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de la vagancia. Y encima pretendiendo ser generoso (“el peor favor que podemos hacerle a
Andalucia es dejarla sumida en la indolencia”), lo que en realidad revela cudnto mas esconde
un juicio tan ruin. Asi que no queda mas remedio que salir, una vez mas, a desfacer el
entuerto, ademas de enviarle a nuestro Gltimo ofensor el méas enérgico repudio, y el consejo
de que no aparezca por aqui en mucho tiempo.

Es dificil en verdad saber cuando surgié este sambenito. Es anterior al Romanticismo,
pero fue éste su impulsor -me refiero al romanticismo banal, el peor enemigo del verdadero
genio de la rebeldia, y a su larga secuela de vulgaridades y lugares comunes acerca del “alma
de los pueblos” y cosas por el estilo-. Hasta entonces, lo andaluz era todo lo mé&s un recurso
facil para sainetistas madrilefios, mas basado en el consabido gracejo linguistico, que sin
embargo hizo que algunas tonadilleras andaluzas fueran rechazadas en la corte por lo "mal”
que hablaban. Pero de ahi no pasaba la cosa. Incluso el Figaro de Mozart es tratado por el
libretista napolitano como un tipo ingenioso y divertido, pero nada mas.

Lo cierto es que la extension y consolidacién del andaluz como haragéan coincide con
las andanzas peregrinas de los viajeros romanticos del XIX, sobre todo los ingleses,
principales propagadores por el mundo de todas las demas invenciones de la Andalucia que
ellos querian ver. Manuel Bernal Rodriguez, una autoridad en la materia, al hacer balance de
los escrutinios a que nos sometieron durante aquella centuria los ex-soldados de Wellington,
misioneros, escritores o simples curiosos, no duda: “Los andaluces aparecen definidos por un
conjunto de cualidades en el que los defectos superan netamente a las virtudes: vagos,
fanfarrones, abulicos, embusteros, orgullosos, jugadores, celosos, salvajes y violentos...”
Obsérvese que el primer adjetivo de la retahila es el que nosocupa. Naturalmente, ello va
entretejido con otras observaciones mas amables, tales como simpéticos y alegres, divertidos
o0 sensuales. Todo fuera por la variedad de la mercancia: el exotismo pintoresco. Uno de esos
vagantes de sietesuelas emplea justamente el mismo concepto que, traducido por Azafia, da
pie al desafuero del sefior todavia ministro: “los andaluces son “indolentes” y superficiales,
aficionados al baile y al cante y a las diversiones sensuales”. Lo que sigue tampoco tiene
desperdicio, y resume lamentablemente bien el conjunto de prejuicios circulantes entre
aquellos avispados ojeadores del imperio britanico: “Viven bajo el sol mas espléndido y el
cielo méas benigno de Europa y su pais es de natural rico y fértil, a pesar de lo cual no hay
provincia en Espafia donde haya mas mendicidad y miseria, puesto que la mayor parte de la

tierra esta sin cultivar y no produce méas que espinos y malezas”. El autor de este rosario de
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tonterias no es otro que el muy pintoresco -él si- George Borrow, aquel poliglota andariego
que vino a Espafia con la absurda pretensién de venderles Biblias a los gitanos y convertirlos
al anglicanismo. Pero aungue otros no empleen la maldita palabra, su opinion es la misma y
estd implicita, casi sin excepcidn, en ese otro tépico de la tierra fértil perno sin cultivar. Muy
pocos de esos viajeros se acercaron siquiera a comprender las verdaderas causas sociales de
la pobreza y de las desigualdades en Andalucia: el latifundismo, el analfabetismo, la
explotacion mas inhumana. (Algunos franceses, como Latour, si que lo hicieron). Eso no
interesaba a los britnicos. La verdadera causa, segun ellos, era esa suerte de indolencia
congénita, heredada de unos supuestos ancestros orientales, y el catolicismo, bestia negra que
habia acabado de corromper nuestras almas. Lo que si convenia, en suma, era justificar los
atropellos colonialistas (minas, control de aguas, Gibraltar...), en nombre de la civilizacion,
faltaria mas.

Pero esa terca mixtura de folclore exotista, haraganeria y miseria, alcanzo a algunos
intelectuales esparioles. Suele ser un tdpico mas acudir a las opiniones de Ortega y Gasset, en
su atrevida “Teoria andaluza’, una pirueta filoséfica con la que en realidad quiso hacer el
elogio de nuestra personalidad nada utilitarista, frente a la de los pueblos del Norte, apegados
al trabajo como una religion. Pero con tan mala fortuna literaria que es dificil no sentirse por
lo menos perplejo ante afirmaciones como:”La famosa holgazaneria del andaluz es
precisamente la formula de su cultura”; “la pereza como ideal y como sentido de cultura”.
Desde entonces, los pensadores de toda indole cuidan muy mucho cuando se refieren a este
pueblo, que harto estd de demostrar lo laborioso que es, por ejemplo, en sus obligadas
aventuras migratorias. Asi, Emilio Lledd, en unas recientes declaraciones a un periodico
canario, ha dicho:”Mi gran shock fue descubrir a esos obreros espafioles que iban a trabajar a
aquella zona de Manheim y Heidelberg en los afios 50 (...) obreros de Jaén, Murcia, Almeria,
que habian nacido con un jnoj en la cabeza: no a la vida, no a la educacion, no a la cultura, no
a la comida incluso. Por eso me rio de la tdpica pereza andaluza”. Claro que se trata también
de un pueblo especialista en el dificil arte de vivir, y aun en el de malvivir, s6lo que antafio
sometido y hoy libre. Lo que da mas miedo del PP no es su soberbia, ni su retardado
franquismo, sino la miseria intelectual en la que basa sus postulados, o lo que sea.

1.6.2002
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CORDOBA, ROMANA Y SOLA

Cuanto mas se escarba en Andalucia, mas romana parece. Como si se removiera en
sus entrafias clasicas, un nuevo testimonio emerge cada cierto tiempo, irrefutable. Por debajo
incluso de la patria de Trajano y Adriano, estuvo aqui la diosa Herma, que acaba de resucitar
en Lebrija; rosada y menuda protectora del hogar. Y "Dis Pater’, mistérico dios de los
infiernos, en Mulva. Y Paris, que desencadeno la guerra de Troya porque no pudo resistir la
belleza de Helena, en un mosaico de colorido deslumbrante acabado de restaurar, procedente
de Casariche, donde quieren algunos etimélogos que se esconde la presencia de César.
("Caesar hic est’, o sea, Casariche, rodando el tiempo y las palabras). En Ecija, un dios Baco
exprimia su decadencia orgiastica en otro mosaico que sorprendio a propios y extrafios en el
Pabellon andaluz, Expo 92. jAh, pero...!, decian, sin atreverse a formular la sorpresa, como
teniendo que arrinconar en un momento el cliché morisco y jaranero.

Y asi nos hemos acercado a Cordoba, romana y sola, remedando al poeta granadino.
Ya no lejana, porque el AVE la ha puesto, y mas que la pondra, a un tiro de envidia de otras
capitales andaluzas. Pero sola si, al menos en su alcurnia romana, no siempre comprendida.
Dias atrés, paseando por un mayo mas florido que nunca, vislumbramos la huella de los
ualtimos dioses. En el Alcazar de los Reyes, una algarabia de nifios, compitiendo a saltos con
los gorriones por las acequias, aprendia de sus maestros la historia pagana, sobre otros
mosaicos por alli cercados, y un guardian estricto nos impedia acercarnos a la excavacion
colindante de las murallas romanas. Asi que volvimos al interior, donde Séneca grefiudo
imparte lecciones de ética desesperada, y parece meditar en la ultima frase de su Jason a
Medea: “Cabalga por los nobles espacios, y donde quiera que vayas di que los dioses no
existen”. Junto a Séneca, un sarcofago de marmol bellisimo, como para cogerle gusto a la
muerte. Es la Cordoba espléndidamente humana, y s6lo humana, del siglo I111. EI Olimpo en
ruinas, Cristo apenas nada y Ala que ni siquiera habia nacido. El relieve de dos pavos reales
afrontados, en este sarcofago, simboliza una eternidad mas bien retérica. Valen mas el
cestillo de mimbre que pregona la sencillez de la sefiora de la casa, y una paloma blanca,
pureza y fidelidad al lecho del marido. También estdn Pegaso, Eros y Psique, fundamentos
menudos de cuentos populares que mis amigos de Cordoba rastrean por sus pueblos
milenarios. En ellos Medea es Blancaflor, Pegaso libera a Juan el Oso, Amor y Psique son El
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Principe Lagarto y la hija del jornalero, amandose a escondidas en un palacio encantado del
olivar. Del olivar romano, naturalmente.

Cordoba en flor y multitudes. Un concejal de 1U, con su impecable acento de vocales
abiertas, oficia un casamiento laico y profano, acorde con el entorno, para una novia guapa,
de mirada de almendra melancélica, y un mozo cetrino y cohibido.

Por fin, a la penumbra de la taberna llegan ecos de un lejano fragor. El triste
emperador de ahora ha perdido, dicen, el control de la provincia. Brindemos, fragante vino el
de Montilla.

6.06.2002

ANDALUCIA Y MARRUECOS

La imagen que se repite en mi memoria, con todo este embrollo del islote Perejil, es la
de un muchacho marroqui, muy sonriente y servicial, que se ofrecié a acompafiarnos a un
grupo de amigos en una visita a Tetuan, hace unos cuantos afios. Aparece incluso en las
fotografias que de aquel viaje nos trajimos, incorporado casi como uno mas de la expedicion.
Chapurreaba nuestro guia un espafiol muy utilitario, pero sobre todo se sabia de memoria la
composicion de nuestros principales equipos de fatbol, algo en lo que competia con otros
muchachos de su edad, segln ibamos deambulando de un lado para otro. Era algo asi como
una prueba de capacitacion para el oficio. Otras personas nos hicieron alarde de otros saberes
cotidianos espafoles, a los que no me atrevo a llamar culturales, aunque denotaban una fuerte
aproximacion a nosotros. Y algo que todavia nos sorprendid mas: bastantes nombres de
nuestros politicos eran esgrimidos como salvoconducto hacia una suerte de familiaridad
espafiola, mas bien andaluza. Especialmente mencionaban a Manuel Chaves, y no por
casualidad. El presidente andaluz habia paseado por las mismas calles que nosotros no hacia
mucho, tras visitar una de las restauraciones que acababa de realizar la Consejeria de Obras

Publicas en la medina de la ciudad.
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Desde hace unos diez afios funciona un acuerdo de colaboracion entre la Junta de
Andalucia y Marruecos, de una gran amplitud y generosidad por nuestra parte, en el que se
han invertido ya por encima de los mil quinientos millones de pesetas; especialmente
significativas son las obras de restauracion en el patrimonio arquitecténico, como la medina
de Xauen o el mercado de Larache (en ejecucidn todavia), sin ser las mas cuantiosas. Y de un
gran alcance es el Centro de Transferencias de Tecnologias del Agua, inaugurado en Tetuan
hace unos meses. Ojo con esto. Se trata aqui de capacitar a los municipios (muchos de ellos
bastante méas progresistas de lo que es la media de la administracion marroqui) para el
tratamiento y gestion de sus propios recursos, o al menos para poder decidir a la hora de
hacer las concesiones a empresas de capital mayoritariamente francés; los inevitables
oligopolios franceses en la gestion de aguas, que funcionan en medio mundo, sobre todo el
subdesarrollado. Y ya tenemos otra vez aqui a nuestros vecinos pirenaicos. Después de echar
a Telefonica de Marruecos, de haberse implantado también en telefonia mévil a través del
grupo Vivendi (que incluye una empresa de aguas muy veterana), de estar invirtiendo en
plantacion de citricos, solo faltaba la gestion del agua, absolutamente esencial en estos
territorios. Los asesores franceses de Mohamed VI saben mucho de todo esto. Y Chirac,
empefiado en reflotar Vivendi al precio que sea, también. Tal vez ahora empecemos a
comprender un poco mejor el veto de Francia, en la reciente cumbre de Sevilla, a sancionar a
los paises terceros que no colaborasen activamente en el problema de la inmigracion. Y
debamos empezar a preguntarnos quién habra puesto el perejil en el anzuelo. No creo que
haya sido aquel guia tan simpatico de Tetuan.

18.07.2002

LITERATURA Y SUPERCHERIA

Hace tres afos, formando parte de la delegacion de un congreso en Rio de Janeiro,
tuve ocasién de conocer la Academia Brasilefia de las Letras. Una institucion venerable, que
nos colmé de atenciones. Alguien nos habia advertido: “Por favor, no saquéis el tema de la
candidatura de Coelho”. Ya entonces era asunto muy delicado, que dividia a la

intelectualidad, si el sofisticado autor de "El alquimista” merecia ocupar un sitio entre los

221



inmortales vivos. Después de cambiar impresiones mas privadamente, me traje la idea de que
tal cosa no ocurriria. Sin embargo, ha ocurrido. La semana pasada, tras un forcejeo de
variopintas presiones, el segundo autor mas vendido del planeta (creo que el primero es
Tolkien) ha accedido por fin al sillon namero 21. A lo que se ve, en todas las academias
cuecen habas. (La espafola acaba de rechazar a otro candidato andaluz, nada menos que
Castilla del Pino).

Pero volvamos a lo otro, que mucho nos incumbe. Para los no avisados, sepan que “El
Alquimista”, la novela mas vendida de Coelho (23 millones de ejemplares en cuarenta
idiomas, segun una asfixiante propaganda), se desarrolla presuntamente en Andalucia. Su
personaje principal, Santiago, quiere ser un muchacho culto y leido, aunque pastor de ovejas,
que busca su Leyenda Personal, ademas de la piedra filosofal y un tesoro con el que ha
sofiado. En esa triple blsqueda, salta de Tarifa a Africa, llega hasta Egipto y vuelve, después
de unas complicaciones bastante insulsas. El tesoro no est4 entre las piramides, sino en el
lugar de partida, enterrado bajo del sicomoro (sic), a cuya sombra lo habia sofiado el inquieto
pastor. En realidad se trata de un viejo cuento persa que ya fue reescrito por Borges en
“"Historia universal de la infamia”, abusivamente alargado por el brasilefio. Ni que decir tiene
que lo de Borges es una pequefa joya y lo de Coelho abundante bisuteria. De ella cuelgan
todas las proclamas pseudomisticas que este avispado autor extrae de su peculiar coctelera,
donde conviven tan ricamente los Evangelios, el budismo zen, el Hare Krishna, residuos de
su etapa hippie... Mas con ella, a lo que dicen, tiene encandilado a medio mundo. Asi esta el
mundo.

He dicho “presuntamente en Andalucia”, pues cualquier parecido con nuestra regién
sera puro capricho. Ademas de sicomoros y muchas planicies, las muchachas, cémo no,
recuerdan “vagamente a los antiguos conquistadores moros”; los gitanos emiten rezos rituales
y “tienen fama de ser un poco tontos”; “el muchacho detestaba a los moros. Ademas, habian
sido ellos los que trajeron a los gitanos”. Y lo méas divertido, las invasiones desde Africa se
produjeron aprovechando los fuertes vientos de levante. (Que se lo digan a los de las pateras).
“Eso suponia un gran peligro: los moros podian invadirnos nuevamente”. Lindezas asi, todo
el rato. Y ademas de moda. Pues esa supercheria ha vendido ya lo que dicen y ha
proporcionado a su autor la base de una fortuna reconocida de 17 millones de dolares, amén
de innumerables distinciones, como la Medalla de Oro de Galicia por "El peregrino de

Compostela”. Cualquier dia nos lo encontramos sentado en la Real Academia Espafiola.

222



01.08.2002

AVENTURAS FONETICAS DEL EURO (1)

En poco més de medio afio de vida, el euro ya ha dado sintomas de rebeldia fonética
andaluza. Es légico y natural. El habla nuestra de cada dia, que no es ningun desvio ni
retroceso asilvestrado del idioma, como creen sus refinados detractores, posee una
sensibilidad especial para detectar los puntos negros del sistema. La palabreja en cuestion,
que parece una mosquita muerta, se las trae. Ese diptongo “eu’, en comienzo de palabra, es de
lo més débil que existe en castellano. Contiene un elemento revolucionario “wau” en la
segunda vocal (en realidad una semivocal), que encubre un sonido velar y, por si fuera poco,
otro labial. Vamos, una joya para fonetistas aburridos. Si ademas va acentuada, como ocurre
en “euro’, la complejidad se pone por las nubes. Todos estos fendmenos explican la variedad
de “soluciones” a la andaluza que ya asoman por ahi, para escandalo de puristas y
divertimento estival. Pero vayamos por partes.

De la dificultad fisiologica que encierra la pronunciacion de ese elemento da buena
prueba el hecho de que en nuestra lengua s6lo hay tres palabras que empiecen con ese
diptongo acentuado, “éu’, y también se las traen: “éuscaro” (perteneciente al eusquera),
“éustilo” (del lenguaje de la arquitectura), y, joh sorpresal, “euro”, uno de los cuatro vientos
cardinales, el oriental, en el repertorio exclusivo de los poetas aulicos; una palabra de la que
ya nadie se acordaba. Las tres indican bien a las claras el grado restringido de su uso, mas
bien desuso. Pero es que sin acento, el repertorio resulta también bastante corto y plagado
igualmente de neologismos, cultismos y voces especificas de lo mas alambicado: euritmia,
euclidiano, euforbio..., ademas de Eugenio, Eulogio y Europa, con esa e tan caediza
("Ugenio,” “Ulogio”, “Uropa’), por algo sera. Ante todas ellas las hablas populares han sentido
siempre una especie de aversion instintiva, nada caprichosa, pues procede de una debilidad
estructural de la lengua.

Pues bien: por todo eso, las pautas naturales del habla vienen ensayando nuevos
rumbos para el nombrecito de nuestra flamante moneda: “uro”, por simple reduccién del
diptongo, al estilo de "Ugenio”, y acaso reforzado por el recuerdo fonético de “duro”, valor
monetario ya extinguido. “Leuro”, con una prétesis consonantica, que facilita la

pronunciacion, sobre todo en el encuentro y amalgama con otras vocales anteriores: cuarenta
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“leuros”, quince “leuros’... , mas faciles que cuarenta euros, quince euros). Al mismo rango
pertenece ‘neuro’, apoyado quién sabe en qué suerte de asociacion inconsciente con la
cantidad de neuronas que hay que emplear en los calculos mentales con la afiorada peseta.
Los caminos de la etimologia popular son inescrutables, y los de la metafora humoristica
también. En Alcala de Guadaira, algunas personas mayores han tirado de una antigua palabra,
“leru’”, que designaba a cierta clase de escarabajos. (No desdefien aqui la posibilidad de una
metafora rastrera, debida al poco aprecio que se le tiene todavia a la dichosa moneda). Pero
atencion a la siguiente, que ya la he escuchado varias veces, y es por donde pudiera orientarse
la solucion popular a esta contienda de curso legal. Pero eso tendra que ser el proximo dia.
07.08.2002

AVENTURAS FONETICAS DEL EURO (y I1)

La semana pasada les adelanté algunas reflexiones de lingtistica recreativa acerca de
los derroteros que estd tomando en Andalucia la palabra “euro”, nombre oficial de esa
engafiosa moneda con la que nos hacemos todavia mas pobres, pareciendo mas ricos. Les
comenté algunas de esas versiones populares, tales como “uro’, “leuro”, “neuro’, “leru”, en
virtud de otras tantas maneras de hacer mas pronunciable un término con ciertas dificultades
fonéticas en la cadena hablada. Y les dejé para esta segunda entrega (puro truco de
columnista) la version que me resulta mas interesante: “ebro”. La he oido ya varias veces, les
decia. La ultima, en la Plaza de Espafia de Sevilla, a una gitana que ofrecia su mercancia
floral de esta guisa: “anda, guapo —obviamente no se dirigia a mi- un ebro na ma”. Cuidado
con este “ebro”, que nada tiene que ver con el rio de las pesadillas faradnicas de Aznar. (Por
cierto, mi paisano y amigo Juan Alarcon me traslada lo que escuchd a una mujer en una
tienda, mientras trataba de cuadrar un pago en céntimos: “jQué “jartura” de “leru’! jA ver si
se va ya el tio del bigote y ponen la peseta otra vez!)

Parece el meandro mas retorcido, éste del nuevo “ebro”. Pero con las reglas del
idioma en la mano, puede que sea el mas derecho, pues no hace sino desarrollar el elemento
labial que hay agazapado en la vocal "u” de este diptongo, mas cerrada de lo normal, y
siempre a la busqueda de un refuerzo consonantico. Por esa misma tendencia puede oirse en

hablas muy rusticas “buevo’, por huevo, alternando con el mas corriente y atrevido “glievo”.
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(Curioso: aqui se da la doble solucién posible contenida germinalmente en esa u; una en los
labios, hacia la b, y otra en el fondo del paladar, hacia la g).

¢Como acabara todo esto? Cualquiera sabe. Es pronto todavia. Pero no les hagan
muchos remilgos a esas salidas, porque cualquiera de ellas puede acabar imponiéndose en los
ambientes populares. Sin descartar que, en el habla distendida, alguna acabe escalando rango
de mucho uso, como ocurre con la misma palabra Europa, que en esa situacién resulta casi
invariablemente "Uropa’, o como huevo deviene invariablemente en “glievo’, aunque no nos
demos cuenta. El pueblo llano, que posee un instinto estructural del idioma que a veces falta
en los usuarios instruidos, es quien acaba marcando las directrices evolutivas. Y en Andalucia
con mayor facilidad, como se ha visto por la historia, tras imponer no pocas de las soluciones
fonéticas mas extendidas del espariol, como el seseo o el yeismo. A menudo no es mas que
cuestion de tiempo. Hoy, por ejemplo, a casi nadie extrafia “andé (aunque mi ordenador, que
es muy sabiondo, me lo acaba de marcar en rojo), en lugar de ese recompuesto “anduve’,
dicen que normativo.

En ningdn momento he hecho referencia al concepto “vulgarismo™ en estas
disquisiciones, ni que decir tiene que intencionadamente. En linguistica descriptiva no ha
lugar esa consideracion, que pertenece mas bien a la sociolinguistica. EI que “leuro”, "neuro”
0 “ebro’, reciban el rechazo de los hablantes cultos, no es mas que una cuestion social. Pero
no por eso dejaran de ser esas variantes, en el plano estrictamente fonético, mas ldgicas que el
mantenimiento de “euro’, que va contra unas cuantas tendencias del idioma. Y no olviden que
el castellano no procede del latin clasico, sino del llamado latin vulgar.

14.08.2002

Cuentos de verano
PLAYAS ANO 3000

La humanidad, afio 3000, habia aceptado definitivamente la no existencia de Dios.
Apenas quedaban unos reductos a los que se permitia, bajo tratamiento psiquiatrico, practicar
de vez en cuando un rudimentario culto a una idea sentimental: Dios les habia abandonado.
También furtivamente releian a Spinoza, consolandose en que el Ser Supremo era tan
absolutamente infinito que, ni queriendo, podria dejar de existir. Tal vez s6lo roncaba en su

remota galaxia.
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Asi que hubo que organizarlo todo con arreglo a nuevas bases. Descartada la razén,
por insolente, y la ética, por delicuescente, el mundo acordé sistematizar la vida sobre dos
unicos parametros: la ecologia y la estética. La primera, por puro instinto de conservacion,
aunque hubo que ahorcar en publico a varios magnates del petréleo, sustancia que se reveld
por fin inatil, habiendo tanto sol. En cuanto a la estética, una vez clareado el panorama,
ofrecia la ventaja de no atenerse a principios ni a farragosas subjetividades. EI minimo comin
de belleza quedd fijado en “juventud”, “elasticidad”, “sonrisa”. Todo lo deméas no es que fuera
prohibido, pero se consideraba de mal gusto. Por ejemplo, la vejez, la artrosis, el llanto.

Los lugares medios, aquellos que quedaban al sol la mayor parte del afio, por debajo
del paralelo 40, fueron convertidos en reservas de bienestar. Sus playas, protegidas hasta
extremos minuciosos, como fue limpiar muy bien por dentro las caracolas, para que se oyera
con toda nitidez la incertidumbre que hay del otro lado y a nadie le diera por rellenar el
misterio con patrafas.

Asi se procedio, por ejemplo, en Surlandia (antiguamente conocida como Andalucia).
Toda su frontera al mar fue edificada de gigantescos bloques de apartamentos, tras una etapa
de vacilaciones en que los ultimos municipes honrados fueron apareciendo muertos en
extrafias circunstancias, hoy uno, mafiana otro. El interior de aquella atormentada region
habia sido evacuado poco a poco y sus pobladores desplazados al litoral, sin excepciones. A
los tenaces y discolos jornaleros les fue extirpado el gen de labrantia. Los viejos, destinados a
limpiar cocinas por las noches. De dia, clavados ante la television basura, a lloriquear en
secreto los infinitos enredos de un antiguo y pringoso amor. Los adultos, camareros
sonrientes. Los jovenes, una vez sus motocicletas debidamente fundidas en escarmiento
publico, amadores numerados para atender a eburneas valkirias e insaciables vikingos. La
Unica tarea encomendada a los felices veraneantes que bajaban del Norte era recoger en las
playas los fardos de droga que iban llegando, mansamente, al atardecer. Era la hora en que
los oscuros habitantes del desierto los soltaban desde sus febles embarcaciones, pero en la
raya del horizonte. Alli, implacables cafioneras les obligaban a retroceder, tras soltar su
precioso cargamento y recibir a cambio un misero estipendio desde las altas proas.

Todo hubiera seguido felizmente asi. Pero un dia los elasticos, sonrientes vigilantes de
la playa, dieron cuenta a la Superioridad de un extrafio comportamiento que empezaba a
extenderse entre los veraneantes. Una cierta tendencia a formar grupos circulares en torno a

algunos de ellos, que, como mas decididos, rompian las caracolas, entrechocandolas
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furiosamente unas con otras. Luego alzaban sus brazos en direccion al Sol y canturreaban
frases ritmicas, incomprensibles. Los demas empezaban a repetirlas. Algunos hasta se
arrodillaban.
21.08.2002

UN LINCE, 20 PTS.

La 2 de Canal Sur volvera a emitir el proximo domingo, en "Espacio Protegido”, el
documental de José M. Montero y Charli Guiard sobre los antiguos moradores de Dofiana. Si
no lo vieron la primera vez, no se pierdan ahora esta leccion de antropologia y de historia,
que falta hacia. Aunque Dofiana no acabara nunca de ensefiarlo todo, por mas que se sienta en
peligro. Este mismo verano no ha dejado de emitir sus méas inquietantes sefiales sobre linces
en extincion, festejos religiosos -cada vez mas primitivos-, carreteras y multitudes agostefias.
Todo en litigio y amalgama, perfectamente incomprensibles.

Dado que se halla en los confines del hombre, de la naturaleza y de la historia,
Dofiana es como un relato circular; y la fascinacion que ejerce, una suerte de melancolia
incurable. Lo mejor es alejarse.Pues como vuelvas, te atrapard otra vez. No sé si siguiendo
inconscientemente esa precaucion, ya hacia tiempo que no iba por alli. Pero en Junio cedi a la
invitacion de dos grandes artistas cubanos, Jorge Camacho y su angelical esposa, Margarita,
que han acabado instalandose en una casa medio perdida por los umbrales de la marisma.
(Para los no iniciados, se trata de la historica pareja que aparece en la pelicula “Antes que
anochezca’, salvando clandestinamente los originales de Reinaldo Arenas; disidentes de
Castro y de la mugre cubana de Florida, a riesgos iguales). La ocasién era ver “la saca’, un
espectaculo de indole mitologica del que sélo tenia noticias de oficio. La realidad fue muy
superior a todo lo descriptible. Hasta mil quinientos ejemplares, conducidos de un lado a otro
de las marismas por caballistas de toda edad —muchos adolescentes hacen aqui su rito de
iniciacion-, a golpe de chivata —vara larga- y con tremendas y euforicas voces. Su significado,
incalculable: una especie de derecho consuetudinario de los almontefios a extraer de los
pastos, antafio libres de Dofiana, ese peculiar aprovechamiento, las yeguas semisalvajes y sus
crias. Puro ejercicio de propiedad colectiva, y de afirmacion grupal, no regulado en parte
alguna, con el que la gente comin hace valer sus raices anteriores a los sefiorios del

territorio, la nobleza cinegética. La pregunta es por qué, por qué precisamente ahora crecen
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tanto estos fendmenos, incluidos los desbordamientos de una religiosidad mas que pagana.
Demasiado para una columna.

Poco después, ya atrapado y con la memoria extasiada en las imagenes de aquel fabuloso
tropel, volvi a la aldea, para asistir la “premiere’de la pelicula de José Maria Montero. A
partir de una filmacion de los afios cincuenta, del naturalista noruego Per Host, aparecen en
pantalla los asombrados guardas de este territorio insondable, y sus familias, los verdaderos
sabedores de ese mundo; de los sefiorios semifeudales que eran en realidad las fincas de
Dofiana cuando aparecimos por alli, democracia en ristre, un pufiado de ilusos expropiadores,
en nombre del bien comdn, afio 77. Ahora hemos sabido que hasta los primeros 60, por lo
menos, los grandes terratenientes pagaban un extra a aquellos hombres taciturnos por
determinadas capturas, dafiinas para su entretenimiento: un cernicalo, 3 pesetas; un milano,
5; un aguila imperial, 10; un zorro, 15. Por un lince..., 20 pesetas. Lo demas fue silencio.
04.09.2002

Cuentos de verano
iQUE BAILE LA MINISTRA!

Habia sido el suyo un verano de alpa. Y eso que El Principe, Aznarin de su alma, le
habia dado toda clase de facilidades para que se recluyera, ya en el Escorial, ya en el
Monasterio de Silos; do mas pluguiera a la encumbrada dama. En tan grave tesitura, Pilarin
del Castillo se inclin6 por el segundo, mas afin con la severa naturaleza de sus deberes de
Ministra, cara a Septiembre: elaborar, con pelos y sefiales, la memoria econémica de la
contrarreforma reformada de la reforma educativa. Y que un adelantado de su gabinete le
inform6 que el palacio de Felipe Il estaba siendo preparado para unas bodas de mucha
alcurnia, y no era cosa de distraer al personal con nonadas. Asi que cogid sus bartulos y se
fue a meditar cabe el enhiesto ciprés. Habiendo cambiado ya, a su debido tiempo, el
"Manifiesto comunista” por “Camino”, del inminente santo navarrico, la cosa fue coser y
cantar. En menos de quince dias, y siguiendo las ensefianzas del divino marqués, averigud
cuanto le iba a costar a cada gobierno autonomo la susodicha reforma. El resto fue mas duro,
y lo dedico a convencer a todos diecisiete de la bondad de su esfuerzo contributivo. Pero aln
le sobré para mandar embajadas de buena voluntad a los sindicatos de estudiantes, que

quedaron firmemente persuadidos de la conveniencia de recuperar la revalida de cuarto, la de
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sexto, mas dos examenes para entrar en la Universidad. Amén de una sélida formacion
cristiana. Ameén.

Una vez pacificado el horizonte otofial, y el patio regado con las aspersiones del
silense, se dijo dice: ¢Y ahora qué? ;Me merezco 0 no me merezco un asueto? Indagoé por aca
y por alla, hasta que dio en saber que el 3 de Septiembre se inauguraba la XII Bienal de
Flamenco, de Sevilla. Esta es la ocasién, le susurré por dentro su escasa vanidad. La de
recoger el fruto de tus muchos desvelos por el arte de Juan Breva. Eso si, con toda discrecion.
Que no se entere nadie.

Y fue asi como verdaderamente ocurrié que Pilarin del Castillo, Ministra bifronte de
Educacion y Cultura, sin mas preparativos, sin avisar siquiera a la prensa rendida de
antemano, se presento por sorpresa en el Patio de la Monteria de los Reales Alcazares, a la
hora en punto en que se iniciaba el renombrado certamen. Gran nerviosismo cundid entre
bastidores. jLa Ministra, que esta aqui la Ministra! ;Qué hacemos, qué no hacemos?... Nada
en absoluto, exigio el jefe de gabinete. Como si no estuviera. Mas era tanta la devocion que
por ella sentian las artistas de esa noche, que todas, menos una, tuvieron la misma feliz
ocurrencia: dedicarle su actuacion, y luego entregarle el ramo de flores que, una tras otra,
recibirian de la organizacion. Alguien del publico, enfervorizado, exclamé: jQue baile la
Ministral Ni que decir tiene que ella, con una sonrisa, declind. Cualquier otra version es pura

patrafia, o envidia pura.

(Nota.- Este cuento al revés se lo dedico a Bernarda de Utrera, que en la noche de autos
ofrecid su actuacion a su hermana Fernanda, y a la Giralda. Nada més, y nada menos.)
11.09.2002

AZNARIN Y HARRY POTTER

Ya camino de los siete afios de edad, saber y gobierno, y entre sus muchas lecturas
provechosas, Aznarin quedd prendado de las aventuras de Harry Potter. No sabria decir por
qué aquel nifio mago de confuso pasado se le habia metido en su candida mollera, que no
habia manera de sacarlo. Tan fuera asi que no perdia ocasiéon de imitarlo en sus muchas

virtudes, particularmente en el uso de su atributo esencial: la escoba. Pues asi como otros
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héroes se caracterizan por el manejo de la espada irrompible, el caballo volador o el anillo de
los poderes ocultos, aquel simpético gafotas le insuflé la pasién por el mas humilde de los
talismanes: la escoba. No es cosa de contar aqui como se hizo con una de las que solo se
entregaban a los aprendices del colegio de magos Hogwarts, pero es preciso despejar algunas
habladurias al respecto: no fue que el beato Escriva se la entregara, a modo de sefial
milagrosa con que acelerar su proceso de canonizacién (pues mas rapido imposible), ni que el
santo mulato, Fray Escoba, le proporcionara la que ya no necesitaba en el Paraiso, no. Fue de
algun otro modo que ni sus mas intimos, ni Marianin, ni Jaimito, ni Rodrigdn, ni Angelito, ni
Javierin, ni ... pueden hoy revelar.

Una vez probado el instrumento en hechicerias elementales, como barrer de las calles
a los alborotadores, ladronzuelos y camellos de poca monta, quedo Aznarin fascinado con la
perspectiva de las muchas cosas que podia seguir barriendo, y de mucha més envergadura. Y
en esas estaba, acariciando el mango con beatifico arrobo, cuando se le presentd la ocasion
que iba anhelando: viajar a tierras de infieles, tal como otros santos castellanos habian
emprendido, tiempo atras, el camino del martirio. Y fue que su amada Teofinda, la Gltima
princesa en activo por el péerfido Sur, reclamé su ayuda, incapaz de resistir por mas tiempo
los embates de la morisma. Dispuesto a que no sucumbiera, como ya habia sucedido con
Solinda y Celinda, y raudo como un “supernanito” de roja capa y ardiente corazon, Aznarin
montd en su escoba y en un santiamén hallése en la fortaleza granadina repartiendo
mandobles. A escobazo limpio, despejé primero su propio patio de armas, donde algunos
rebeldes se habian hecho fuertes. Fue asi como acabé con los traidores Bellido, de Cordoba;
Urquiza, de Granada; Nieves, de Huelva, y Megino de Almeria, sin darles tiempo a
confesarse siquiera. Luego se arremang0, plantése en medio de la torre barbacana v,
empufiando su invencible arma, amenazd a las huestes de Chavelon que alli mismo lo
cercaban: “jNon fuyades, cobardes malandrines, que pronto os haré probar el mango de mi
escoba por do méas pecado habéis!”. Mas tanto ardor puso en la amenaza, que la escoba se
solté de su mano y fue a caer en el foso de aguas putridas que rodeaba el castillo, en medio de
fuertes risotadas provenientes del enemigo campamento. (Proxima entrega: "Harry Potter y la
chusma andalusi”).
25.09.2002
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AZNARIN Y HARRY POTTER (Il)

(Resumen de lo publicado: El intréepido Aznarin, imbuido de la personalidad de Harry
Potter, ha bajado a tierras de infieles en defensa de su amada Teofinda, asediada en su castillo
por la chusma andalusi. Pero ha sido tan fiero el gesto amenazante del principe, blandiendo
desde lo alto de una torre su escoba magica, que ésta se le ha ido de las manos y caido al foso
de aguas putridas).

Un buen rato tardaron en amainar las risotadas provenientes del campamento de
Chaveldn el Malo. Siguieron no pocas burlas y cuchufletas, cruces de apuestas y recreaciones
del percance, pues no era para menos la consternacion que se habia apoderado del aprendiz
de mago, viendo como su atributo esencial se perdia en la ciénaga pestilente. (Era obvio que
de cualquier cosa estaria fabricado, menos de material flotante). Falta decir que las aguas que
rodeaban aquella rancia fortaleza eran de la méas pura cochambre. Siglos y siglos de acumular
fecales nobilisimas, imperiales basuras y teorias trasnochadas, habian rodeado la defensa de
un caldo negro y espeso por el que navegaban extrafias criaturas de afiladas intenciones.

Rojo de ira y de vergienza, ya tornaba Aznarin a sus aposentos. Ademas del
bochorno, otras muchas cavilaciones afiadian hosquedad a su mirada. En primer lugar, que ya
no tendria con qué participar en el campeonato de “quiddich”, especie de futbol aéreo, donde
pensaba codearse con los principes montaescobas mas famosos del mundo. Su liderazgo
internacional quedaba, en fin, seriamente amenazado. Pero estaban también los nubarrones
de la politica interna: los Gltimos vaticinios de la corte pronosticaban que Zapatén el Bonito,
con su larga zancada, ya le iba mordiendo los talones. Y el pacto de sangre entre éste y
Chavelo6n no parecia resquebrajarse por parte alguna.

Con ésas y otras pesadumbres en su corazon, Aznarin mando Ilamar a sus fieles al
salon del trono. Alli fueron llegando Marianin el Ambiguo, también Ilamado El del Cielo
Ganado, por los muchos tratos dinerarios que se traia con los principes de la Iglesia; Jaimito
el Suave, por la forma en que decia las mayores burradas; Rodrigon Cuentas No Salen;
Angelito Honor a Su Nombre, Javierin Matacampeones y Albertito Yo No Aspiro. Todos
estaban mas que avisados de lo ocurrido, pues cada cual, desde su tronera, habia visto volar
por los aires el magico instrumento y caer donde habia caido, y ello teniendo que reprimir un
intimo e involuntario jolgorio. Seguros estaban, no obstante, de que su amado Principe poseia

sobradas dotes de encantamiento para recuperar el arma infalible. Llegd por fin Teofinda la
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Ultima, largando exabruptos, como de costumbre, y quedando a la diestra. Tras santiguarse
todos y dirigir unas preces al beato Escriva para que les iluminara en tan mala hora, he aqui
lo que hablo el Principe, bien oiréis lo que les dijo:

-Daré mi cetro y mi corona a aquel que sea capaz de recuperar mi escoba magica.

Un silencio espeso como la mugre que rodeaba al castillo se aduefié del aposento un
rato largo. Miradas de reojo volaron, cual cuchillos. ("Continuard”).
2.10.2002

AZNARIN Y HARRY POTTER (y I11)

(Resumen: El Principe Aznarin, émulo de Harry Potter, ha visto perderse su escoba
magica en las aguas nauseabundas del foso que circunda el castillo de la Princesa Teofinda, a
la que ha ido a salvar de la chusma andalusi. Consternado, retine a sus fieles en el salon del
trono y les dice: “Daré mi cetro y mi corona a aquel de vosotros que sea capaz de recuperar
mi escoba magica”).

Prolongado silencio. S6lo de pensar que habrian de sumergirse en aquel caldo
negruzco y pestilente, los seis de la fama sintieron fuertes nauseas. Por no hablar de como se
representaron la amenaza de aquellos entrevistos seres puntiagudos que habitaban la misma
oscuridad. Pero tampoco era cosa de eternizarse en disimulos y carraspeos. EIl primero en
hablar, por fin, fue Albertito Yo no Aspiro:

-Bien sabéis, mi amadisimo sefior, que hasta la vida diera por obedecer vuestros
mandatos. Mas considero humildemente que cada uno de aquestos caballeros es mas digno
que yo en la cadena sucesoria. A ellos cedo toda la gloria del desafio.

No se sabe si esta respuesta complacié al Principe. Tan sélo que el bigote empez6 a
quemarle, como cuando presentia la proximidad de Zapatédn el Bonito; tal era ya el grado de
identificacion con Harry Potter, a quien, como se sabe, le ardia la sefial que tenia en la frente
en situaciones criticas. Conocedora de este sintoma, y empezando a oler a chamusquina,
Teofinda se apresto a poner un pafio himedo en tan egregia pelambre. Lo que el Principe
agradecié con una mueca.

El siguiente en hablar fue Marianin el Ambiguo. Y cuéles no serian sus argumentos a

la gallega, con refuerzos a la eclesiastica, que al cabo fue imposible dilucidar si se sumergiria
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0 no se sumergiria. A continuacién, Jaimito el Suave solt6 amablemente una de las suyas:
“Y0 contra esos perros sarracenos estoy dispuesto a lo que sea, pero s6lo me arrojaré al foso
si antes, sefior, me liberdis de la historica misién que me tenéis encomendada en las
provincias rebeldes de Vasconia”. Rodrigdn Cuentas No Salen se excus6 también, alegando
que la aplicacion del déficit cero exigia toda su atencion en aquellos dificiles momentos de
una nueva cruzada mundial contra el infiel. En cuanto a Angelito Honor a Su Nombre, fue tan
pulcro en sus razones, que diera lastima al Principe imaginarlo en la cruel zambullida. Asi
que lo dispens6 con media sonrisa. Solo quedaba Javierin Matacampeones. Jovial y
retrechero, como de costumbre, éstas fueron sus palabras: “Pues yo, mi sefi0, qué quiere que
le diga. Sugiero, vamos, es un poné, que le demos una tregua a Chavelén el Malo y que sea él
quien se tire a por la escobita. Y si no, se queda sin inversiones, sin autovias, sin deuda
histdrica, sin transferencias de empleo, sin subsidio agrario, sin na de na, vamos. — A Aznarin
volvid a quemarle el bigote con tal intensidad, que Teofinda hubo de empapar muy mucho su
pafiuelo y aplicarlo de inmediato. Pero ya el olor a chamusquina se habia extendido por todo
el reino. Hasta la Plaza de San Pedro dicen que llegd, en el momento justo en que el otro
Josemari ascendia a los cielos y que algunos gritaron: jOlor a santidad! jOlor a santidad!
9.10.2002

“VESTIDOS DE ANDALUCES”

De esta guisa convocaba Pepe Isbert, aquel entrafiable alcalde de Villar del Campo -
perdon, del Rio- a sus obedientes convecinos. Era para recibir a los americanos, con los
postizos de un imaginario pueblecito andaluz. Hace de esto la friolera de cincuenta afios. El
verdadero nombre de ese lugar, sobre el que siempre erraba aquel apresurado gobernador
civil de la pelicula, es Guadalix de la Sierra, en la provincia de Madrid. Vueltas y revueltas
que da la vida: de alli resulta ser oriundo mi buen amigo José Manuel Fraile Gil, excelente
folclorista, que se ha llevado afios recogiendo los verdaderos cantares de los gualisefios -asi
se llaman los del lugar-, hasta poco antes de que se extinguieran casi por completo. Pero que
era un folclore todavia bastante vivo en 1952, afio en que se rodd la pelicula Bienvenido
Mister Marshall. Quiere decirse que, entre las muchas lecciones dulceamargas que contiene

la historia de aquella Andalucia contrahecha, no es menor que Guadalix de la Sierra siempre
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gozé de unas canciones populares, de unas tradiciones, abundantes y muy hermosas, como
para que nadie tuviera que forzar a sus habitantes a la cruel parodia de *vestirse de
andaluces”. Por la pelicula, méas bien parecia que aquellas ddciles criaturas nunca cantaban ni
bailaban nada. Que sélo les quedaba en la vida esperar el improbable mana norteamericano,
con los oropeles de una Andalucia de carton piedra, a excepcion de la bonita voz de Lolita
Sevilla.

Ya se entiende que lo que se buscaba era precisamente la mayor eficacia de la burla,
apoyada en el topicazo andaluz. Y que en este sentido la pelicula logré un doble efecto:
zamarrear a unos sumisos castellanos y despertar a una Andalucia de pandereta, que fue
utilizada por el franquismo, hasta la ndusea, como ensefia nacional. Por cierto, sin permiso de
los andaluces.

Pero no se acaban aqui los retruécanos de esta curiosa historia. Escuchando de nuevo
el disco de ese rescate de Guadalix ("Madrid Tradicional”, vol. 14, Saga, M., 2002), resulta
que varios de sus aires suenan a cosa conocida. Y ¢saben donde? Pues en Andalucia. Claro
que no sera tanto la Andalucia del Bajo Guadalquivir, que es la que pasa por representante
Unica de toda la regién en materia de folclore —indebidamente-, como si muchas de sus
serranias y otras comarcas. Rondas del aguinaldo (“En mi vida he visto yo / lo que he visto
esta mafiana. / Un gallo estaba en la torre,/ voleando las campanas” tiene en Andalucia
innimeras variantes); de quintos, comparsas, jotas de baile... Cualquiera que sepa algo de
cultura de raiz, no se extrafiara de esto, pues de sobra es conocido que el cafiamazo musical y
oral de la mayor parte del territorio folclorico espafiol es basicamente el mismo, y que
Andalucia no escapa a esa norma, aunque con sus propias ramificaciones. Tan sélo se
escapan el flamenco y la copla, precisamente. Dos auténticos enigmas, de una fuerza
irresistible y contagiosa, pero que hace ahora cincuenta afios se negaron, por primera vez y
gracias a un valenciano llamado Berlanga, a servir de reclamo para nada ni nadie. Y menos
para unos americanos que nos habian abandonado en la larga noche del franquismo.
23.10.2002

MAS ANDALUCIA ROMANA

Siempre lo supimos. Los alcalarefios, de Alcala de Guadaira, siempre tuvimos una

extrafia conviccion, apenas alumbrada por leyendas y rumores de familia. Como si un rio

234



subterraneo de verdades historicas nos vinculara, casi nos atara, a la capital, hasta un extremo
que mas pareciera lo contrario, que era Sevilla la que, desde tiempos remotos, habia
subsistido gracias a muy diversas aportaciones de nuestro pueblo. En la posguerra, esa
sospecha antigua se hizo certidumbre, pues que los panaderos de la vieja Hienipa, viajando
cada dia muy de mafiana a nutrir a una poblacion diezmada por la carestia y la desesperanza,
hicieron posible la mera subsistencia de los capitalinos. La mayoria de aquellos ansiados
proveedores se desplazaban en un tren de carbonilla que se haria famoso, articulado segun los
tres principios de aquel universo: hombres sofiolientos, mulos en sopor y angarillas repletas
del mas crujiente tesoro: el pan de Alcala. Un pan en otro tiempo amasado con la harina que
salia de los molinos del Guadaira, primero romanos, luego almohades, y siempre con el agua
fina de unos manantiales reconditos. Ademas, claro, de la astucia de los estraperlistas para
burlar la vigilancia del "Régimen” en los controles de la materia prima. Asi es como se
hicieron muchas fortunas en los afios 40, y se malograron otras, las de aquellos mas honrados
que no quisieron participar en el mercado del hambre. Entre éstos estuvo mi padre.

Ahora resulta que aquel rio secreto de verdades historicas no era metafora, sino
realidad. Un grupo de espeledlogos acaba de certificar que, a siete metros de profundidad,
discurre un acueducto subterraneo de 12 kildmetros, construido en el siglo Il para mandar a
Hispalis aquel agua fina de Alcald. Excavado y revestido con buen mortero, salia a la
superficie a la altura de Torreblanca, desde donde continuaba por otro acueducto de ladrillos,
mal llamado “Cafios de Carmona”. La tenacidad y la perfeccion de las obras publicas
romanas no dejan de sorprendernos, y por si solas se constituyen en evidencia de una cultura
sOlida. Ojala de otras que vinieron detrds tuviéramos la misma certeza, ahora que tanto
necesitamos creer en la convivencia entre ellas, para ejemplo de futuro. Pero
desgraciadamente nuestra historia posterior a Roma es la de una trifulca casi permanente
entre tres religiones insolubles. Persecuciones, expulsiones, exterminios. Creer otra cosa,
incluso en mestizajes étnicos de los que no hay verdaderas pruebas, es una hermosa ilusion,
pero ilusion al fin. Después de todo, por los rectos acueductos de la Andalucia romana se
desemboca, mal que bien, en la llustracién. Por los laberintos de las religiones no se
desemboca sino en la guerra.

Alcald tiene ahora un alcalde valeroso que se ha enfrentado a las demas
administraciones, incluida la Junta, gobernada por su propio partido, llevandolas a los

tribunales de Bruselas, por no defender adecuadamente la recuperacion del Guadaira, el rio
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mas romantico de Andalucia, convertido en cloaca por aceituneros desaprensivos. No se debe
construir el futuro sobre ilusiones. Bastante tarea es ya hacerlo de forma ilustrada, con la
razon, la verdad, el bien comdn.

30.10.2002

AZNARIN POETA, 1

Ya en su mas tierna infancia, el Principe habia mostrado singular inclinacion por la
poesia. Los tiernos villancicos navidefios, asi como las flores a Maria cuando mayo, pronto
agotaban el repertorio para aquel trovadorcito, que buscaba mas y maés. Percatado del
prodigio, su preceptor Fraga le habia regalado aquel volumen de “Las 25.000 mejores poesias
de la lengua castellana”, con un secreto pensamiento: si no le cabe este libro en la cabeza, no
le cabra el Estado. Mas le cupo. En apenas un mes memorizd Aznarin al completo tan
hermoso caudal. Con lo que se echd de ver que algin dia empufiaria el timén de la nave
Espafia, contra viento y marea, moriscos subsidiados, separatistas felones y sociatas
inconexos.

Lo malo es que tenia un tanto dislocado el don de la oportunidad poética. Una brizna
de sentido, situacién la mas aleve, le servian para endilgar una tirada de versos a su atonito
auditorio. Que llegaba el panadero al chalé, alld que estaba el juglarcito en su ventana
esperandole con las coplillas de Juan de Mena:”’Di, Panadera, panadera soldadera, que vendes
pan de barato, cuéntanos algun rebato que te acontecio en la Vera.” Lo que motivaba que el
preceptor hubiera de quitarlo de alli rapidamente, para librarlo de algln cantazo por parte del
aludido. Y no lo hacia el infante por ofender al buen hombre, sino que la semantica del pan
despertaba, “ipso facto” y por mera asociacion, aquellos sencillos versos del poeta cordobes.
Un otro dia, y obediente como era a las recomendaciones de su instructor, buscé la manera de
resarcir al pobre servidor del pan, con estas soleares: “Juan panadero de Espafia tuvo, cuando
la perdio, que pasar la mar salada (...) Sol grande, estrella polar, Dolores de los obreros de la
tierra y de la mar”. Se alegr6 muy mucho el repartidor del pan, que era de Comisiones
Obreras, y en aquellos tiempos. No asi el tal Fraga, que monto en colera: ¢Pero de donde has
sacado tu los versos de ese comunista antiespafiol? El tierno infante no sabia entonces lo que
era un comunista, aunque lo barruntaba, pero si ya lootro. Atendié ddcilmente las

explicaciones del gallego, que se deshizo contra el autor -un tal Alberti, morisco por demas-,
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y la tal Dolores, la Ibarruri, peligrosisima revolucionaria. En su fuero interno, no obstante,
Aznarin siguié pensando que aquellos “dolores” del poema eran los de los buenos
campesinos y marineros espafioles en su duro laborar. Pues asi, todo. Un dia, a la llegada del
cartero, se puso a recitar con gran sentimiento: “jAy de mi Alhama! Cartas le fueron venidas,
que su Alhama era ganada. Las cartas echd en el fuego, y al mensajero matara”. El cartero,
que era de la UGT, salié corriendo, pues algo habia oido de las extrafias inclinaciones de
aquel chaval. En la familia volvieron a quedar aténitos, tras comprender que algo no
funcionaba en el fendmeno. Pero lo atribuyeron a poca experiencia de la vida. “Con el tiempo
ird afinando”, sentenci6 el preceptor. Nada dijo de la extrafia fijacién por los poetas y los
temas andalusies en aquellos desvarios poéticos.

Recordando todo esto, el Principe, ya en su despacho de timonel de la Patria, sonreia.
Y mesandose el bigote, con parsimonia de estadista, tuvo una luminosa idea para resolver,
por fin, el problema de la sucesion al trono. ("Continuara”)
13.11.2002

AZNARIN POETA, Y 2

(Resumen: Aznarin, ya en su trono, rememora nostalgico sus tempranas aficiones
poéticas. Siendo muy nifio se aprendio de carretilla los “25.000 mejores versos de la lengua
castellana’, que le regal6 su preceptor, el tal Fraga. Y cdmo este y su familia quedaban
perplejos ante las imaginativas aplicaciones poéticas del tierno infante a las méas variadas
situaciones de la vida. Creian ellos —equivocadamente- que ya la experiencia le haria afinar.
En estas cavilaciones le advino al Principe una luminosa idea).

-Dime, mi fiel escudero, ¢qué tal si convocaramos unas justas poéticas para resolver el
entuerto de mi sucesion al trono?

-Maravilloso, sefior —convino Arenin, cual de costumbre, mas solazandose en su fuero
interno con la perspectiva de ver a Rodrigon Cuentasnosalen, a Marianin el Ambiguo y a
Jaimito Metomiedo en liza de endecasilabos. Frotandose las manos, apostilld: -Y agora con
toda oportunidad, pues que se celebran al unisono las remembranzas de dos poetas de mi

tierra.
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-Cierto, cierto. Ya veo que aprendes, Arenin. Cernuda y Alberti, por mas sefias.

-Un poco rojillos, desde luego... —arriesg6 el andaluz.

-En eso yerras, mi leal escudero... Por cierto —de pronto se le encendié la bombilla
poética-: “Si Garcilaso volviera, yo seria su escudero, que buen caballero era”. ;Tu crees que
un verdadero rojo, un comunista, podia haber escrito estos admirables y clasicos versos? -No
le dejo contestar, pues era pregunta retérica-. Veamos, pues, del certamen: Habras de
trasladar a los tres caballeros contendientes un infolio donde quede transcrita una estrofa, que
luego te diré, del otro poeta, de Cernuda el incomprendido. Y sin soplarles el su autor, habran
de acertar quién los escribiera y, muy principalmente, qué sentido, qué luz arrojan sobre estos
procelosos tiempos.

La estrofa en cuestion era: “Sigue hacia adelante y no regreses, fiel hasta el fin del
camino y de tu vida, no eches de menos un destino mas facil, tus pies sobre la tierra antes no
hollada, tus ojos frente a lo antes nunca visto”. Cuando cada cual de los tres aspirantes, en su
retrete, leyd y releyd tan enigmaticas reflexiones, un nudo se les hizo en la garganta.
Rodrigon alegé que lo suyo era cuadrar presupuestos a martillazos. Marianin, que antes
debia consultar a la conferencia episcopal. Y Jaimito, que lo suyo eran los cuentos de miedo
para asustar a moriscos. Asi que cada cual sali6 por los cerros de Ubeda. Esto produjo gran
consternacién en el Principe, que ya veia su reino perdido por la falta de la mas fina
sensibilidad. “;Y no han advertido esos rudos paladines que tan bien escandidos versos
encierran una premonicion de mi abnegado e inimitable destino?”, se quejo amargamente. El
de Olvera nada dijo, aunque en sus entretelas pensd que era asaz atrevida la hermenéutica.
Por el contrario, acomparfi6 a su sefior con otro suspiro y un cabeceo de resignacion cristiana,
pues crey0 advertir en los labios del Principe el leve rumor de un rezo. Mas no era tal, sino
los intimos acordes de la lira de Fray Luis: “Cuando sera que pueda, libre de esta prision,
volar al cielo, Felipe, y en la rueda (...) Vano seria todo intento de hacerle comprender que
aquel Felipe no era quien él creia.

20.11.2002

LA CIUDAD Y LOS PERROS

238



Este titulo de la primera novela de Vargas Llosa alude a unos perros mas o menos
metaforicos. Los que contiene esta crénica estan dotados, por el contrario, de materia de
densidad variable. No tanta como la que inunda las costas gallegas estos tristes dias, pero
bastante. Y desde luego inconveniente. Cinco mil kilos de esas inconveniencias depositan a
diario los perros sobre la sufrida ciudad de Sevilla. No sé como habra hecho el Ayuntamiento
sus célculos, y prefiero no saberlo. Pero son cinco mil kilos de algo que sobra. Lo que no le
sobra al municipio son recursos para quitar de las calles esa marcacion inconsciente del
territorio, que los animalitos no es que lo hagan a mala idea, sino siguiendo un instinto; tal
vez incluso lo hacen por prestar a sus amos la ilusion de poseer la ciudad. El hecho es que,
con sus limitados recursos, el consistorio apenas alcanza a retirar un diez por ciento de la
cosa esa. Y hace mal, yo creo, porque no es buen ejemplo para los duefios de canes, que estan
obligados a llevarse a su casa, junto con el perro, el sobrante organico. (Ya ven que estoy
tratando todo el tiempo de no escribir la palabra maldita y sus sindbnimos habituales. A ver si
lo consigo). El resto (me refiero al compuesto metabdlico inasumible) queda para que se los
lleven el sol, la lluvia y las suelas de los zapatos. Pues no creo que vengan muchos
voluntarios de por ahi a echarnos una mano. Y no quiero ni pensar lo que esa cantidad
significa multiplicando, multiplicando. Ni el presupuesto que haria falta para poner a cada
perro su barrendero, y a cada duefio de perro su policia, y a cada policia su concejal, y ...
Bueno, ahi paro. Si por lo menos fueran agrupados (me refiero a los perros) en rehalas de a
diez... Asi ocurre en las grandes urbes, donde unos sufridos ciudadanos alquilan su tiempo
para pasear perros ajenos, por grupos. Se ven en Londres, en Paris, y hasta en Buenos Aires,
con la que tienen encima. Pero se conoce que Sevilla no ha alcanzado ese nivel, a pesar de lo
creidos que estamos los sevillanos. O sea, que no. Que no hay manera de ahorrar en la
contratacion de recogedores de fisiologia perruna en porciones caedizas bajo cola.

La empresa municipal de limpieza ha puesto en marcha una campafa para que cada
ciudadano apechugue con la responsabilidad que le concierne. Que luego los guiris se fijan en
todo y van por ahi dandole a la lengua, que por muy extranjera que sea no deja de ser lo que
es. A lo que iba. En esa campafia se ve a un barrendero detrds de cada desaprensivo que va
arrojando envoltorios, cascos vacios y... eso, el final digestivo de nuestras mejores amistades
en el reino animal. Son algo asi como Barrenderos de la Guarda, que no desamparan ni de

noche ni de dia a esos distraidos ciudadanos, digamoslo asi, que ya mismo es Navidad.
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En fin, que no encuentro la salida para este articulo, porque la cosa tiene poca salida,
salvo la suya tan natural. A no ser, a no ser, que lo mismo que se investiga para conseguir
cerdos de seis patas, o pollos sin plumas, esos bidlogos desaprensivos hagan algo bueno
alguna vez: perros sin tripa, por ejemplo.

(Ahora revisen el articulo, a ver si he conseguido no escribir la palabra mierda... jmierda, ya
la jodi!).
11.12.2002

GRANADA PROFUNDA

Con motivo de unas jornadas sobre “Oralidad y Mujeres’, celebradas el pasado fin de
semana en Guadix, he tenido ocasion de asomarme de nuevo a los portentosos territorios de
la Granada profunda. La Granada que nunca ven turistas o publicistas de la moda mediética;
la de esos 160 pueblos, bastantes de ellos supervivientes gracias al PER, donde sigue
refugiada la verdadera cultura de las gentes sencillas, iletradas muchas, que no incultas. No
escapa esta realidad al Area de la Mujer de la Diputacion, que desde hace afios promueve un
tal cimulo de programas formativos que no cabrian aqui ni por simple mencion: fomento de
empleo, talleres de coeducacion, formacion contra la violencia de género, para mujeres en
riesgo de exclusiéon (inmigrantes, gitanas, prostitutas), de salud mental, de autoestima, de
habilidades sociales; ademés de los méas convencionales de literatura, teatro, musica... Por
todas ellas pasan miles de mujeres, a través de un ndmero no menos increible de
asociaciones, exactamente 210, muchas de ellas derivadas de los centros de alfabetizacion de
adultos que se pusieron en marcha alla por los primeros ochenta, y en cuya implantacion algo
tuvo que ver este cronista. Solo en ese dato, 210, se cifra el motivo para una primera reflexion
antropoldgica. Mientras los hombres se agrupan de muy distinta manera, y en mucha menor
medida, las mujeres se esfuerzan por mantener el fuego sagrado de sus saberes tradicionales,
domeésticos, ladicos y simbdlicos mas enraizados. Hasta un librito de cuentos de tradicion
oral han sido capaces de alumbrar en estos tiempos atroces, con la ayuda de mi buen amigo el
hispano-bereber, Mohamed M. Hammd, y en un lugar tan recondito como Bacor-Olivar, que
casi no se ve en el mapa.

La casualidad, o quién sabe, ha hecho que estos mismos dias vuelva a los

periddicos la denuncia de las gentes humildes de otro pueblo granadino, Tocon, contra el
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arzobispado, al que acusan de haberse apropiado fraudulentamente de una herencia que iba
destinada a los pobres y a los ancianos del lugar. En los términos de esa protesta, estariamos
ante una de las infamias mas repugnantes cometidas por la jerarquia catdlica contra esos
mismos pobres a los que dice defender, y desde luego no menor a la que ha protagonizado el
cardenal de Boston, amparador de curas pederastas. No sé si el Papa llamard también a
capitulo a Antonio Cafiizares, el pintoresco y ultramontano obispo de Granada, aunque me
temo que no, por esto no. Aunque puede que hasta en el VVaticano empiecen a preguntarse qué
demonios pasa en Andalucia, la Andalucia tan supuestamente catolica, con tanto jubileo de
curas y obispos a la grefia, entre si y con las ovejas de su presunto rebafio. Pues pasa
simplemente que el pueblo andaluz, el sufrido pueblo andaluz, no ha sido nunca ni la mitad
de la mitad de lo catdlico que la Iglesia cree, sino que ha escondido su miedo al poder, y a los
curas, como ha podido. Y que con la democracia se ha espabilado, y lo mismo que saca del
fondo de la memoria sus preciadas vetas de sabiduria profunda, no esta dispuesto a que le
roben mas, ni el PER, ni las cajas de ahorro, ni las herencias, ni nada de nada. Ya esta bien.
18.12.2002

SANTO RICO, SANTA POBRE

En méas de una ocasién han llegado a esta columna las pulsiones mortuorias de Sevilla,
incomprensibles a primera vista, como casi todo en esta ciudad dual. Dual como si la
recorriera de arriba abajo una grieta tectdnica, con amenaza permanente de esquizofrenia
colectiva. Seguramente ocurre que las tendencias festeras, por excesivas, son compensadas
con ese afloramiento imprevisible de ritos funerarios.

Ahora ha sido el arzobispo de Sevilla, monsefior Amigo, quien ha puesto la nota
lGgubre, con su extravagante idea de sacar en procesion el cuerpo incorrupto de Sor Angela
de la Cruz en la urna del Santo Entierro. Desconcierto general. Ni los mas acérrimos del
hispalensismo se atreven a secundar al prelado. Un prelado que tampoco deja de sorprender,
como alcanzado de lleno por la profunda dualidad del espiritu sevillano. Lo mismo un dia
apoya la huelga general, que otro defiende sin recato al cura Castillejo, o se deja caer con

estas exequias procesionales. Sefial de que continta fuera de juego en la politica de la Iglesia
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espafiola, que ha puesto rumbo fijo a los intereses del Opus y de Evita Botella, y no se hable
mas.

Pero hablando del Opus y de la buena de Sor Angela, resulta irresistible asimismo la
tentacion comparativa. (Lastima no ser pecador de oficio para sentirse arrastrado por ésta que
les voy a exponer). Con seis meses de diferencia, Woytila va a elevar a los altares a dos
personajes tan contrapuestos, que no es posible ignorar un propdésito compensatorio. El
pasado 6 de octubre catapulté a los cielos, por el procedimiento de la turbosantidad —en feliz
expresion de Jests Ynfante-, a Escrivda de Balaguer, aquel curita misogino, caudillista y
acomplejado, que se comprd en vida un titulo nobiliario y que ha acabado siendo, en
consecuencia, el santo de los ricos. ElI proximo 4 de abril, en cambio, sera canonizada
definitivamente la que fue una especie de Teresa de Calcuta a la sevillana. Digo
definitivamente, porque hace tiempo que lo fue en el corazén de muchas gentes humildes de
esta ciudad. Y aunque no soy versado en estas materias, creo que de alli no deberian sacarla,
y menos para curar al Vaticano del despropésito opusino. Y menos todavia, al decir de los
expertos, en una ceremonia devaluada, en Madrid, que no en Sevilla ni en Roma, y junto a
otros tres beatos de poca monta. Es lastima que los verdaderos devotos de Sor Angela no
tengan voz ni dinero para oponerse. Y que el relumbron nacionalcatdlico que se prepara en la
capital de Espafia (en plena precampafia electoral, no lo olvidemos) pueda acabar eclipsando
una de las historias mas irresistibles de esta ciudad, tan dual como para haber alimentado,
hasta en los mas agnosticos, durante la siniestra posguerra y después, una secreta corriente de
admiracion por las Hermanitas de los Pobres. De cuando la gente se moria de hambre por las
esquinas, o enfermaban de pena y abandono en los corrales de vecinos. Alli acudian las hijas
de sor Angela, sélo ellas, a lavar cuerpos comidos de miseria, limpiar alcobas, dejar un
brasero encendido o un puchero al amor de la lumbre. Pero esa extraordinaria historia se la
contaré otro dia, si soy capaz.

05.02.2003

MARISMA'Y GUERRA

El &nimo atribulado de estos dias busco reposo en la naturaleza. Por donde empieza la

marisma, muy cerca de Sevilla, vence la primavera a los Ultimos rigores del invierno. El viejo
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Guadalquivir se abre en canalillos y brazos de fango por entre las tablas del arroz, y una
prometedora vegetacion apunta entre los humedales. A simple vista no lo parece, pero un
gran numero de aves se agita entre los carrizos y, al ruido del motor, levanta un vuelo raso,
como avisandose de la rara presencia humana. Como si notaran que algo sucede esta tarde
cualquiera, sélo que con mas preludios de muerte. Tal vez acusan la densidad que tienen los
desvelos del hombre contra la sombra de la guerra, contra los especuladores de la sangre y
del petroleo. Protestas y gritos, los de una especie que dicen superior, subitamente airada, han
de poner una brusca zozobra en este paisaje que iba saliendo de su letargo lentamente.

Todo parece, en fin, como temiendo la aparicion del halcon. La garza rehuye nuestra
presencia alzando su vuelo azulado. Avizora el cernicalo desde su milagrosa atalaya, como
un AWACS de la avifauna. En la orilla contraria de un meandro bullen anatidas y pequefias
zancudas de pico largo; patos reales, andarrios, ciguefiuelas, agachadizas y agujas colinegras,
con su incesante hurgar en el limo. Maravillosos seres indefensos, ajenos por completo al
peligro. Tan leve bullicio apenas contrasta con el silencio plano de la marisma, cuando
paramos el motor y montamos el telescopio. Si fuera un arma, podriamos matar a placer.

La tarde va cayendo y empieza a llenarse de presagios. El corazon del hombre, de
metaforas extraviadas. Prenden las llamas del poniente, como otro incendio inevitable,
mientras se apagan los escasos colores de la marisma y se inicia el ajetreo vespertino. En los
tarajes se juntan mosquiteros, bisbitas, buitrones, minasculos habitantes del miedo. Desde lo
alto de un cardo, la tarabilla llama a su pareja para pasar la noche. A contraluz del horizonte
cruza un bando de cormoranes, 0 quizas sean espatulas. A esta hora ya no se distinguen bien,
como los F18 de los F16. De las distintas lagunas, por fin, van saliendo los negros
aguiluchos. Dejan sus tacticas invisibles para reunirse en el cercano dormidero. Son los F117
de la marisma. De otras partes acuden también gaviotas sombrias, cigliefias negras, avefrias,
todas en blanco y negro. De pronto hasta los colores y los hombres se vuelven premonitorios.
De pronto todo se hace negro o blanco, como el universo de Bush.

Otro bando incierto cruza velozmente por detras de un cortijo y se echa en la parda
lejania. Los prismaticos averiguan que se trata de un importante nimero de moritos (j), cada
vez mas frecuentes en nuestras costas, y adentrandose. El silencio se estremece con el
zumbido de una corriente eléctrica, sobrecarga en las lineas que cruzan el paisaje. La tension
contenida hace vibrar la escasa luz. De vez en cuando algo chilla o parlotea en la penumbra.

Quién sabe.
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Ya de vuelta a la carretera, casi noche, una lechuza blanca de gran tamafio cruza por
delante del vehiculo, tan tranquila, detras de un ratdn. No se le escapara.
(Aznar, go home).
12.03.2003

FOLCLORE VIVO

De un tiempo a esta parte se amontonan en mi mesa, atropellandose, discos y libros,
noticias y articulos que vuelven a acusar una inusitada vitalidad del folclore en Andalucia.
¢Cbémo es esto, en plena era de la culturilla global? ;Qué posibilidad tienen las hormigas de
sobrevivir a las pisadas del paquidermo? Tal vez sucede lo que en la copla que gusta recordar
Garcia Calvo: “Cuando no hay guerra, / parece como si no pasara nada . / Los gusanos tejen./
También las arafias”. Teje, pues, la arafia de los dias su infinita paciencia para atrapar los
versos perdidos del pueblo, la energia festiva de la gente, como si no pasara nada.
Preventivamente, quizas. Como si Bush no estuviera avanzando, implacable, con un par de
picaros ratones encima, Blair y Aznar, cosquilledndole. “Me matan por haber dicho / que el
pueblo no tiene patria”, sentencié el bandolero Bac de Roda -pero ojo, bandolero catalan,
que en todas partes cuecen las habas del descontento popular, y no de ahora.

Casi al azar elijo: una magnifica recopilacion, en cuatro CD, del grupo folclérico
jaenés “Andaraje”, arreglos musicales de Jesus Barroso, con las coplas de la aceituna, de la
candelaria, del laboreo de los cortijos, romances, mazurcas y coplillas picarescas (“;Qué es lo
que me metes/ que tanto me agrada?/ Es un capuchino / con pelo de barba./ Sacala un
poquito, que la quiero ver./ jAy, qué rebonita, vuélvela a meter!) Una joya de incalculable
valor. También en CD (jviva la técnical) unas “Canciones y juegos infantiles en el pais de
Los Pedroches”, del no menos estupendo grupo folclérico Aliara, con todo aquello de la
viudita del Conde Laurel que acabd casandose de nuevo, como quien no quiere la cosa, con la
mas bella nifia del corro; y las cuitas de la Tarara, que dice que no bebe vino, pero debajo de
la cama tiene un ventorrillo. También unos recientes romances cordobeses, editados
impecablemente, y con su disco, por Alberto Alonso. Una nueva entrega del “Cancionero
popular de Priego” (jy van cuatro!), mas un sinnimero de actas y ponencias del VIII
Congreso de Folclore Andaluz, celebrado en Coérdoba hace un par de semanas, donde

volvieron a bailarse y cantarse rondas y juegos infantiles, estilizados por una tierna
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coreografia de M2 Fernanda Alvarez. Vino viejo en odres nuevos. Asi es como se salva el
folclore.

¢Pero cdmo es todo esto posible?, vuelve a interrogarse la arafia en su telar. Mi teoria
es que ese fondo libertario y transgresor que encierra el saber popular (y que fue arrancado de
cuajo por las manipulaciones franquistas del género), renace de sus cenizas cuanto mas cerca
se siente la pisada del gigante griton: ja carne humana me huele! Cenizas del hogar que no
estaba apagado, el de la Institucion Libre de Ensefianza y el Instituto Escuela, el de la Il
Republica, donde se formé Julio Caro Baroja y luego sus discipulos (algunos quedan todavia
en los entresijos del sistema andaluz, como Antonio Limon y Antonio Mandly, sin que nadie
les haga mucho caso). Y en fin, que las izquierdas, y la Junta de Andalucia, se equivocan no
tomandose en serio la viva cultura de la gente, aunque parezca muerta. A los ejemplos me
remito. Y que cada cual aprenda su juego, y si no lo aprende...
(Aznar, go home)
19.03.2003

Cuentos de guerra

EL ELEFANTE Y EL RATON

Le escuché referir a Felipe Gonzélez, hace ya bastantes afios, de qué manera solia
ilustrar Omar Torrijos, aquel inefable lider panamefio, su estrategia de vecindad con los
norteamericanos. Una estrategia, no lo olvidemos, que le reporto la firma de un tratado con J.
Carter en 1977, por el que el Canal pas6 a manos de Panama en 1999.

Cuando ta eres un ratoncito, decia Torrijos, y te toca por vecino un elefante como los
EEUU, hay dos cosas que no puedes hacer: enfrentarte a él, porque te aplasta, y casarte con
él, porque te aplasta. Lo primero se entiende con facilidad. Lo segundo, tampoco es dificil. Si
te vas a la cama con el paquidermo, a la primera vuelta que se dé en la cama, incluso sin
querer, se te echara encima, y ahi se acab6 el matrimonio. Lo més que hara por ti sera llorar
en el funeral (ya se sabe que los elefantes son muy sentimentales) y depositar unas cuantas
flores sobre tu tumba. Eso, si en ese momento no le entran ganas de mear.

¢Qué se puede hacer entonces? Pues no te queda otra que pedirle al hada madrina de

los ratones que te convierta en mosca cojonera. Solo asi, picandole con insistencia al coloso
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en sus partes sensibles, adonde no le alcanzan ni la trompa ni el rabo, acabard concediéndote
alguna cosa, con tal de que lo dejes tranquilo.

El presidente Aznar, a pesar de tener un bigote y una esposa cuentista, se ha
empefiado en acostarse con el elefante Bush I1. Y por si fuera poco, con su cria, el confundido
Blair, que también goza de un tamafio considerable, sobre todo comparado con el ratén. Y ya
se estan viendo los resultados. Si aplicamos el cuento, en paralelo, al contencioso de
Gibraltar, los frutos de este maridaje no pueden ser mas elocuentes. Lejos de haber firmado
ningln acuerdo de devolucion, o por lo menos de bienes gananciales, como nos habian
prometido en la euforia del casamiento, la altiva Roca se muestra cada dia mas desafiante,
mas oscura, mas lejana. Y sus dirigentes, mas britanicos (con algo de rusos), pero, €so si,
dandose la gran vida en sus palacetes de Sotogrande. El resultado es que Andalucia padece
una tercera base para los desafueros de la guerra de Irak, ademéas de una gasolinera flotante
incontrolada y un paraiso fiscal protegido por una policia nada complaciente con periodistas
y ecologistas.

Pero el no va mas de la estrategia ha sido el anuncio del amigo Tony, advirtiéndonos,
para un futuro no muy lejano (el 2006), que piensa pedir a la UE que se retiren a Espafia los
fondos estructurales europeos. (Y esto a quién perjudicara mayormente? Pues a Andalucia y
a Extremadura, de lleno. Para entonces las dos dejarian de ser “Objetivo 1° a los ojos de
Bruselas, al haber superado nuestro pais el 90% del PIB medio europeo. (Qué casualidad que
las dos regiones mas afectadas sean las que mas se resisten a la estrategia interior del
ratoncito). Y eso solo ha sido a la primera vuelta en la cama que se ha dado la cria del
elefante. ;Qué nos aguarda cuando el grande quiera desperezarse un poco?

26.03.2003

SEMANA (SANTA?

En Andalucia, los contrastes entre religiosidad burguesa y popular son tan agudos, que
por si solos expresan casi todo lo que habria que interpretar. De poco valen los pactos de
equilibrio transitorio que establecen las formas de una y otra, encaminados a producir una paz
simbolica entre concepciones radicalmente distintas. Asi, en Semana Santa, el empleo del
barroco como envolvente comdn o nivelador estético, o el tener que hacer todas las cofradias de

las capitales la “carrera oficial” y parar delante de las autoridades. En cuanto puedan, cada una
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de esas formas expresara valores y significados propios. La gente “bien’, atrincherada en las
"hermandades serias” 0 en el mando de algunas muy populares, y bajo el abstruso mensaje de la
salvacion, en realidad lo que trata de renovar cada afio es su papel dominante en la sociedad,
como guardadores del orden sagrado. Otra cosa es que el pueblo llano se lo permita, pues tratara
a toda costa, y cada vez mas, de afianzar su protagonismo, sobre todo en tiempos democraticos,
sin disimular para nada otro mensaje mucho mas sencillo y ya bien lejos de la teologia de la
penitencia: el disfrute de la vida, disparado hacia los placeres sensibles, el amor y la belleza
humanos, el buen comer y beber... Ello permitira que antiguas costumbres paganas, ligadas a los
ritos de primavera, salgan a la superficie estos dias, incluso con un valor de sufrimiento
iniciatico, cada vez mas extendido entre jovenes participantes, y no precisamente creyentes. En
Sevilla, por ejemplo, no es raro encontrar muchachos que nunca pisan un templo, pero que salen
de nazarenos (ahora también nazarenas) en dos y hasta tres cofradias, a “padecer” bajo un disfraz
la prueba de integracion en la comunidad como miembros andnimos, pero de pleno derecho. De
ahi los llantos de estos dias, por la oposicion de la lluvia a sus deseos.

Los rasgos mas populares y paganizantes se acumulan légicamente hacia el Domingo de
Resurreccion y el Lunes de Pascua, y se refugian todavia en bastantes pueblos. Asi en “los
huertos™ de Benadalid, Juzcar o Algatocin (Malaga), veremos “renacer” al Nifio Jesus (atencién,
no al Cristo), una talla escondida entre una exuberancia de hortalizas y macetas de flores, y
hallado por su Madre. En lIznate, el mismo Nifio es conducido por cuatro nifias, cuatro
virgencitas, en remota reminiscencia de antiguos ritos de fertilidad. Estos seran todavia mas
notorios en la “Fiesta de las mozas” del Lunes de Pascua en Villanueva del Duque (Cérdoba),
donde las solteras cantan y bailan jotas serrefias en torno a una hoguera, la misma que ya vimos
en otros lugares cuando las fecundas Candelarias de Febrero. Mé&s un sinfin de giras campestres
ese mismo dia, para celebrar la resurreccion de la naturaleza -que es la que de verdad interesa a
la gente-, en torno al simbolo del huevo (Aldeaguemada —Jaén-, Galaroza —Huelva-...), y
primeras romerias (Piedrasantas, Los Pedroches)... Sin olvidar uno de los casos mas notorios, el
Domingo en Castilleja de la Cuesta (Sevilla), donde afloran antagonias familiares
irreconciliables, en medio de una regocijante invitacion general a comer y a beber. Para qué
esperar mas. Los curas ya tuvieron su tiempo. Ya mismo es el de la alegria natural, y cuanto mas
primaria, mejor.

16.04.2003
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SEVILLA, FULGOR Y TEMBLOR

Ser sevillano corriente es una de las empresas mas dificiles de este mundo. Pues no
habrd condicién mas escurridiza, mas peligrosa, para quien no comulga con los sagrados
misterios de esta ciudad. Cuando ya crees que la conoces, se te niega de pronto. Cuando
consideras que, por fin, la tienes al alcance de tu mano, se diluye en sombras imprevistas o en
destellos que ciegan, se escamotea entre los brazos de una muchacha que baila, su sonrisa
como un pajaro fugaz, o en la media veronica de un torero inolvidable. Hasta en los rezos
oscuros de una santa de los pobres hay algo que enerva, que lo hace todo un poco mas
incomprensible. Y t0 te quedas como un bobo, admirado de esa “gracia” que dicen y que
nunca sera tuya. Pero te roza, te sacude y te exalta, te divierte o te indigna. Sevilla, fulgor de
fiesta y temblor de ritos.

El catdlogo de las sefias de identidad del sevillano “auténtico” es, sin embargo,
concreto, por mas que inabarcable para la mayoria. Tendra aquél un palco en la Semana
Santa, una caseta en la Feria, un carné en el estadio, verde o colorado, una medalla en las
marismas del pecho, o en el salpicadero del coche, una tdnica de nazareno —mejor dos-, y un
sitio de rumbo en la Maestranza. La sublimacion del sevillano auténtico ha de afiadir: un buen
puesto en la cofradia, la insignia de alguna rancia Academia, un tronco de caballos para
tamborilear en los adoquines del ferial, la condicion de pregonero florido de Semana Santa -0
candidato a serlo en los proximos diez afios-, rey mago del Ateneo (o candidato en periodo
similar)... Se estima hacen falta un minimo de tres de aquellas posesiones para la verdadera
condicion de sevillano. Y que con mas de media docena, deberian hacerte hijo predilecto,
salvo que te afecte la comUn injusticia de los hombres. También a calculo, el conjunto de esos
gozosos ciudadanos pueden ser los 50.000 nazarenos, mas otros tantos poseedores de la
alegria balompédica, mas por el estilo de los que “casetean” en abril. Total, 150.000. ;Pero y
los otros? ¢ Qué pasa con el medio millén largo que falta en esa cuenta, los que van a la feria
a divertir las calles, y en Semana Santa a darle consistencia al gentio? Una perversa leyenda
asegura que esos sevillanos “estan”, pero no “son”. Tal vez deberian darse de baja.

A veces hay gque preguntarse: ¢pero es ésta la misma ciudad que figura en la historia
como puerto de Indias, capital del mundo y cobijo de dos grandes Exposiciones en el siglo
XX? No puede ser. Esa tiene que ser otra. La “auténtica” Sevilla, no nos engafiemos, es la del

ombligo barroco, relumbrén de oro y plata de América en los pasos del Cristo y de la Virgen,
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martillo de herejes, carcel de Cervantes y de Olavide, patria chica de Machado, de Velazquez,
de Bécquer, de Turina, expulsora de Blanco Vhite, de Cernuda, campo de experimentacion y
de sangre para los sublevados de Franco. La otra es como un espejismo que de vez en cuando
relampaguea en la memoria. Pero que esconde la realidad de un pueblo, el buen pueblo de
Sevilla, que, a pesar de todo, se divierte y se rie de los sevillanos “auténticos”.

30.04.2003

DESPUES DE LA BATALLA

Ironias y guifios de la historia. Ayer la Junta de Andalucia celebraba sus bodas de
plata en Cadiz, la cuna del constitucionalismo espafiol. Este pais no ha conocido un periodo
mas largo de democracia. Algo querran decir la ocasion, el dia y el lugar, y mucho hay de que
alegrarse. Pero la sorda y sucia disputa que en estos momentos puede arrebatar al PSOE la
Diputacion de Cadiz, sumaba un punto de inquietud al confuso panorama que ha quedado
después de la batalla. Humeantes todavia los despojos de la cruel contienda, exhaustos los
guerreros, nadie sabe como hacer el recuento. Ni adonde fueron los ecos de la guerra de Irak,
las manchas del “Prestige’o la ira por el “decretazo”. Ni si es resaca de amarga victoria o de
agridulce derrota esto que sentimos.

Pocas cosas quedan claras: a los andalucistas no les sirvio taparse con la ensefa
blanquiverde, pues una rafaga de viento por babor dejé al descubierto sus desnudeces poco
estéticas. 1U, salvo en Cordoba, salio a duras penas del desierto y clama por un poco de agua,
aunque alardea de frescura, exigencias del guion. El PP se enroca en las grandes ciudades,
de las que saca el 56% de los votos (frente al 37,3 el PSOE), y ya supera a esta formacion,
por numero de concejales, en las 24 urbes de mas de 50.000 habitantes, donde vive casi la
mitad de la poblacion. Ojo con estos datos. EI PSOE, en consecuencia, y si no fuera por
Sevilla, seria en estos momentos el partido de los pueblos. Mala cosa para Chaves. Desde
luego no podré decir que no sea fruto de una siembra largamente cuidada, y desde luego
legitima. Como se vive hoy en los pueblos andaluces probablemente no se viva en ningdn
lugar de Europa. Una politica que ha servido para frenar la erosion demogréafica y robustecer
el nervio de la ciudadania andaluza, pero que no ha sabido evitar consecuencias colaterales
que empiezan a pintar un panorama incierto. Si el PP continGa creciendo en las ciudades

grandes, acabara por dominar el paisaje.
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Esa es la cuestion. EI PSOE ha confiado demasiado en la seguridad del voto rural y ha
construido fortalezas burocraticas en las ciudades, que sirven para controlar el partido, pero
no para ganar elecciones. El caso més claro es el de Cordoba, que ya roza el desastre que se
veia venir desde hace tiempo. Pero no se quedan muy atrds Malaga, Granada, Huelva,
Almeria..., donde siguen politicamente huérfanas las clases medias ilustradas y, en cambio,
los demagogos y los populistas se ceban en las indefensas clases populares. Esto no puede
seguir asi, o lo lamentaremos cuando sea demasiado tarde. La discreta pero tenaz politica de
Monteseirin en los barrios de Sevilla, ademas de una apuesta inequivoca contra los
depredadores del suelo, podria servir de ejemplo. Y no es que el partido en Sevilla sea
precisamente débil; al revés, es el mas fuerte de toda Andalucia. Lo que demuestra que no es
incompatible una buena organizacion con una buena politica. Chaves tiene materia para
pensar, y para tomar decisiones. Sin duda es poco tiempo lo que queda hasta la préxima cita
con las urnas para hacer algo significativo. Pero es mucho para no hacer nada.

28.05.2003

ISABEL I, ALOS ALTARES

Sucede a veces en la historia que los acontecimientos pasados se enredan con los
presentas como detras de un mdrbido designio. Sucede por ejemplo que Granada, en las
elecciones municipales, ha caido del lado de Isabel la Catdlica, que a buen seguro se habra
complacido en su tumba. Y no sera casualidad que la Iglesia, al mismo tiempo, se proponga
beatificarla, tras examinar un impecable dechado de virtudes, incluido el lavarse poco. Los
del PP no han tardado en emitir sefiales de correspondencia, enviando sélo una pequefia
muestra al homenaje de Mariana Pineda, que no es una mujer-mujer, como las que gustan a
Aznar, sino una liberal-liberal incorregible.

En paralelo, Sevilla cay6 del lado de los otros, los de la horda. Pero sucede también
que a Colon lo andan molestando en su tumba, justamente por parte de unos cientificos
granadinos, dispuestos a regatearle a la ciudad del Betis (y del Sevilla) una de sus mas
acendradas esencias. Y no pararan hasta demostrar que el Almirante jamas descans6 aqui
(cosa, por otro lado, no demasiado dificil), pues de sobra es conocido que su ultimo lecho
esta verdaderamente en el corazén de su reina, es decir, en Granada. Pues alli fue donde esa

mujer-mujer, precisamente por serlo, compartio la osada intuicion de don Cristdbal, tan buen
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navegante como mal gedgrafo. (Murié el hombre sin saber que habia descubierto América,
incapaz de aceptar que estaba errado en sus calculos matematicos).

Asi que, Granada 2, Sevilla 0. Menos mal que los sevillanos tenemos dos equipos en
primera division y Granada ninguno. O sea, aqui Sevilla 2, Granada 0. Vamos compensando.
Pero no seamos frivolos y regresemos a la historia. El profesor Méarquez Villanueva,
catedratico en Harvard, ha declarado recientemente que “la expulsion de judios y
musulmanes nos alejaron de la modernidad europea”. Claro que como lo ha dicho un sevilla
no, a lo mejor se hace sospechoso. Para mi sin embargo es toda una autoridad, que cuenta en
su curriculum, ademas de declararse discipulo de Américo Castro y de Marcel Bataillon,
haber sabido escapar a tiempo de los tediosos dominios de Lépez Estrada. Pero esto ya es
ponerse demasiado serios.

La compafia teatral Producciones Imperdibles ofrece estos dias, en los Reales
Alcéazares, un espectaculo sobre Isabel | que contiene, entre otros atrevimientos, reivindicar la
sevillania de la reina super-catélica. Vano intento. Los granadinos, sobre todo los que han
votado al PP, no lo consentiran. Total, en la capital del Betis (y del Sevilla) la reina de la
camisa tiesa solo tuvo dos hijos, que perdid; fundd la Casa de la Contratacion y la Santa
Inquisicidn, esto para que los herejes se fueran preparando. Pero qué es todo eso, comparado
con echar a Boabdil el Lloron, tras engafiarlo como a un chino de los de antes, y contratar con
don Cristobal el reparto de las ganancias venideras. Nada, pura calderilla histérica. Los
sevillanos ya podemos hacer el pino, o decir que aqui, en el monasterio de La Cartuja, Coldén
paso largas estancias, departié largamente con Fray Gaspar Gorricio, un monje sabio,
depositd sus bienes... Indtil también. No van a cedernos un &pice. Y acaso tengan razoén,
porque no votamos como Dios manda. A ver si aprendemos.

04.06.2003

ROCIO: (DIANA O AFRODITA?

Es verdaderamente pavoroso, para una mente ilustrada, enfrentarse a un fenémeno como el
Rocio, sintesis de innumerables ritos antiguos y modernos, paganos, profanos y cristianos; de
origen asiatico, grecorromano, centroeuropeo...Pues todo ello es posible rastrearlo en signos,
mas 0 menos ocultos, de esa fiesta de la primavera y de la fertilidad por antonomasia que es

cuanto alli sucede, en Almonte.
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Desde que el padre Feijoo, en pleno siglo XVIII, lanzd su invectiva contra esas algazaras
de romerias y peregrinaciones que, bajo pretexto catélico, se entregaban al culto del vino y del
amor, es mucho lo que han rodado esos festejos, y no precisamente a menguante. Si el docto
fraile levantara la cabeza y viera en qué han devenido algunos, de seguro volveria a morirse de
subito. Poco después, y con mas conocimiento de casusas, Blanco White bautizaba con el
nombre de “Gran Diana” al “innumerable ejército de imagenes de la Virgen que hay en nuestra
region”. Sin duda pretendia resumir en semejante expresion un cumulo de ideas incomodas,
compartidas en el fondo por muchos cristianos “ilustrados”, pero de inconveniente formulacion
en voz alta, entonces como hoy.

En ese concentrado sincrético, no solo tiene cabida la evocacion de Diana, diosa
cazadora de los antiguos, sino también la de Astarté asiatica (luego Afrodita), asi como la de la
Reina de Mayo de los pueblos centroeuropeos. Advocaciones bastante contradictorias entre si.
De la primera es evidente todavia la imagen de la Luna, sobre la que se apoya la Virgen; de la
segunda, la forma coénica de toda su figura, pues un cono fue el emblema de su antecesora en
numerosos lugares de Siria, Asia Menor y el Mediterraneo, y, por supuesto, la paloma; de la
tercera, el desarrollo central de la fiesta, cuando una muchacha, llamada Reina de Mayo -entre
otras denominaciones-, era paseada en procesion por los muchachos del lugar, al amanecer, y asi
rendia visita, una por una, a las casas de las doncellas que formaban su corte. Otros vestigios: el
llamado Rocio Chico es también reminiscencia de otra fiesta de Diana que se celebraba a
mediados de Agosto (bastante bien documentada, por ejemplo, en Nemi, Italia), con antorchas
alumbrando a la diosa en el camino que la llevaba a bendecir a las mujeres y hombres que ese
afio habian tenido descendencia. Por el lado de la fertilidad, la huella de Astarté es més
escabrosa, pues estaba ligada a ritos sagrados de fecundidad (y, por ende, a préacticas licenciosas,
que los detractores del Rocio creen ver todavia en ciertas costumbres relajadas), a los que puso
fin Constantino en el templo de la Helidpolis de Siria, donde mando levantar otro cristiano. Algo
que bien pudo repetirse cuando Alfonso X el Sabio erigié un templo a la Virgen de la Rocina
(verdadero origen de El Rocio), en las profundidades de Dofiana, sin duda la clave geografica de
esta mixtura: lugar selvatico en las lindes de la sociedad agraria, al que poder retornar, afio tras
afio y siglo tras siglo, para poner en practica también una efimera y tumultuosa nostalgia de la
comunidad de cazadores y pastores libres, justamente en medio del triunfo de la agricultura
cerealista. Hasta hoy, en que las espigas de trigo siguen adornando la cabeza de las romeras.
11.06.2003
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PUES ENSENEMOS RELIGION

Le vengo dando vueltas y mas vueltas a ese turbio asunto: la ensefianza de la religion.
Y concluyo, en mi soliloquio desconsolado, que mas vale ponerse a la tarea. Asi que,
aprovechando que la Consejeria de Educacion esta en manos del PSOE, y pronto acaso de la
coalicion radical de todos los rojos malisimos, he comenzado a elaborar un programa de
emergencia, a modo vacuna, con la que al menos los escolares andaluces recibir puedan una
correcta dosis de preparacion.

De partida, propongo unos comentarios de texto, poca cosa, como de este: “ En el
quemadero publico estaria puesto un palo y se le requeriria [al reo] se convirtiese a nuestra
santa fee catdlica y evangélica, y no lo haciendo fuese en cuerpo quemado vivo hasta que
quedase convertido en senisas (...) Y viendo que no daba indisios de reducirse y que solo
lloraba por miedo de la muerte, se le pegd fuego a mucha cantidad de lefia que habia al pie
dél y(...) se arrojé al dicho reo encima del dicho quemadero (y) desia siempre, procurando
huir, lo dexasen vivir (y) biendo su contumacia, lo arrojo el executor encima de la hoguera
(...) y habiéndole buelto a arrojar con un cordel atado a los pies (y) se quemo el cordel y
bolbié a salir de ella y a arrojarse del quemadero abajo, donde uno de los soldados le dio con
un cafién del mosquete y lo atolondrd y se volvid a echar en las llamas vivo(...) donde se
quemo y convirtid en senisas, la cuales con una pala se esparcieron por el aire”. Este
edificante espectaculo tuvo lugar en Sevilla, un 2 de diciembre de 1693, muy cerca de donde
hoy se levanta el teatro Lope de Vega. Asi se produjeron entre mil y mil quinientos casos, en
tres siglos de Inquisicion, sobre judaizantes, luteranos, alumbrados, bigamos, blasfemos,
monjas milagreras, frailes libidinosos...

Este otro es muy bueno para comprender la verdadera condicién moral del Abraham, el
gran profeta comin a las tres religiones monoteistas: “Hubo entonces hambre en la tierra y
descendié Abraham a Egipto para morar alld. Cuando estaba para entrar en Egipto dijo a Sara,
su mujer: Ahora conozco que eres mujer de hermoso aspecto, y cuando te vean los egipcios me
mataran a mi y a ti te reservaran la vida. Ahora, pues, di que eres mi hermana, para que me vaya
bien por causa tuya (...) Y fue llevada la mujer a casa del Faradn, e hizo bien a Abraham por
causa de ella, y tuvo ovejas, vacas, asnos, siervos, criadas, camellos (...) Sara, mujer de

Abraham, no le daba hijos, y ella tenia una sierva egipcia que se llamaba Agar. Dijo entonces
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Sara a Abraham: Ya ves que Jehovd me ha hecho estéril. Te ruego, pues, te llegues a mi
sierva(...) Y él se llegé a Agar, la cual concibid (...) y el hijo se llam6 Ismael.(Finalmente,
cuando Sara queda encinta, ya muy mayor, Agar e Ismael son expulsados de la casa). Estos
son mas recientes: “La fiscal acepta el despido de una docente de religion por su militancia
politica”. “El arzobispado de Valladolid debera explicar a la juez un desfase de 600.000 euros”
(caso Gescartera). “El portavoz vaticano contradice al Papa al justificar la guerra”. “El cardenal
Rouco afirma que la pena de muerte es ilegitima..., si no es imprescindible “ . Y asi.

02.07.2003

UBEDA, BAEZA

“Baeza, pobre y sefiora,/ Ubeda, reina y gitana”. Asi vio Machado a estas dos joyas de
la Andalucia contradictoria, tal vez la que mas, segun se manifiesta el sefiorio imperial de sus
monumentos contra la digna pobreza de sus campesinos. Es ya el poeta de "Nuevas
Canciones’(1917-1930), que trata de conciliar en su alma viuda, y de humilde profesor de
francés de un instituto rural, el luminoso naranjal de su infancia sevillana con los romanticos
alamos del Duero; los montes azules de la alta Castilla con el radiante olivar de Jaén. En esa
encrucijada, baflada por la nostalgia desgarradora de Leonor, surgen algunos de sus
pensamientos méas profundos: “Todo necio confunde valor y precio”.“En mi soledad he visto
cosas muy claras, que no son verdad”; “Entre el vivir y el sofiar, hay una tercera cosa:
adivinala”. Cuando camina de un pueblo al otro descubre a Atenea, diosa de la sabiduria
(“Sobre el olivar / se vio a la lechuza/ volar y volar”), y se detiene a descansar precisamente
en un punto de inflexion entre contrarios: “La encina negra, a medio camino de Ubeda a
Baeza”. Es, pues, una de las etapas mas fecundas del poeta-fildésofo, y no resulta aventurado
decir que fue probablemente el contraste fraterno de esas dos ciudades lo que acabd de
precipitar la armonia que su revuelto espiritu, por dentro del hombre bondadoso que era,
necesitaba: “Busca a tu complementario, que marcha siempre contigo, y suele ser tu
contrario”.

Machado justificaba sus caminatas de Baeza a Ubeda en que en ésta Gltima las
cerillas de los estancos estaban méas secas. Conmovedor pretexto. Sélo un espiritu tan
sensible fuera capaz de apreciar semejante diferencia. Como hoy resultaria casi imposible

jerarquizar calidades, al menos en el aspecto monumental, entre una y otra de las que acaban
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de ser declaradas “Patrimonio de la Humanidad™ (“Matrimonio de la Humanidad”, bromean
ya los nativos). En otros aspectos, no sé si mas livianos, si que es posible distinguir: los de
Baeza son seseosos (dicen “relasion”, por “relacion”’), y los de Ubeda guardan un tesoro de
leyendas y tradiciones orales mas rico, hasta donde he podido averiguar, con la ayuda de mis
amigos de la entidad cultural Malién. En Baeza, la reposteria me parece mas delicada, pero
sobre todo se guarda, no una leyenda, pero si una importante latencia historica, frecuente y
sospechosamente olvidada: la tumba de Pablo de Olavide. A ver si ahora sale un poco més a
relucir, por lo que tiene de aviso en estos tiempos tan poco ilustrados. Carmen Calvo, la
consejera de Cultura, que tanto y tan habilmente ha puesto de su parte para la obtencion de
ese titulo mellizo, junto con los alcaldes anteriores (enhorabuena), deberia aprovechar para
impulsar otros mensajes machadianos, de la misma estirpe de pensamiento de aquel limefio
volteriano y desdichado, contra una nueva Andalucia de pandereta, de Virgenes mas
multitudinarias que nunca y de curas tragones y ricachones, que otra vez amenazan con
asfixiarnos. No lo tiene facil, porque justamente ahora ha cambiado el signo de las alcaldias
de las dos ciudades. ¢Pero quién dijo que esta pelea iba a ser sencilla? “Por esta calle pasa un
notario que va al tresillo del boticario, y un usurero, a su rosario. También yo paso, viejo y
triston. Dentro del pecho llevo un leén.”

09.07.2003

CARMEN BERNAL

El PP ha aplazado hasta septiembre la aprobacion de la Orden de alejamiento de
maltratadores. Le echa las culpas al PSOE, por atascar el asunto en el Senado. Y éste al PP
porque, dejandolo para mas adelante, se ahorra un dinero. Lastima, para una vez que todos
los partidos estaban de acuerdo. La burocracia, el presupuesto o la Camara de los elefantes
moribundos, son incompatibles con la posibilidad de que alguna mujer sea agredida este
verano por su marido o compafiero, al quedarle demasiado cerca.

Me decia no hace mucho Teresa Jiménez, directora del Instituto Andaluz de la Muijer,
que son precisamente los periodos vacacionales los mas temidos en su activa organizacion.
En ellos se disparan los casos de malos tratos, como impelidos por un resorte fatal, que no es
otro que la mayor convivencia de una pareja, ya malherida de muerte. En esta sola semana,

dos victimas mortales. Y van 53.
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Por no haber podido alejar a su marido legalmente, de nada le sirvieron a Carmen
Bernal las denuncias contra él, tras el rosario de palizas y otras vejaciones inenarrables a las
que aquél la sometio, y que el individuo culminé atropellandola con su coche. De resultas,
Carmen quedd tetrapléjica, y hoy sélo puede valerse de la boca, para hablar y para pintar.
Para todo lo demas, sus hijos son sus brazos y sus piernas. Y la Asociacién de Mujeres
Progresistas, su valedora social.

No sé qué me conmueve mas de la proeza de esta gaditana menuda y elegante. Si la
sobriedad con que habla de su caso, tragandose el rencor, tal vez metabolizandolo en la
creatividad que vuelca en sus cuadros impresionistas y vanguardistas; o la serenidad que
trasciende de ella, regalo que nos hace, encima. En cualquier caso, como destacé Paco
Lobaton hace unos dias, al presentar la exposicion de esas pinturas en la sede de RTVA,
estamos ante una leccion humana de valor incalculable. Ojala sirva para que algunos larvados
asesinos se lo piensen, y acudan en busca del socorro que también ellos necesitan.

Tal vez esté aqui la clave de un problema que trae de cabeza a todo el mundo. Escapa
a los parametros comunes de la sociologia y la psicologia conjuntas, se da en todas las clases
sociales y en todos los paises donde hay datos fiables, pues hunde sus raices en la oscuridad
del tiempo antropoldgico de una buena parte de la humanidad; la que equivoco su camino
convirtiendo el matrimonio en un contrato de esclavitud para las mujeres, y la fuerza
luminosa del amor en una detestable metafora de la propiedad privada. Y es que los
maltratadores necesitan de un tratamiento especifico en cuanto se les detecta. No esperar a la
carcel, que no resuelve nada y a menudo empeora las cosas. Y desde luego no dejarlos solos,
envenenandose cada vez mas en su locura. ;Pero qué clase de locura? No se sabe. No hay
manera de describirla, pues se trata, en la mayoria de los casos, de personas “aparentemente
normales”. Luego estamos en presencia de algo asi como de una patologia social, que utiliza
como mediadores a estos peligrosos desdichados, para avisarnos de que algo esta cambiando
entre nosotros, profunda y rapidamente. Como diria Jean Baudrillard, estamos asistiendo a
una descontrolada “ruptura de los cddigos secretos”. No permanezcamos impasibles, 0 nos
haremos culpables también.

30.07.2003
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TUMBA VERDADERA A FEDERICO

Enterrar a los muertos con dignidad y honor. Es algo mas que una costumbre. Es un
fundamento de nuestra civilizacion. Va incluso més alla de las culturas que la componen, y
surge con los otros pilares de las sociedades agrarias, alla por el Bajo Neolitico. En esas
terribles convulsiones de la humanidad, hunde sus raices el viejo y tenebroso cuento de
tradicion oral “jAy, mamaita mia, quién sera!, que todavia aflora en muchas partes de Espafia
por las noches de invierno. Es la historia de un difunto que regresa del otro lado a vengarse
por el trozo de visceras suyas que una familia se ha llevado al plato, tras el atrevimiento de
una nifia. La historia de don Juan, en su verdadero origen anénimo, arranca de la desfachatez
de un estudiante borracho que propina un puntapié a una calavera que sobresale del suelo, por
mal enterrada. También aqui el difunto correspondiente vuelve a pedir cuentas por un acto
tan impio; aunque el primer fundamento de esta historia es mas importante aun: la calavera es
la de un juez prevaricador, al que la sociedad enterré de mala manera, en castigo. La rebeldia
de Antigona contra Creonte se basa en la firme voluntad de la heroina de enterrar a su
hermano, a quien el tirano ha dejado sin sepultura. En “La llanura’, de Martin Recuerda, una
familia prolonga su interminable desconsuelo por no saber dénde los falangistas enterraron al
padre, después de darle “el paseo”. Precisamente en Granada. Muchos méas casos se podrian
citar. El elemento comdn es el mismo: una buena sepultura significa honor a los muertos y
satisfaccion a los vivos. Y lo contrario. Por eso todos los tiranos (Creonte, Hitler, Franco,
Pinochet, Videla...), han practicado, conscientemente, el mal enterramiento a sus victimas,
como un ultimo oprobio. Estamos tocando el fondo.

Y por todo eso no se entiende la actitud, por demas respetable, de la familia Garcia
Lorca, de no querer buscar y enterrar dignamente los restos del poeta. Y a la vista de los
argumentos que esgrimen, un poco menos. No tiene mucha légica decir que “exhumar los
cadaveres de las personas identificadas ya [...] podria llegar a falsear la historia” ¢;Por qué y
cébmo? En cuanto a que “no va a aportar nada a la verdad histérica”, esta por ver. Escasa
justificacion tiene el temor a que ese acto reparador pueda “abrir una puerta al olvido
definitivo”, o que puedan construir chalés en ese territorio azotado por la tragedia. No resulta
verosimil y para impedirlo estan las leyes. Desde ningin punto de vista, pues, resulta
imaginable que la importancia simbdlica y literaria de Garcia Lorca, y de lo ocurrido en el

Barranco de Viznar, vaya a ser menoscabada porque él esté bien enterrado. La debilidad de
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es0s argumentos causa extrafieza y puede acabar dando pabulo a las varias leyendas que
circulan sobre la verdadera muerte de Federico, tras haber sobrevivido, supuesta y
milagrosamente, a su fusilamiento.

Por el contrario, es de todo punto coherente y digna de elogio la decision de la Junta
de Andalucia de aprobar un plan para “la identificacion de todos los cadaveres”, al objeto
principal de “rendir homenaje a los que entregaron su vida por la libertad y la democracia”.
Sin excepciones.

17.09.2003

SUBCONTRATAR LA VIDA

No estaba en el guion que los obreros se mataran tontamente. En una sociedad que
valora por encima de todo el disimulo, la mascara, el espectaculo, no es politicamente
correcto que los albafiiles se empiecen a caer de los andamios, dejando al desnudo la miseria
escondida, el pacto multilateral secreto que se ha ido amarrando: dinero negro en las
transacciones de las viviendas; notarios que abandonan un momento el despacho, mientras
sus clientes aprovechan para transferirse algo; alcaldes apremiados por la némina que
recalifican todo lo que haya que recalificar, dejando el futuro sin escuelas, parques y
hospitales. Bancos que mediatizan  nuestra existencia con hipotecas engafiosas. Y
especuladores desalmados que subcontratan la vida de los albafiiles. Te presto cinco, te cedo
siete, sin papeles ni nada, estupendos, trabajadores, calladitos... Cuatro cuerdas podridas
sostienen esos andamios: la precariedad, el destajo, el rendimiento, el beneficio. Lo demas
son musicas celestiales.

Hasta tres iniciativas de la oposicion para regular las subcontratas ha vetado el PP en
los ultimos dos afios, con la ayuda de CIU y el sagrado pretexto: no hay que intervenir en la
libertad de mercado, aunque parte de la mercancia sean personas. Que se cuiden, que se
protejan, que no jodan. ;Por qué no se agarran bien?, dir el pequefio empresario, asomado a
su cuenta de resultados. Qué insensatez, pensara el columnista que practica el izquierdismo
de salén. Ah, ;pero todavia existe la clase obrera?, ironizara en su fuero interno el productor
de telebasura, que sabe cudl es su verdadero oficio: atontar a las mujeres de los albafiiles con
las peripecias de los ricos, las transacciones de las putillas, los enredos de los mariquitas. Asi

estaran bien sujetas y no pensaran en nada. Hasta que un dia suena el teléfono.
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El desclasamiento del proletariado es tal vez el signo mas inquietante de nuestra
época. Los obreros ya no tienen clara conciencia de lo que son, pues todo les induce a creer
en quimeras: televisiones purpurina, loterias inalcanzables, meretrices acrobaticas, equipos de
fatbol maravillosos, y hasta romerias y procesiones. Poco a poco les han disuelto la
conciencia de clase, ese espeso terron que ha dejado de incordiar. Ni la literatura ni el cine se
ocupan ya de ellos. Desde que Visconti hizo "Rocco y sus hermanos™ ningln cineasta
solvente les ha puesto un espejo donde mirarse. Vittorio de Sica se tuvo que entregar a la
comedia rosa después de "Ladrén de biciletas”. Nuestra mejor novela de albafiles, "La
zanja', la escribié un sevillano, Alfonso Grosso. Pero fue en 1961, mucho antes de que
Andalucia, con Sevilla en primer término, batiera un triste récord: 41 accidentes laborales con
resultado de muerte en lo que va de afo. Nadie sabe bien adonde vamos, pero se parece
mucho a lo que un albafil ve desde lo alto de un andamio cuando el cuerpo se le va,
estipidamente, al abismo y a la nada. Ya que la vida se origin6 en un azar extremadamente
improbable dentro del caos, era de esperar que al menos la muerte pusiera un poco de orden.
Ese es el sentido de la tragedia. Pero una tragedia sin héroes, sin grandeza, es peor que el
caos. Por eso hay que evitarla.

08.10.2003

EL CARDENAL

Sorprende que nadie parezca sorprendido. Cuando ya la didcesis de Sevilla habia
abandonado toda esperanza, la de recuperar la parpura cardenalicia con este arzobispo, de
pronto monsefior Amigo es elevado a tan excelsa condicion. ;Qué ha podido ocurrir?
Veamos, repasemos.

Por ser, dicen, “el Gltimo taranconiano”, fray Carlos no ha estado nunca en la cuerda que
ahora hay que estar, dentro de la Conferencia Episcopal espafiola, marcadamente reaccionaria.
Alli fue siempre gallo esbelto, pero ajeno. Sus opiniones a lo divino se mantienen en estricto
respeto a la doctrina oficial. Si algin pensamiento propio le asiste sobre los conflictos mas
graves (divorcio, homosexualidad, celibato, condon, parejas de hecho...), mejor se lo guarda. El
no es un Setién, un Rouco, un Braulio Rodriguez, famosos por sus arriesgadas posiciones acerca
de esto o aquello, terrorismo, pena de muerte, beatificacion de Isabel la Catolica... Ni siquiera se

ha alineado con algun que otro obispo andaluz en criticar la presencia militar en las procesiones.
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En doctrina, pues, es un tedlogo opaco. Y en humanas materias, navega. Acoge en su templo a
los desheredados més diversos, como se enfrenta al poder de las cofradias sevillanas por el
control de sus dineros (inGtilmente, por cierto); apoya a los sindicatos en la huelga general y
hace méritos, aunque no sabemos cuales, para ser Hijo Predilecto de Andalucia. (¢Sera por haber
privado a los sevillanos del libre goce del Patio de los Naranjos, ademas de la catedral y la
Giralda?) Pero a continuacion respalda sin recato al cura Castillejo y sus millones, dejando con
las vergiienzas al aire a su colega de Cdrdoba, a un par de canonigos suyos despistados y a las
comunidades cristianas de base, subrayando con esplendor y bodas de oro pantagruélicas la
severa derrota que el Presidente de Cajasur ha infligido al buque insignia de Chaves. Y en
Sevilla. Més todavia: en junio del 98, en visita de los obispos del Sur al Papa, recibié de éste una
carifiosa amonestacion por los excesos de la religiosidad popular en Andalucia, sin duda a
instancias de los pastores nortefios, que siempre han visto con sorna la tolerancia que aqui se
tiene para con esa mezcla abominable de fiesta, neopaganismo Yy cristianismo. (Recuerden la
guasa aquella del “polvo del camino” que le hicieron decir al polaco cuando visit6 el Rocio).

¢A qué se debera entonces este brusco cambio de opinion en la curia romana? (Demos
por sentado que Woytila poco pinta ya en esto, como en nada, convertido en pobre fetiche de
espectaculos rentables). Es dificil no relacionarlo con el asunto Castillejo. Es imposible no
recordar los rapidos movimientos de este cura “de talento” (palabras del nuevo cardenal), en los
dias més criticos del conflicto Cajasur: visita al nuncio del Vaticano un 12 de diciembre de
2002, puenteando a la Conferencia Episcopal; viaje relampago previsto ese mismo dia a Roma,
del que nada se supo; visita al gabinete de Javier Arenas seis fechas después. Y cese del obispo
de Cordoba, enemigo frontal, por patada hacia arriba, a la sede granadina, evacuada
“providencialmente” por traslado de su anterior inquilino, el integrista Cafiizares, seriamente
implicado en la manipulacion de una herencia destinada a los pobres. Magistral carambola.
“Chapeau’, cardenal.
23.10.2003
PICASSO, LOGRAR LO IMPOSIBLE

Tal vez los genios no deberian casarse, tener hijos, nietos, nueras. Ni la serpiente de la
necesidad deberia enredarse en la fronda de una nifiez azul. Ni el hacha de la guerra partir los
suefios por la mitad. Tal vez los genios no deberian producir tanto ni querer abarcarlo todo

con la mirada de un siglo. Ni amar desesperadamente, repartiendo brochazos y mandobles
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alrededor. Pero entonces Picasso no seria lo que es. No habria producido mas de 20.000 obras
(se dice pronto) ni anegado una era con la sangre de sus heridas. Seria un modesto pintor
provinciano, como lo fue su padre. Sin duda es de eso de lo que huyé siempre.

Hoy ya lo tenemos instalado en Malaga, como él queria. Como no quisieron las
“autoridades” franquistas, temerosas de que “el gran mirdn” (que le llamaba Alberti) les
taladrara con sus ojos hasta el fondo de la ignominia. No era facil enfrentarse a los ojos de
Picasso. Es fama que dos fotografos de la categoria de Cartier-Bresson y Man Ray
fracasaron. Las pupilas de sus cdAmaras como que fueron derretidas por las del pintor. S6lo
André Villers, después de “con-geniar’con €l muchos dias, de descubrir el lado humano de
aquel toro turbion, pudo.

El lado humano de Picasso. Este quizas sea el gran sentido del museo que se acaba de
abrir. Refrescar las raices del artista, alumbrar los rincones de su infancia. Intentar averiguar
cudl fue la herida definitiva. Si el terremoto de 1884, justo al nacer su hermana Lola. Si las
palomas hambrientas de la Plaza de la Merced (entonces de Riego, atencion). Si la muerte de
la hermana Conchita a los ocho afios. O la debilidad por las mujeres, que le llevaria a cometer
tantos delirios, forjada en la convivencia infantil con el fru-fru de siete faldas malaguefias. O
las ausencias del padre, con un doble trabajo mal pagado. O si el amor a la libertad que
confieren el aire y la luz de la “Ciudad del Paraiso”.

Y el lado humano, demasiado humano, de la politica. Hoy la gobiernan otros que tampoco
han hecho gran cosa por este museo, aungque ahora se apretujan en la foto. Hasta 14 meses
ha tardado el sefior alcalde en conceder una triste licencia de derribo. (En lenguaje llano de
una responsable de izquierda: “Ha emputecido el proyecto todo lo que ha podido™). La
sefiora Ministra de Educacion y Cultura, muy decidora ella, amagaba hace unos dias en
Sevilla con dar un mordisco a la tarta, alegando que habia tomado un par de cafés con
Christine Picasso. Les duele que la generosidad ilimitada de esta mujer haya tenido siempre
un destinatario inequivoco: la Junta de Andalucia. No otros. Y que este museo, en la obra
civil, sea un reto personal de otra mujer, Carmen Calvo, que al fin ha confesado: “Lo hemos
hecho porque no sabiamos que era imposible”. Adaptar un palacio decrépito, comprar
quince casas paredafias, buscar a sus duefios hasta con la policia, vencer herencias
enmarafadas. Y toparse hasta con las ruinas fenicias de la ciudad. Cualquier cosa.

Pero si tanto mueve a los del PP a apuntarse algo, lo tienen muy féacil. Devuélvanle a

la Plaza de la Merced el nombre que tenia cuando en ella nacié y jugé el pintor. EI nombre
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del general Riego, que es una de las maneras de decir libertad en Andalucia. A ver si tienen
cojones.
29.10.2003

¢UN PRINCIPE DE IZQUIERDA?

Ya le venia yo notando algo raro a este Principe. Era como una impresion difusa, a
veces una excitante sospecha. Sus actitudes, sus actos, sus andanzas... Como si quisiera
decirnos algo que no podia decirnos. Pero su nave, a veces, escoraba a babor, ligeramente. El
rumbo inicial tal vez fuera otro, pero la derrota de la vida imponia un sesgo, una arriesgada
tendencia a meterse por los archipiélagos del infortunio, los derechos humanos, los nifios
hambrientos. Ahora esta mas claro. Su Ultimo mensaje es casi un SOS, pero inequivoco: elijo
a Letizia Ortiz, del mundanal ruido, de los naufragios del divorcio y otras frutas amargas,
para que me acomparie en las singladuras de la realidad. ¢Cuando un heredero de tanto linaje
se rindid finalmente, por los imperios del sentir, a una muchacha impregnada en chapapote,
en las tormentas del 11-S, en la ciénaga de Irak?

He repasado con atencion los avatares de este Borbon impredecible. Mayoria abultada
en los angulos dificiles de la existencia. Pero resulta que en Andalucia es quiza4 donde ha
dejado las sefiales més claras. Eligié nuestra dilatada region para su primera visita oficial a
una comunidad autonoma. Y se la pateo entera. Mas no sobrevolando, sino atracando en los
bajos, fondeando en fango algunas veces. Departié con asociaciones vecinales, con
representantes de ONGs, con empresarios que no temen al futuro. Y sentencio: “Andalucia
tiene un gran potencial, pero nadie ignora los problemas y atrasos”. Realismo real. Hace un
par de semanas estuvo en “Las Tres Mil”, un barrio azotado por todas las carencias. (“A ver si
se da cuenta y nos echa una manita”, “jguapo!”, coreaban las criaturas). Curioso, en febrero
del 2000 recorri6 otro barrio analogo, s6lo que en Manchester. Y de Andalucia, a Oviedo,
con desvio por Nueva York, cena privada con Woody Allen. Pero la tarde anterior a la
entrega de sus premios todavia tuvo tiempo para un gesto inolvidable, una charla sincera con
republicanos asturianos represaliados por Franco. Increible, pero cierto. Y por fin los premios
Principe de Asturias. Este afio la cosecha ha sido desbordante: un referente moral para el
mundo (Jirgen Habermas), un constructor de utopias (Lula da Silva), mujeres contra el
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fanatismo (Fatema Mernisi, Susang Sontag), un tedlogo peruano, Gustavo Gutiérrez, al que
Woijtila nunca hara cardenal. Etcétera.

Pero la perla andaluza la puso en su discurso: “La infinita llanura de la ingratitud y del
olvido, como dijo el poeta”. El poeta era Cernuda, pero se me antoja que hubo un guifio mas,
pues el sevillano no emplea exactamente esa expresion en el poema “Donde habite el olvido”.
En cambio, el dramaturgo granadido Martin Recuerda, en su obra “La llanura’, si que
establece la necesidad de luchar contra el olvido mayor, el de la Guerra Civil. Yo mismo me
ocupé del estreno de esa funcidn en esta columna, a la que llamé, qué casualidad, “La llanura
infinita” (28.10.99).

No quiero hacerme ilusiones. Sin duda son coincidencias en el espacio, y mejor que
asi sean. Porque eso denotaria un grado excelente de sintonias en torno a la verdad, a la
libertad. En torno a un Principe que, quién lo diria, nos ha salido como de izquierda, 0 a ratos
lo parece. Que no es poco.

05.11.2003

ANDALUCIA FEDERALISTA

Ahora se ve un poco mas claro que no ha sido baladi apuntarse a la reforma del
Estatuto. Pese a que todavia carece de un contenido mas o menos creible, es bueno haber
cogido nimero para la “fiesta” que se avecina. Para tener voz en el nuevo proceso
constituyente que por ahi asoma, como el humo por las cuatro esquinas de aquel juego de
nifios. No sera ocioso, en fin, recordarles a las comunidades histéricas que todavia existimos.
Y mejor: que si antes la argamasa del estado-autonémico-café-para-todos fue la solidaridad,
la compensacion, ahora tendria que ser una sustancia o mas parecida posible al estado
federal. Esa cosa innombrable, nadie sabe por qué, pese a lo bien que queda en las
resoluciones de los congresos del PSOE y hasta en el nombre de sus 6rganos. Para no
molestar, llamémosle Estado Autondmico Bien Construido. Y a lo demas, Intentos
Rabiosamente Neocentralistas del PP, por un lado, y Soberanistas (vulgo independentistas),
por otro. En ese borrascoso horizonte, Andalucia tendrd mucho que decir —si le dejan-, como
en 1980, o nos quedaremos definitivamente mirando la Luna.

Menuda responsabilidad le ha caido a Carod-Rovira y, de rebote, a Manuel Chaves.

Al primero, por tener que decidirse entre los tres lobos de su formacién, la izquierda, la
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republica y el catalanismo, y no morir en el intento. No me gustaria estar en su pellejo, pero
él se lo ha buscado. Si no acierta, hasta es posible que lo dejen fuera del festin. Pero es mas
cierto, por ahora, que nos tiene a todos con el alma en vilo, pues de su decision va a depender
no poco el rumbo que tome definitivamente el nuevo marco re-constituyente, incluida una
metafora alimenticia para la democracia. En el sistema de vasos comunicantes que Espafia es
—todavia-, si ERC opta por el nacionalismo, malo. Le dara alas a los vascos separatistas y
enfurecerd a la derecha espafiolisima. Si por la izquierda, en cambio, esperanzas a todos los
huérfanos del sistema que creemos que la anunciada reforma de todo lo reformable tiene que
pasar, de nuevo, por la solidaridad social, sélo que ahora bien articulada. Por ejemplo, con un
Senado de las Comunidades (y no un cementerio de elefantes), un sistema de participacion en
las instituciones europeas ( y no una empresa de mensajeria), un mecanismo reglado de
compensaciones econémicas ( y no una cola de mendigos a las puertas de Moncloa). Y
alguna otra cosilla, como una reforma electoral que impida que en muchos sitios voten mas
las hectéreas despobladas que las personas activas. En cuanto al republicanismo, Rovira sabe
que es una cuestion prematura y por algo manifesto en plena campafa que antes iria a Madrid
a cenar con el Rey que con Aznar. Bien dicho.

Y en cuanto a Chaves, la carambola catalana le ha puesto la tesitura al rojo vivo. Ya
deberé saber, a estas alturas, que la reforma de muchos estatutos acabara implicando la de la
Constitucion. Que ahi Andalucia, y el PSOE en general, tendran que poner el contrapeso, el
equilibrio que va a faltar por las alturas del mapa, cada cual tirando del traje hasta ver de
desgarrarlo. Pero antes hay que ganar las elecciones. Las andaluzas no estan complicadas,
salvo la fecha. Las otras, jay las otras!

19.11.2003

SEVILLAY LOS MACHADO

Entre las innumerables deudas que Sevilla tiene para con sus poetas, la que se refiere
al autor de “Campos de Castilla” es sin duda la mas sangrante de todas. Desde comienzos de
los 80 existe a trancas y barrancas una “Fundacion Machado”, que en realidad deberia
Ilamarse “Fundacion Demdfilo”, porque es a la figura del padre a la que debe su tedrica
mision, la cultura popular andaluza. (Con ese objetivo nacio, y bien que lo sé porque yo

mismo redacté sus primeros estatutos, aunque una jugada politica de la peor estofa me forzo a
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abandonar el proyecto. Otro dia que esté de humor les contaré los entresijos de esta
historieta). En su seno no estan ni los poetas, ni la mayoria de los estudiosos machadianos ni
de los etnografos y antropologos andaluces. Y si lo refiero hoy es por que se vea con la
claridad del ejemplo hasta qué punto los postulados de esta ciudad cainita dificultan el
desarrollo de sus prop6sitos mas nobles.

El hecho es que, todavia hoy, carecemos de algo que pueda abordar minimamente la
ingente tarea de estudiar, proteger y difundir el legado, no ya so6lo de los dos hermanos, sino
de toda una saga familiar y una estirpe intelectual como no ha habido otra en Sevilla. Me
refiero, ademas de Antonio y Manuel, al padre, Antonio Machado y Alvarez, primer
folclorista y flamencologo; al abuelo, Antonio Machado y Nufiez, catedratico, gran tedrico de
la singularidad andaluza, alcalde interino y gobernador civil, borrado de las piedras publicas
con la ignominiosa Restauracion, por librepensador, republicano y anticlerical —o sea, como
Dios manda -. A dofia Cipriana Alvarez de Machado, abuela de Antonio, posiblemente la
primera recopiladora fiable de cuentos populares. Al tio abuelo Agustin Duran, artifice de un
excelente "Romancero General”, donde aprendieron a leer, y a escuchar, los dos poetas, como
nos ha revelado Pineda Novo en su imprescindible biografia de “Demofilo”. (De alli, sin
duda, la pasién machadiana por la cultura popular). Al abuelo materno, José Alvarez Guerra,
filésofo rural de Zafra, luchador contra Napoledn. A los otros dos hermanos de Antonio:
José, el pintor, y Francisco, poeta también, casi desconocido como tal.

Pero el entorno intelectual de los Machado es, si cabe, todavia mas importante. Pues
en ese mismo clima, el del kraussismo y el positivismo en el que se cocieron la ideas del 98 y
de la Institucion Libre de Ensefianza, se movieron la mayoria de los colaboradores y
continuadores del padre de los Machado, algunos de ellos asiduos visitantes del domicilio
familiar en el Palacio de las Duefias. (Por cierto, ¢no deberia hacer algo significativo la casa
de Alba?) La ndmina es impresionante: Federico de Castro, Alejandro y Joaquin Guichot,
Luis Montoto, Juan Antonio de Torres y Salvador, Manuel Diaz Martin, Sergio Hernandez de
Soto, Rodriguez Marin, Cansinos-Assens...

¢Podré alguna vez Sevilla saldar esa deuda? Me atrevo a creer que ya es demasiado
grande y que estamos condenados a no poder. Lo que acaba de ocurrirnos con los
manuscritos es todo un simbolo de esa impotencia, casi maleficio. Y la adquisicion por
Unicaja, una entidad con sede principal en Mélaga, una leccién magistral.

26.11.2003

265



Cuentos de campafia

MARIANIN NO SABE

El Padre Aznar se ocupaba cada vez menos de la clase y cada vez méas de sus
relaciones internacionales. Hoy desayunaba con el Prefecto General de la Orden del
Bombazo Preventivo, mafiana presentaba sus respetos al Papa de Roma (Muchas Gracias,
Espafia). Eran ya largas ausencias, que Marianin aprovechaba para seguir tomando
posiciones. Con ayuda de sus propincuos, Arenin, Rodriguito, Montorito, y otros cuantos de
la primera fila, apuntaba en la pizarra todas las travesuras de aquellos bergantes de la ultima.
Pronto se quedarian sin encerado, pues bien lejos estaban los insoportables surefios de
apaciguarse con rutinarias amenazas de menos postre y mas oratorio. Por el contrario,
arreciaban en sus protestas con los mas variados proyectiles. Cada vez que alguno de los
pelotas mayores se daba la vuelta para poner otro palote en el capitulo “Demandas
Descabelladas”, un trozo de tiza viajaba certero hasta su nuca, o un avioncito de papel, hecho
con las paginas del libro de religidon, sembraba la zozobra en todos los rincones del aula. La
zozobra venia mayormente de los mensajes que aquellos bigardos escribian en las alas, con
sus rudas maneras: “jJoder, devolvednos ya las 5.000 chuchas que nos debéis!” “jMas
embriones y menos procesiones!” “jMujeres sin maltrato y putas al contrato!”, y ordinarieces
por el estilo.

De las ultimas no habia que preocuparse mucho, pues quedaban neutralizadas en el
Cielo con unas cuantas jaculatorias, musitadas a lo intimo, conforme aconsejaba el santo
Escriva. Lo malo era la primera. Pues cierto es que un enjuague con el dinero de las
matriculas, mas otros cuantos tejemanejes con las limosnas que se enviaban al Vaticano,
habian ido acumulando aquella soberbia cantidad, en débito a los malditos moriscos. En las
mas altas esferas de la primera fila cundia la inquietud. A ver qué hacemos, murmuraban
Arenin y Montorito en el camino de la pizarra, entre palote y palote. El segundo, en su
calidad de tesorero de la clase, aceptd por fin una sugerencia del primero: “Les ofrecemos
2.500 y no se hable mas, y como lo suyo es dar por saco, veras como no aceptan.” Consultado
que fue Marianin, dijo que preferia no saber nada del asunto, pero que mientras él salia un

momento de la clase a fumarse un puro, podian realizar la oferta. Casi no le dio tiempo a
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prender el veguero. Una turbamulta del copon de la baraja, estruendos y banquetazos,
abucheos y risotadas, le alertaron sobremanera. Asi también al resto del colegio, que en
tromba se precipitd hacia aquella clase, incluido el padre Aznar. “Nada, que estos nos han
ofrecido 2.500, les hemos dicho que bueno, y ahora dicen que nones”, protesto el cabecilla de
los surefios, un tal Chaves. “;Es eso cierto, Marianin?”, quiso saber el lider galactico. Con el
mayor desparpajo de un sordo de solemnidad, el gallego contestd: “Yo no sé nada, no he oido
nada, no se de qué me estan hablando.”

El padre Aznar, lejos de enfadarse, esbozd una mueca, a guisa de sonrisa. Nada dijo
tampoco, pero pensé: verdaderamente este Marianin se tiene bien ganado el apodo de
“Ambiguo”. Menudo jefazo se est4 haciendo.

28.01.2004

DONANA

Este invierno la marisma es un espejo interminable. Las laminas de agua se suceden
sin solucion de continuidad, preludiando la eclosiéon de Dofiana. Hasta la garza real parece
cansada de mirarse y va de un lado para otro, como buscando posaderos mas secos, menos
narcisistas. Las avefrias lucen al sol su capa levemente irisada, que de lejos parece gris.
Comparten territorio con los gamos, echados ya a media mafiana, tras un primer hartazgo de
alta hierba. Los ansares rebuscan castafiuelas con su andar de cine comico. Los flamencos
llenan el horizonte de preguntas. El otofio, en fin, fue tan prodigo en lluvias, y el invierno tan
suave, que ya rebosan de amarillo silvestre las cunetas y aqui y alla unas alfombras de
florecillas blancas semejan los residuos neverizos de un belén remoto. Por todas partes la
vida, las gréciles criaturas del aire en su profusa algarabia, la nostalgia implacable del
Paraiso.

Imagino a los primeros hombres queriendo nombrar seres tan bellos, sin causarles
demérito verbal. Esos pajaros que afilan en el aire su negrura, cormoranes; suena a piratas
voladores. Esa turba de anatidas, segun costumbres, alcurnias, siluetas: zampullin, patos
reales, porrones colorados. Las que menudean por el limo: andarrios incansables, cigiiefiuelas
de milagrosas patas de alambre. Y las &guilas, segun su oficio: culebreras, ratoneras,

laguneras, pescadoras...
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Por el lucio de Maril6pez los calamones se descubren a cientos (mediados los setenta,
cuando andabamos por aqui preparando el primer borrador de Ley de Dofiana, podiamos
contarlos con los dedos de una mano). Las fochas, por miles, chillan sin parar. Las abocetas
todo el santo dia con el trasero al aire, medio sumergidas, ignorando olimpicamente, como las
demas aves, al aguilucho lagunero, que planea desorientado. Pues hay tantas, que no podra
elegir. Lo mismo le sucede al aguilucho palido, al milano real, al cernicalo, uno adjudicado a
cada poste del tendido eléctrico. Parecen comisarios del Gobierno.

Mucho merodea esta temporada la sefiora Ministra, especie verdaderamente exotica.
Cada dia un pretexto. (¢Estara pescando votos?) Hoy pinta nuevos refuerzos a la proteccion
del parque, simples manchas en un mapa. Ya se vera. La codicia del automdvil, las
muchedumbres playeras, amagan otra vez con meterse por las lindes del Paraiso. Mafana
promete nueva formula milagrosa para salvar al lince. Pero hasta ahora nadie supo evitar que
este elastico guerrero, en su Gltimo salto, a punto esté de alzanzar su exterminio. La presion
ambiental, dicen. Errores graves, murmuran. Lastima de tantos dineros, de artilugios
inservibles. Campafia tras camparia, muerte tras muerte. Ahora meten en jaula a un ejemplar
galan con cuatro damas. Qué triste conclusion. Para ese viaje... Mas parece atinar la
Consejeria de Medio Ambiente: criemos muchos conejos de campo, ya vacunados, Yy
devolvamoslos al campo, donde las aguilas imperiales y los linces tengan que comer.

Bruselas acaba de refiirle a la sefiora Ministra. Y la va a llevar a los tribunales por
permitir cepos contra el zorro que también revientan linces. Ya veran como nadie se entera.
Estamos en campafa. Contra la luz nacarada del atardecer, un bando de moritos busca dénde
echarse. Por la radio, un partido de futbol encrespa a multitudes.

04.02.2004

MACHADO VUELVE

El sonido de la verdad, si es que lo tiene, debe ser como el rasgueo incesante de la
pluma de un gran poeta sobre un sinfin de cuartillas amarillentas. Rumor de fondo de la
palabra en el tiempo. Y el arrugarse los papeles desechados, como pisadas que se alejan por
la alfombra de hojas secas en el interior del bosque de simbolos. Cosas asi llegué a pensar,
influido sin duda por la imagen de un Machado, segin lo describen sus propias sobrinas,

horas y horas emborronando hojas sueltas, la mayoria de las cuales iban a parar al cesto que
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el poeta se ponia al lado; combatiendo con cigarrillos compulsivos y con tazas de café — hasta
diez al dia-, la irreparable fuga. Y convencido, como todo buen poeta, de que en aquella
pesquisa pocas veces lograria arrancarle algun destello al enigma del mundo.

De ese naufragio de papeles, la familia Machado fue salvando lo que pudo, en medio
de otro naufragio mucho mayor, el de la época mas terrible de Espafia. Unas veces son
cuadernos con una engafiosa apariencia de rigor, meticulosamente escritos al derecho y luego
al revés. Caligrafia inglesa, de aspecto comunicativo, pero que de pronto se vuelve ilegible,
como afectada por una vibracidn repentina, acuciada se diria por el vislumbre de algo que era
preciso atrapar. Y a continuacion una fiebre de tachaduras, que acusan la decepcion por no
haberlo conseguido, o el borrén de una gota de rabia, la del jacobino que llevaba dentro el
bueno de Machado. Muchas cuartillas sueltas hay tambiéen, milagrosamente recuperadas. Y
entre todas ellas, cantares y poemas repetidos obsesivamente, con el cambio de una sola
palabra, una simple coma, versos titubeantes, como en agraz, coplas fallidas, disquisiciones
de alta metafisica, notas y cartas de las dos caras de la realidad: la cotidiana (afectos, quejas),
y la otra: pensamientos, dudas, cavilaciones.

Encerrado con el maravilloso rompecabezas de los manuscritos que ha comprado
Unicaja (en buena hora y antes de que nos los arrebatara la inhibicion incomprensible de
otras instituciones), he procurado no olvidarme de aquella idea del maestro, en carta a
Unamuno: “la belleza no esta en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo.” Claro que mi
cometido era mucho mas modesto: empezar a poner un poco de orden, si fuera capaz, en las
770 péaginas, imagen viva de la “esencial heterogeneidad del ser”, que la diosa fortuna habia
colocado en mis manos. No ha sido mas que un primer abordaje, como para saber qué habia.
Otras mucho maés expertas ya se han unido a la tarea, y otras mas que vendran. Y no para el
elogio funebre, aunque el impulso esta vez haya sido el 65 aniversario de la tragedia de
Collioure. Sino para hacerle “un duelo de labores y esperanzas”, como el poeta queria con
ocasion de la muerte de Giner de los Rios.

Lo importante es que Machado ha vuelto al paraiso de su infancia, que le dejo
aquella herida de luz incurable en la memoria. A Andalucia, contrapunto esencial de sus
amores castellanos. Y que se queda en Espafia, en esta hora borrosa, ¢;otra vez?, como para
avisarnos de que también vuelven a oirse las campanas mas que los yunques, las embestidas
de los necios més que el fluir discreto y hondo de la verdad.

25.02.2004
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VOTAR CON LA CABEZA

Mi amiga Marta -clase media urbana, ilustrada, progresista- se explayé el otro dia en
una reunion de colegas: “Lo que mas me jode de votar al PSOE es que se crean que lo estan
haciendo muy bien, y no el miedo que me da el PP”. Dudaba mi amiga Marta entre
abstenerse en Andalucia o votar a IU, creyendo que a Chaves le convendria un contrapeso de
izquierda, o simplemente se consideraba incapaz de votar otra vez a los socialistas. A escala
nacional lo tenia méas claro. VVotaria a Zapatero. Entre los presentes habia vacilaciones varias,
incluso posiciones mas radicales, de abstencionistas puros, y algin que otro anarco-esteta, de
esos que temen mancharse las manos con una papeleta cualquiera. Lo Unico que parecia
unirles a todos, en expresion de otro de los contertulios, era: “Al PP, ni muerto”.

Me atrevo a creer que estas actitudes representan a un nimero considerable de
votantes de ese espectro social que puede tener la Ilave del dia 14. Y hay que comprenderlos.
Tras 22 afios de PSOE en Andalucia -con remiendos del PA y con la inolvidable pinza PP-
IU-, raro sera el andaluz a quien los sucesivos gobiernos no le hayan pisado un callo, o
alguna parte mas delicada. Casi seria inhumano que tal cosa no hubiera ocurrido. Pero en
estas elecciones la cuestion estriba en si todo eso justifica una posicién ante las urnas que,
con la aritmetica en la mano, pueda perjudicar al primer objetivo, que a su vez es un objetivo
doble: sacar de La Moncloa a los neofranquistas, a los cachorros de Fraga, a los que nos han
metido en una guerra canalla, a los ultracatélicos del Opus, de los legionarios de Cristo o de
los neocatecumenales —parece de risa, pero eso es lo que se cuece entre ellos -, y volver a
tener gobiernos armonicos entre Madrid y Sevilla, aunque s6lo sea para que dejen de
Ilamarnos vagos. Creo que es el momento de dejar a un lado las pasiones y emplear o mas
granado de la condicion humana: el cerebro.

Hay que tener muy presente que la ley D"Hont castiga sin piedad las divisiones. Y en
este momento, la derecha aparece como un bloque monolitico, y la izquierda, como de
costumbre, fragilizada por dos opciones distintas: PSOE e IU; muy respetables ambas, pero
aportando en las urnas contabilidades de resta. Lo de la suma sélo esta en la fantasia
posterior. La primera parte del silogismo es un mérito que no hay que regatearle a Aznar,
aunque haya sido a expensas de liquidar a la derecha civilizada. Ahi tienen a Pimentel,

mendigando votos por la esquinas del sistema. Lo segundo es consecuencia inevitable de
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aquello que decia Sartre: “El espiritu esta a la izquierda”. Desde luego que si, y ojala dure,
pero hay que saber lo que eso significa, en términos electorales, y en estas circunstancias. Y
lo que puede significar es algo muy parecido a lo que ya ocurrio en Francia, o peor todavia,
en Italia, con la irresistible ascension de Berlusconi.

En cuanto a los abstencionistas, lo de siempre: no os preocupéis, la derecha votara
por vosotros, porque ellos siempre votan. O lo que decia la pancarta de una joven actriz
francesa, el verano pasado, recordando a Bertold Brecht: “Si no participas en la lucha,
participaras en la derrota.” Yo afiado algo un poco mas castizo: luego, no te quejes.
10.03.2004

UN SUENO ATROZ

No tiene méas remedio que haber sido un suefio atroz, se dijo el hombre, cuando medio
pudo pensar. Habia abierto los ojos subitamente. Habia mirado el reloj: las tres y media. Qué
cosa tan rara. Seguramente no se despertaba a esa hora desde que su madre lo acunaba para
que siguiera durmiendo. Bebié unos sorbos de agua. La agitacion del pecho, el sudor, la
oscuridad del silencio urbano, todo apuntaba en aquella direccion, la del torbellino interior.
Pues no de otra forma podia haber estallado la realidad, segun iba recordando. Unos fanaticos
religiosos habian producido una carniceria humana en las venas ferroviarias de Madrid,
alrededor de las ocho, un dia laborable cargado de inocentes. El gobierno, incapaz de asumir
lo ocurrido, dio por hecho que se trataba de una accion de los desalmados habituales, los de
ETA. En realidad, le convenia creerlo. Cuatro dias después se celebraban elecciones, unas
importantisimas elecciones que era preciso no perder, por el bien de la patria. Y como la
oposicion habia coqueteado, a través de un catalan separatista, con otros vascos separatistas,
los doscientos muertos rotos encajaban perfectamente en el rompecabezas de la doctrina
oficial. Cualquier otra cosa no seria tolerada. Ni que se hubiera encontrado, en las
inmediaciones de la matanza, una furgoneta con versos del Coran y detonadores no
habituales de ETA. Ni que un testigo hubiera observado, en torno al vehiculo, a tres
individuos con los rostros sospechosamente cubiertos, como si hiciera un frio que no hacia.
Ni que la Casa de Espafia en Casablanca , tras la hazafa de Perejil, no hubiera sido volada

meses antes. Bah, tonterias, dijo el presidente. Imposible, secundo su docil candidato. Asi que
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manos a la obra: el ministro de interior se dedic6 a retorcer publicamente los datos de la
evidencia inmediatos. Eso si, con una cara de nifio bueno que daba lastima. La ministra de
exteriores curso a sus embajadas un doctrinario de obligado esparcimiento: la culpa es de los
malos del PSOE, amigos de un amigo de un amigo de ETA. El portavoz televisivo intoxicé a
la opinién mundial. EI emperador Bush se puso extrafiamente triste, como si en el fondo
estuviera contento. En realidad él ya sabia que habian sido los secuaces de Sadam Husein.
Pero no iba a darle ese disgusto a su amigo Aznar.

El PSOE gano aquellas elecciones, en Madrid y en Sevilla. Al parecer la gente, que ya
habia ido atando otras mentiras de destruccién masiva, no habia mordido el anzuelo del
gobierno, salvo sus fervorosos seguidores. Estos, por descontado, atribuyeron el vuelco
electoral a las maniobras habituales de la cadena SER. La patria estaba decididamente en
peligro.

Al hombre le hubiera gustado saborear un poco mas aquella victoria de la izquierda,
también contenida en la disparatada secuencia. Pero no pudo. Una congoja se le habia
agarrado al esternon, como un grumo de sangre, y no habia manera de sacéarsela. Traté de
disolverla en lo que quedaba del vaso de agua, pero nada. Con el altimo sorbo, se tragdé medio
orfidal, que le ayudd a dormirse como en los lejanos brazos de su madre. Todavia medio
penso: tengo que contarle este suefio a mi psiquiatra. Lo malo es que no se lo va a creer.
Sobre todo cuando le diga que todo eso ocurri6 en cuatro dias de marzo.

17.03.2004

“LO QUE HA PASADO”

Criptico y apocaliptico, Javier Arenas dijo la semana pasada, entre los suyos de
Sevilla, que los espafioles “saben lo que ha pasado y como ha pasado”. No necesitd
explicarlo. Los suyos, como un solo hombre, quizas a la voz interior de jfir-més!, se pusieron
en pie y aplaudieron. Asi que nos quedamos con las ganas de saber, de primera mano, qué es
lo que ha pasado, segun ellos, por ejemplo en Andalucia. COmo se explica, entre otras cosas,
que donde mas ha perdido el PP haya sido precisamente en Cadiz (14 puntos), bastion de la
presidenta y candidata Martinez. Es dificil imaginar como pudieron los terroristas afinar
tanto. Lastima de ocasién para haber podido contemplar, por nuestra parte, un acabado

ejemplo de ideologia, en el antiguo sentido marxiano del téermino, esto es, una mutualidad de
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intereses y grandes palabras, en reciproca algarabia, al margen de la realidad y de la ldgica.
Algo asi como las vidrieras de las catedrales —y les aseguro que la comparacion no es
gratuita-, que filtran trabajosamente la luz, pero creando, eso si, hermosas figuras en el aire.

Me preocupa esa abigarrada ofuscacion de los conservadores esparioles (créanme que
lo digo sin sorna). Contra toda evidencia exterior, este PP sigue empefiado en que su derrota
nada tiene que ver con que Aznar, Bush y Blair, nos hayan metido en una guerra necia,
ademas de ilegal, contra el enemigo que no era. Ni con que Israel practique algo sumamente
parecido al terrorismo de Estado contra los palestinos, sean o no terroristas.

Pero es que en Andalucia, ni eso. Aqui “lo que ha pasado” es sencillamente que el
pueblo andaluz, una vez mas, se ha rebelado contra la cacicada, el menosprecio y la mentira.
Y que el PP ha cosechado sus peores resultados en diez afios. Todos de la mano de Javier
Arenas. Pero este hombre, lejos de advertirlo, parece sentirse tocado por un nuevo mandato
de salvacion, para seguir en la pelea, quiero decir, en el oficio. Aquello de unir su destino al
del jefe —qué tremendas palabras-, ya nada vale, pues por lo visto ha de quedarse vigilando
los cuarteles de invierno. Nadie parece que se lo vaya a impedir —;donde demonios se habra
metido aquella derecha civilizada andaluza de los Clavero, Afioveros, Becerril...? - y mucho
menos Manuel Chaves, que habréa respirado tranquilo, también una vez mas.

De todos modos, lo mas curioso es que estas elecciones no las ha perdido el PP, sino
que las ha ganado el PSOE. Parece lo mismo, pero no lo es. La derecha mantiene su bolsa
principal de votos en toda Espafia (no llega a 700.000 votos los que ha perdido) y en
Andalucia (118.000, aungue con abultadas derrotas en ciudades como Cadiz y Huelva). De
modo que si algan dia vuelven a la abstencion esos importantes sectores de las clases medias
urbanas, normalmente desalentadas, mas el cinturdn rojo de las grandes ciudades, mas los
jovenes airados, el PP volvera a ganar. Tal vez por eso Chaves, con lucidez que no parece
retorica, ha dicho que piensa gobernar como si no tuviera mayoria absoluta. A ver si es
verdad.

24.03.2004

RELIGIONES
En el verano de 1846, Gustave Flaubert habia acumulado en su mesa de trabajo una ingente
cantidad de libros piadosos. Tenia la intencion de escribir una novela sobre el Diablo, que

resulto ser “La tentacion de San Antonio”. Entre las anotaciones que hacia, afios mas tarde se
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descubrié esta memorable observacion, que con el tiempo se ha convertido en algo asi como
la Biblia de los agnésticos : “Cuando los dioses ya no existian y Cristo no habia aparecido
aun, hubo un momento unico, desde Cicerdn hasta Marco Aurelio, en que el hombre estuvo
solo.” Si afiadimos que Al4, el temible Dios de los desiertos, ni siquiera habia nacido,
podremos concluir que nunca ha estado el hombre tan cerca de ser lo que es: precisamente un
hombre, sin mé&s, ni menos.

Pero aquel admirable momento se perdio, y de nuevo estos dias asistimos, atonitos, en
Andalucia sobre todo, al esplendor de una fiesta promiscua. De nuevo, la contienda de fondo
entre ritos paganos primaverales y ritos cristianos, pulsiones inicidticas en los jovenes,
costumbres sociales y costumbres religiosas; algo que recuerda a las calles de aquella Roma
decadente en la que, desde luego, habia tantos dioses que bien podria decirse que ya no habia
ninguno. Pero si que la algazara en torno a las innumerables divinidades, muchas de
procedencia oriental, ponia una conmocion muy fuerte en las multitudes. De modo que
apenas se not6 que el Cristo fue tomando imperceptiblemente el lugar de Atis y Adonis, y
Maria el de la Gran diosa Madre en sus maltiples formas. Y el hombre paso a estar otra vez
acompafiado, demasiado acompafiado. La recuperacién de Jehova y la expansion de aquel
otro de los desiertos, acabaron por configurar un panorama terrible. Hoy el lugar mas
peligroso del planeta es la ciudad santa de Jerusalén.

Pero no podemos darnos por vencidos. Precisamente porque se ha traspasado el
umbral de la locura, la del monoteismo combativo en su nueva época, hay que trazar el
camino de regreso al grado cero de la condicion humana. Ahora que los tres dioses Unicos se
estan jugando nuestro pellejo en una partida demencial (el dios implacable de Bush, el dios
justiciero de Sharon, y el dios carnicero de Ben Laden), es preciso decir jbasta! Para empezar,
llevando las religiones todas al sitio de donde nunca debieron salir: al ambito de lo privado.

Entre las esperanzas surgidas del 14-M, no es menor la de reconducir las relaciones
con la Iglesia Catolica, de acuerdo con la Constitucion, al punto cero del laicismo, que es la
aconfesionalidad estricta del Estado, sin trampas de leguleyos. (Cuidado, que Gltimamente
han empezado a proliferar expresiones engafiosas: laicismo inclusivo, abierto, moderno,
actual..., incluso entre corrientes internas del PSOE). Sin prisas, pero sin pausas, revisar o
derogar los acuerdos de 1979 y la Ley de Libertad Religiosa de 1980, que concedieron, de
facto, un sinnimero de privilegios publicos a una determinada confesion. Y que el dinero de

los impuestos no sirva para subvencionar actividades religiosas, por muy sonadas que sean.
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En cuanto a los particulares -como Antonio Banderas, que ha costeado este afio el trono mas
grande que cabia en una iglesia de Malaga-, que cada cual haga de su capa una tunica, si eso
le divierte y no encuentra ocupacion méas benefica para su dinero.

7.04.04

AZNARIN EN GEORGETOWN

-Ve aqui, mi fiel escudero, cuan voluble es la plebe. Ayer me ensalzaba por las nubes,
hoy te arrastra por el polvo.
-Esto...
-Calla, calla. No perturbes el hilo sutil de mi pesares. Pero digote, y toma buena nota, que
eres de memoria quebradiza: ha de llegar el dia en que esa mesma chusma me reclame, cual
caudillo que fui, a retomar el rumbo de la patria.
-Esto...
-iChist! Y por esa razon he de prepararme en lugar apartado del mundanal ruido, cual fizo
antafio el imbatible emperador de la cristiandad, en su retiro de Yuste.
-Pero...
-iSilencio! ;No ves que ya me llama el monacato?... Bien sé lo que habrias de apostillar: que
aquel invicto Carlos nunca regresé a la palestra. Mas fue porque tuvo un heredero ejemplar
en quien se prolongo la fuerza de su brazo y la firmeza de sus inalterables principios. El cielo
a mi, en cambio, no ha querido concederme esa gracia, por mas empefio que puse en que las
bodas de mi dilecta hija tuvieran el relumbre escurialense propio de las altas estirpes. Y no
creas que no cavilo en cual haya sido mi mayor pecado, para merecer aquesta soledad en que
me abraso. No hallo en qué pude equivocarme, en cual de mis muchas y valerosas batallas no
empleé fiereza bastante a defender la sacrosanta unidad de Espafia. ¢Querras tu ayudarme a
descubrillo?
-Desde luego, mi sefior.
-Era pregunta retorica, hombre. También querras saber do pienso retirarme. Pues mira, te seré
franco, como suelo. Apenas me hice esas cabalas pensé: en el Monasterio de Silos. Alli,
como es bien sabido, tengo apetencias de rigurosa santidad. Pero héteme aqui que el Gran
Emperador, mi amigo Jorge Bush, mandome discreta misiva: si queria impartir mis

caudalosos conocimientos sobre el gobierno del mundo, y en particular sobre los
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innumerables éxitos de mi politica internacional y pacifica, en una institucién que llaman
Universidad de Jorgetaun. (EI me ha autorizado la traduccion de la palabreja a nuestro recio
idioma, por el eco gque tiene de su nombre). Sabe Dios que quise resistirme, pues no me van
vanidades. Tampoco me apetecia perder el tiempo entre jesuitas, duefios de ese lugarcillo, si
hoy valen en el gobierno de la Iglesia menos que una higa y que cualquiera de las sectas que
he de seguir pastoreando en torno mio, y de mi sefiora. Mas luego que informéme, aceptélo.
Mayormente, por no contrariar los desvelos que Pilarin del Castillo ha volcado en la
susodicha Universidad, amén de cuantiosas subvenciones. Mas aln: que entre los que alli han
recibido altas ensefianzas figura un tal principe don Felipe, que agora mesmo no caigo de qué
familia sea. Y entre sus maestros, mi querido escritor de Arequipa, el formidable Vargas
Llosa. Y aqui viene la razon de haberte Ilamado, pese a todo cuanto ha ocurrido por alla
abajo... Calla, hombre, calla... Que aunque la mentada Universidad de Jorgetaun me ha
solicitado dirigirme a mis discipulos en la lengua de Cervantes, bien sé que por alli el
castellano que se estila estd muy contaminado de esa habla morisca y graciosilla que usais
por Al Andalus. Asi que mandote me hagas somera relacion de voces y modismos andalusies
con donaire, para que no se me burlen, como cuando quise imitar el acento texano. A ver si,
finalmente, me haces algo a derechas, cofio.

14.04.2004

1979

A veces se tiene la sensacion de que la historia se autocorrige, tal vez compadecida de si
misma. Que toda ella es un trabajoso tejido de arrepentimientos. Cuando los primeros
concejales de la democracia llegamos a los ayuntamientos, en el 79, muchos teniamos la
impresion de estar repitiendo un capitulo emborronado. Como si una voz casi inaudible nos
dijera: escribanlo otra vez. Me refiero, claro esta, a lo que habia ocurrido cuarenta y ocho
afios antes, un 12 de abril, y enseguida un 14. Pues no se debe olvidar que la Il Republica
llego tras el triunfo urbano de las coaliciones de izquierda en los comicios municipales del
31. (En Sevilla, los republicano-socialistas alcanzaron 32 concejalias, de las 50 en litigio).
Hasta Antonio Machado salio al balcdn del ayuntamiento de Segovia, enarbolando la bandera

tricolor. Desde luego, el parentesco de aquellas fechas con las de abril del 79 contribuia no
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pOCO a que experimentaramos esa extrafia sensacion. Eramos como concejales repetidos de
una historia truncada.

También hace pocos dias, los creyentes en la 111 Republica han vuelto al cementerio
de San Fernando, en Sevilla, a homenajear a Martinez Barrio, un hombre bueno al que no
hicieron caso, como tampoco a Besteiro, a Prieto, al propio Azafia. Hombres que si hubieran
podido salvar a aquella delicada criatura de los facinerosos que afilaban los sables desde el
primer dia, y de la desesperacion revolucionaria del proletariado hambriento. (En Sevilla,
agravada por la penuria que sucedié a la ruinosa Exposicion del 29. Otra analogia, por cierto,
que nos tocaria enmendar a los del 79, preparando el éxito de Expo-92).

Asi que nada de posturas radicales. Los concejales de izquierda del 79 habiamos
aprendido bien la leccion, aunque solo fuimos juntos a la escuela de la Historia. Y por eso
acudimos a las procesiones como nifios buenos cogidos de la mano, para demostrar que no
éramos matacuras. Recuerdo a un sefior que le susurré a su hijo, mientras nos miraban
desfilar por la catedral de Sevilla: “Pero niegan la existencia de Dios”. Eso fue todo.

El acuerdo postelectoral que se firmé en Madrid entre PSOE y PCE fue ampliado, y
corregido, en Andalucia, con la incorporacion del PSA, los andalucistas de entonces, que
todavia ignoraban que ellos no eran ni serian nunca de izquierda. Pero al menos sirvié para
salvar la situacion.( Rojas Marcos negociaba por otro teléfono con la UCD, pero haciamos
como si no lo supiéramos). Y asi fue como la UCD se qued6 mirando -y, de paso, la derecha
andaluza diezmada para mucho tiempo-. Y el PSA se hizo con la alcaldia de la capital, pese a
haber sido la tercera fuerza en votos. Pero la permuta de Sevilla por Granada no se la
perdonarian nunca los electores de la parte oriental de la region. A la larga, también se irian
desinflando en la otra mitad, por hacer siempre la politica en corto.

Hoy se cumplen 25 afios de todo aquello, y 48 mas de lo anterior. De verdad que
parece mentira. Por suerte, la segunda vez salié bien. La democracia estd consolidada, tras
superar una inquietante etapa de neocaudillismo. (Otra enmienda). Pero ahora que Zapatero
ha puesto de moda la bondad, por favor no olviden que algo de eso ya pusimos los primeros
concejales del 79. En cuanto a sacrificios personales, nada cuentan en la historia grande de
los pueblos.

21.4.04
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Habia una vez un principe cuyo destino era casarse con una plebeya. Claro que €l no lo sabia.
Su familia, mucho menos. Por el contrario, anhelaban la princesa més linda, aunque no fuera
muy hacendosa, que total eso a las princesas no les hace mucha falta. Primero él se fijé en
una muchacha de rancio abolengo y bella (no hay contradiccién tampoco), pero la familia se
sintio horrorizada cuando supo que los padres andaban con eso del divorcio. Luego, seria por
contraste, el heredero puso sus 0jos en una modelo escultural de un pais remoto y frio, pese a
lo cual la muchacha tenia la rara costumbre de pasear en pafios menores. Ni hablar, le dijeron
en la Corte. (Mas adelante se sabria que no era aquel el Unico obstaculo insalvable, sino que,
indagando, indagando, los padres de la escultural resultaron ser de clase obrera. Y claro.)

Asi fue rebotando el Principe de una en otra, hasta que canso a la familia. Por fin un
dia, viendo el telediario, le alcanzo6 el venablo definitivo del amor. Aquella muchacha de
clase media que parecia hecha para el marco de la caja tonta, incluso cuando se mostraba
embadurnada en chapapote, era. Sin duda. La llamo y le dijo: Mira, Alegria —que asi se
Ilamaba-, resulta que te quiero, Yo también, contesté ella, cuando acert6 a decir algo, Pero no
se lo diremos a nadie hasta el dia menos pensado, porque como eres divorciada y de un
matrimonio civil, ya comprendes que nos pueden hasta matar.

Tenia aquel Principe una rara inclinacion por Turdetania, la region més al sur y de las
mas pobres del pais. Se la habia pateado de arriba abajo, mas no por conventos y cuarteles,
como hacen principes tontorrones, sino por fabricas y calles y hasta por barrios donde la
gente carecia de casi todo y lloraba cantando. ¢Su alteza se habré vuelto loco o es que quiere
parecer un principe de izquierdas?, le pregunto, alarmado y caustico, el cuidador de imagen.

Pero la chica de la tele lo iba anotando todo, y cuando por fin se hizo puablico el
compromiso, le regalé a su prometido una edicién de “"El doncel de don Enrique el Doliente’,
de Larra, en tapas rojas. Una historia medieval de amores turbulentos entre Elvira, dama de la
corte del Marqués de Villena, y Macias, su enamorado trovador. Final tragico, cuando
Macias, de vuelta de la Guerra de Granada, encuentra a Elvira casada con un noble, por
mandato del marqués, como era entonces costumbre. Carcel para el poeta en el Castillo de
Arjonilla, Jaén (lugar donde ya regaban los olivos con sudor de jornaleros), canciones
hermosamente desesperadas desde la ventana del encierro, y un venablo mortal que el

marido celoso envia al trovador en pleno éxtasis.
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Los analistas de la Corte no acertaban a comprender el significado de este obsequio.
Pero cuando vieron a la bella plebeya lucir toda de rojo en su primer baile oficial, entraron en
sospechas. ¢Era rojo pasion o qué clase de rojo era? ¢Acaso una vacuna simbolica contra la
desdicha que incuba todo gran amor? ;Y si quisiera recordarle al principe, entre tanto pastel
y purpurinas, el lado izquierdo de las cosas, no fuera a irsele de la olla lo de Turdetania?
“Cualquiera sabe”, dijo entre dientes el cuidador de imagen, al tiempo de estampar su firma
en un escrito de dimision, irrevocable.
19.5.04
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