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  Este libro contiene una selección de artículos aparecidos principalmente en la edición 

andaluza del diario EL PAÍS (se indica cuando fue en la nacional); la mayoría en formato de 

columna, los jueves o miércoles de cada semana, y en el periodo que va de Septiembre de 

1997 a Mayo de  2004, más otro texto publicado con anterioridad a la primera fecha.        
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A Román Orozco,  

que descubrió al columnista que yo desconocía.   
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A MANERA DE PRÓLOGO Y DISCULPA 

 

 Un buen día, de los últimos de agosto de 1997, me llamó a mi casa de Galaroza 

Román Orozco, director de la sección andaluza del diario El País. Sin más preámbulos,  me 

dijo que si quería escribir una columna semanal para el periódico. Yo, naturalmente, le dije 

que sí (quién hubiera sido tan loco de negarse a semejante proposición), aunque le expresé 

mis dudas acerca de si podría sostener un empeño como ése, y que los compromisos a plazo 

fijo en la escritura me daban un poco de miedo. Ambas cosas eran verdad entonces, pero de 

las dos me he curado con el tiempo, a lo largo de estos ya casi siete años que llevo sacando 

mis columnas, sin  faltar una semana, además de otros artículos que han ido apareciendo 

esporádicamente. Tan sólo me he escapado cuando el día fijado, que antes era el jueves y 

ahora es el miércoles, ha caído en uno de esos tres o cuatro del año en que no hay edición. Ni 

siquiera me he puesto enfermo una sola vez cuando tenía que abrir el ordenador para acudir a 

la cita, y no será porque el desafío algunas veces no lo hubiera justificado. Escribir para un 

periódico como El País, uno de los diez mejores del mundo, como todo el mundo sabe, es 

algo que haces porque en realidad no te lo planteas cada vez,  pues entonces seguramente no 

te sentirías capaz.  

 Pero nada de esto tiene demasiado interés. Lo interesante sería analizar por qué 

exactamente a Román Orozco –con el consentimiento de sus superiores, naturalmente- se le 

ocurrió hacerme aquel encargo. Yo ya había  publicado algunas cosas en El País (lo primero 

fue algo sobre flamenco, allá por 1983, si mal no recuerdo), y por otra parte el periódico, he 

de reconocerlo, siempre me ha tratado  bien en mis diversas aventuras literarias. Pero no 

venía de ahí la cosa. Venía de unas buenas relaciones que Román y yo habíamos empezado a 

fraguar en mi etapa de Primer Teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Sevilla. Él escribía 

entonces para Cambio 16, y vivió muy de cerca aquella peripecia de las primeras elecciones 

municipales de la democracia, las del 79, cuando un acuerdo político de ámbito regional 

permitió que las ocho alcaldías principales de Andalucía quedaran en manos de una coalición 

de izquierdas, formada por PSOE y PCE, más PSA, los andalucistas de entonces. En el 

malabarismo de aquellos pactos yo me quedé sin la alcaldía de Sevilla, pese a haber sacado  

tres mil votos más que el candidato del PSA. A cambio, mi partido, el PSOE, se hacía con las 

de Granada, Málaga y Huelva, y el PCE con la de Córdoba. Un pacto del que, dicho sea de 

paso, los andalucistas no se han recuperado nunca en la parte oriental de la región, y que 
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otorgó muy buenos dividendos políticos, en cambio, al PSOE. Pues bien, Román Orozco 

estoy seguro de que sacó sus conclusiones acerca de la actitud con la que yo acepté aquel 

acuerdo, y de mi compromiso con los electores, probado en el simple hecho de quedarme al 

pie del cañón aquellos cuatro años, inventando democracia todos los días, y sin un duro en las 

arcas municipales -algo que para mí se queda-. Muy pronto Román dejó Sevilla y emprendió 

su aventura americana. Cuando regresó, yo ya estaba fuera de la política, pero nuestro 

reencuentro, en el 97,  tuvo algo de “decíamos ayer”. Es decir, que aquel largo paréntesis  no 

destruyó la idea fundamental en la que creo descansaban, y descansan, nuestras relaciones: 

que hacer un trabajo de izquierda en este país, desde cualquier ángulo de la intelectualidad, 

sigue siendo una tarea desalentadora,  en la que te vas a encontrar con muy poca gente capaz 

de aguantar, con convencimiento y con unas inevitables dosis de desánimo, la que se te viene 

encima. Y que a esa poca gente más te vale cuidarla, para no sucumbir en el intento.  

Así de sencillo. Algunas personas, cuando vieron mi firma asiduamente en el 

periódico, pensaron que esto se debería a algo así como a un compromiso de la empresa 

editora con el PSOE, para que esta organización tuviera una voz fija entre sus colaboradores. 

Nada más lejos de la realidad, como ya voy contando. Es más, estoy seguro de que a algunos 

dirigentes socialistas se les alteró ligeramente el pulso cuando vieron que yo iba a escribir 

cada semana en El País, nada menos, y de lo que me pareciera bien, dentro de un orden, 

naturalmente; el orden del periódico, en clave andaluza, y en el  marco más amplio de su 

filosofía, que  no es otra, según entiendo, que  la independencia crítica por el progreso, la 

justicia y la igualdad.. Más el orden –seguramente el desorden- de mis ideas y principios: el 

socialismo democrático -verdaderamente democrático- en primer lugar, más otras cuantas 

cosas que me atrevo a creer comparten la mayoría juiciosa de los lectores de El País, como el 

carácter universal de los derechos humanos, la necesidad de combatir toda suerte de 

discriminaciones, especulaciones y miserias sociales, la defensa del desarrollo sostenible,  de 

la cultura como fuente de emancipación - no como un adorno-, entre otras.  

No creo que pensaran aquellos dirigentes que yo iba a revelar portentos o 

interioridades escabrosas de la organización –de las que, realmente, poco he sabido nunca, y 

de eso me he librado- sino que sabían muy bien que no iban a poder influirme en manera 

alguna, y que cuando tuviera que criticarlos, lo haría. Como así ha ocurrido en no pocas 

ocasiones. Nunca he sido “intelectual orgánico”, nunca estuve en la famosa bodeguilla de La 

Moncloa, aunque oportunidades no me faltaron, por mis buenas relaciones entonces con 
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Carmen Romero  y Felipe González, y nunca he tenido nada que ver con ´lobbies´,  

promociones o grupos de presión de escritores, intelectuales o artistas ligados al PSOE. A 

alguien le podrá parecer incluso excesivo por mi parte, y probablemente lo sea. Pero he 

tenido siempre un concepto tan claro, tan camusiano, del libre compromiso del escritor con  

la verdad, que jamás lo hubiera puesto a disposición de nada ni de nadie, y he preferido no 

verme en la tentación. Por eso, además, no he sido nunca ni felipista, ni guerrista ni cosas por 

el estilo. (Y así me ha ido, claro).    

Pero este no es un libro exclusivamente político, ni mucho menos. En esos centenares 

de  artículos hay de todo, como podrá ir viendo el lector, o recordando el que ya lo fuera en la 

edición cotidiana. Hay asuntos de actualidad cultural, de ecología y medio ambiente, de señas 

de identidad, de escándalos sociales, como el de las Cajas de Ahorro o la especulación en 

torno a Tablada... (Y eso sin incluir aquí los espacios que he dedicado a habla andaluza o a 

cultura de raíz, que se van editando aparte, porque aparte salieron en el periódico)(1). Bien es 

cierto que abunda la actualidad política, y a menudo con un cierto sesgo narrativo-

humorístico que espero haya entretenido a los lectores, como me divirtió a mí mismo escribir 

las hazañas de Arznarín y su fiel escudero Arenín, de Chavelón el Malo o de Zapatón el 

Bonito, o las cuitas de mis tres princesas alcaldesas (Solinda, Celinda y Teofinda), de las que 

sólo me queda en activo la tercera, y bien que lo siento. Pues no sé si me creerán si les digo 

que he llegado a cogerles cierto cariño a esos monigotes de mi invención, probablemente 

enraizados en la compasión que siento a menudo por mí mismo, cuando me recuerdo 

implicado en las penosas lides de la política. Pero eso son cosas íntimas.  

Mas como no muchas veces tiene uno la oportunidad de curar su espíritu en 

confidencias, siquiera sean parciales, no quiero privarme de manifestar aquí que esto del 

periodismo de opinión ha sido, además de divertido y excitante, una de las experiencias más 

ricas de mi vida de escritor. Tal vez porque no me lo esperaba en absoluto, y porque me fui 

metiendo en ello poco a poco, hasta quedar atrapado por completo. Tanto que hasta llegué a 

hacer de arúspice o apostador, y menos mal que acerté, en vaticinios o premoniciones varias: 

así, cuando intuí que Felipe González abandonaría el primer plano de la política; el éxito de 

Borrell en las primarias aquellas del PSOE, o lo propio de Sánchez Monteseirín (pobres 

primarias, dónde estarán ya). O en que el sucesor de Arenas, tras su doble fracaso como 

aspirante a Presidente de Andalucía, no sería uno, sino una, y hasta apunté la posibilidad de 

Teofinda, perdón, de Teófila Martínez, como así fue. Particularmente orgulloso me siento de 
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haber apostado fuerte por el AVE a Málaga, cuando el Príncipe Aznarín lo denostó, 

burlándose,  en un primer momento, para luego claudicar y tener que tragárselo (como se 

tragó después lo del subsidio agrario y otras cosas).  No sé si los malagueños me lo 

agradecerán algún día, ni falta que hace. Y no saco este ejemplo a humo de pajas. Pues lo 

mismo que con Málaga he actuado con todas y cada una de las demás provincias y capitales 

andaluzas, ensalzándolas cada vez que ha merecido la pena, y no por execrable oportunismo, 

sino porque debo de ser uno de los pocos convencidos que hay en esta complicada región en 

punto a creerse, de verdad,  la unidad cultural y política de Andalucía. Y no hay cosa que más 

me entristezca en este aspecto que ver las mezquinas envidias de que son víctimas unas y 

otras ciudades por parte de sus propias hermanas, algo que no entiendo y creo que no 

entenderé nunca. Muchos políticos y publicistas, de todos los colores, no son ajenos a esta 

miseria.   

En fin, y concluyo, que este humilde cuentista no sabe cómo agradecer a cuantos le 

han leído, animado o criticado en esta apasionante tarea. Y a la Diputación de Sevilla y a la 

Caja de Ahorros San Fernando, sin cuyo generoso consurso este libro no existiría. A todos, 

gracias de corazón.     

 

Antonio Rodríguez Almodóvar.  

(1) La serie de artículos sobre habla andaluza que aparecieron en agosto de 1999 han 

sido publicados por esta misma editorial en 2002, con el título Abecedario andaluz. En 

preparación se encuentra Del balcón de tus ojos, que recoge los referidos a literatura popular 

encaluza.      
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SUJETO Y SISTEMA 

 

 La singularidad de la situación política española, que obliga a entenderse a varias 

formaciones de derecha, pese a ser discrepantes en casi todo y, desde luego, en lo 

fundamental: la idea de España; teniendo enfrente a un Partido Socialista que a ratos parece 

que ni siquiera ha perdido elecciones, más una aglomeración de izquierdas erráticas, 

desarboladas, que sin embargo reclama en la opinión pública el espacio de un gran partido, 

viene produciendo un statu quo muy resistente a los análisis en profundidad. Es como si, en 

su nueva acomodación, el sistema se sintiera a gusto consigo mismo. Y que, una vez 

reajustados los signos, a nadie interesaran ya diferentes lecturas. Así las cosas, y partiendo 

del axioma de que la realidad nunca es lo que parece -y menos en política-, se necesitarían 

otros elementos, indicios por lo menos, y de una elocuencia no prevista, para entrar en tan 

aguerrida fortaleza semiótica. 

 Para mí, uno de esos “descuidos” lo constituyen las declaraciones de Felipe González, 

de allá por el mes de diciembre, hechas en tierras extranjeras, del siguiente tenor: “Si Dios no 

lo remedia, volveré a ser candidato en las próximas elecciones”. Quien no lo conociera, hasta 

podría pensar que se trata de un verdadero desliz, y no de un auténtico aviso, revestido de esa 

autoconciencia irónica tan del gusto del líder del PSOE, como cuando dijo: “los socialistas 

podemos morir de éxito”, y a punto estuvo de acertar. Lo curioso es que lo de ahora haya 

pasado casi desapercibido para columnistas y editorialistas. (Con la aguda excepción, como 

de costumbre, de Santos Juliá, en El País, 15.12.96). Curioso, pero no inexplicable, a la vista 

de aquella seguridad implícitamente pactada sobre el nuevo modelo político, en el que en 

modo alguno está previsto que González no sea otra vez candidato. Ni se le iba a consentir, 

faltaría más. 

 Entre aquel muchacho rozagante y weberiano del 82, que se prometía estar poco 

tiempo en La Moncloa, y este otro ya del 97, que confía en la intervención divina para no 

repetir -lo dice él- han debido de ocurrir muchas cosas. Y, en efecto, han ocurrido. Pero no 

seremos nosotros quienes hagamos el recuento, ya bastante fatigoso, de aciertos y de errores, 

sino que trataremos más bien de encontrar el marco teórico donde pueda inscribirse un 
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proceso de tan vertiginosa complejidad. Y lo intentaremos ahora que no urge ninguna 

llamada a las urnas y que la estabilidad del sistema parece fuera de toda duda. Tan sólo 

anotaremos este último dato, y su origen real, que no es otro que la victoria electoral de un 

partido de derechas en un régimen de libertades: prueba de fuego de la democracia española. 

Pero no la única. Otra hay, a mi entender, que queda pendiente, y es que el PSOE vuelva a 

ganar unas generales sin Felipe a la cabeza. Ardua cuestión. 

 Dicen los expertos que la conciencia de los límites es lo primero que caracteriza al 

declive de la modernidad y, por ende, al comienzo de la posmodernidad. Claro que antes 

habría que ponerse de acuerdo en qué sean una cosa y la otra. Cuestión ésta nada fácil 

tampoco. Para entendernos, diríamos que moderno, al menos en política, es aquello que se 

sustenta en un programa racional, con ambición de sentido y de eticidad para todos. 

Posmoderno sería, por el contrario, una simple agregación de medidas circunstanciales, 

confiadas a la inercia del sistema para dotarse de algún sentido, y sobre una ética ignota o 

camuflada. Exacerbación de la modernidad serían todas las dictaduras -mi maestro García 

Calvo decía que fascista es todo aquel que sabe exactamente lo que hay que hacer-; y 

exacerbación de la posmodernidad sería esa fuerza disgregadora de lo universal que tiende a 

fragmentar cualquier proyecto, en lugar de reconocer la fragmentariedad de las teorías. (Algo 

como lo que está haciendo el gobierno del PP, dejándose arrastrar, además, por la peligrosa 

corriente de los nacionalismos). Al fondo, naturalmente, están los modelos de pensamiento 

que tratan de sustentar lo uno y lo otro: habermasianos, neokantianos, neoilustrados, por un 

lado; deconstructivistas, anarco-esteticistas y neoliberales, valedores del pensamiento único, 

por otro. Lo malo -para la epistemología, se entiende-, es que hay zonas de penumbra donde 

la coexistencia plural de teorías que han demostrado alguna validez se puede confundir con la 

mera acumulación de instrumentos de origen dispar. Pero es que incluso pueden darse 

coincidencias entre unas actitudes y otras. La principal, y más equívoca, es la que dicta la 

conciencia leal de los límites. y que nos lleva, a los demócratas de hoy, a constatar que ya no 

es posible un modelo que lo abarque todo. (¿Acaso lo fue alguna vez?). Que todos hemos 

perdido la llave de la razón global, de las categorías programáticas y de lo transcendental. Y 

todavía: que un proceso racional deviene en su contrario a poco que te descuides. El propio 

Habermas nos avisó hace tiempo: “En cada nueva etapa de ilustración, la ilustración 

fatalmente se torna mitología”. 
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 No tengo ninguna duda de que la ironía de González, al anunciarse como posible 

candidato a la fuerza, revela una leal conciencia de sus propios límites. Me atrevo a más: 

encubre el temor a que su proyecto político pueda convertirse en mitología: la de su 

magnética personalidad, por exacerbación del modelo que lo tenía como sujeto central de un 

proyecto, de un sistema, que ha ido perdiendo coherencia y racionalidad, y que por eso 

mismo tiende a convertir al líder en su rehén, su garantía. De ahí que, en el PSOE, nadie se 

haya hecho eco de su insinuación (formulada, además, desde el extranjero, donde los 

políticos suelen deshinibirse), cuando yo creo que debiera tomarse muy en cuenta. Por mi 

parte, entiendo que éste sería mucho mejor momento para que el propio González 

reorganizara, renovara y limpiara definitivamente el partido, dejándolo preparado para 

recuperar el liderazgo social (y acaso para compartir el de la izquierda, cuando los disidentes 

del comunismo logren superar sus propias dificultades), y no sólo para preparar el retorno al 

poder, como dan la impresión muchos de sus dirigentes. A éstos habría que recordarles que es 

a la Historia a la que gusta, de vez en cuando, crear el espejismo del eterno retorno, para 

perdición de los incautos, y que vale más un partido fuerte y saneado, capaz de generar 

muchos y buenos candidatos, y para mucho tiempo, que una formación demasiado pendiente, 

y dependiente, de una sola persona. 

 

17.1.97 

 

 

CINCO AÑOS YA 

 

 Dice Julien Green que la imaginación es el recuerdo de lo que aún no ha sucedido. Lo 

contrario, cabría deducir, es la entelequia, vaticinio de lo que nunca ocurrirá. Del conflicto entre 

una cosa y otra se derivan no pocas enseñanzas, me parece, para entender de muchos 

acontecimientos de este siglo. Lo malo de las entelequias -que algunos, arteramente, confunden 

con las utopías-, es que suelen derivar en radicalismos, mesianismos y otras catástrofes de 

nuestro tiempo. Lo bueno de la imaginación es que mantiene tensa la virtualidad de las cosas 

posibles, aunque parezcan fantásticas.  

 Traigo a cuento esta distinción para iluminar, si puedo, lo que ya va siendo historia de la 

Exposición Universal, Sevilla 1992. Quienes tuvimos la suerte de conocer, y sufrir, desde sus 
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primicias, aquella singular ocurrencia, nos solíamos dividir en dos bandos. Unos pensaban que 

era puro y temible desvarío, es decir, entelequia. Otros, que se trataba de un sueño verosímil. 

Entre los últimos me cuento. Pesaba en los primeros el temor a una quiebra en el orden de lo 

conocido. (El alcalde Del Valle declaró a la Cartuja "territorio exógeno"; vamos, como si no 

existiera. Y agoreros oficiales que anunciaron su seguro fracaso). Nos animaba a los demás el 

deseo, tal vez inconfesable, de esa misma ruptura. Mas, comoquiera que fuese, en el cielo de 

Sevilla aparecía un nuevo astro con luz propia. Preferible dejarse seducir por ella -pensábamos-, 

que negarla; permitirla, incluso en sus excesos, que ignorarla.     

 A cinco años de entonces, ya nadie descree de todo aquello, aunque sigue habiendo 

nostálgicos del desastre que finalmente no tuvo lugar; analistas de no sé qué espanto. Por estas 

fechas, ya todo en marcha, el mundo se admiraba de tan notable fábrica de ingenios, artes 

magistrales, iris multicolor del alma humana. Pero es curioso que ha caído sobre la Expo un raro 

silencio, un velo empañador, una suerte de conspiración entre los jerarcas de hoy para no 

referirse demasiado a ella. Será porque pronosticaron su desastre, o se la encontraron casi hecha. 

Todos, sin embargo, se apretujaron en la foto. En suma, no pueden rentabilizar su éxito, y el 

fervor popular que tuvo anda un poco a la deriva, huérfano. ¿De quién será? ¿De los dioses? ¿De 

algún mago Merlín que nos encantó a todos con sus embelecos? Debe ser locura pensar que, tras 

todo aquel esplendor, hubo alguna decisión política; que algunos abrigaron la idea, y por 

fantástica precisamente le dieron forma, la impulsaron y la ejecutaron. ¡Qué simpleza! 

 Lo cierto es que se acometieron las grandes, descomunales obras; se trazó la nueva 

estampa de la ciudad, por muchos años. Se agigantó para Andalucía su condición de tierra de 

esperanzas; se renovó, a las puertas del tercer milenio, su mítico alveolo, integrador y 

expansivo.(Dícese también universal).Probablemente esas cosas no ocurren porque sí. Pero el 

olvido acecha.  

 Y no sería la primera vez. Ésta es una ciudad que vive en los extremos, adicta a la 

desmesura; tanto del halago como del abandono, de la hinchazón injustificada cuanto del injusto 

menosprecio. Deambulando por el barrio de Santa Cruz, años cincuenta, Marguerite Yourcenar 

concluía que es nuestra condición la de un pueblo "acostumbrado a las tensiones extremas". Será 

por eso.  

 Pero seamos justos con la ciudadanía; también de esa capacidad para habitar los límites, 

pasar de la abulia al entusiasmo, imaginar, calcular lo imposible, surgió entre los sevillanos la 
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loca convicción de que la Expo sería un éxito inimaginable. Y lo fue. Tan grande que nos cuesta 

creerlo. Tan de verdad que parecía mentira. 

 6.6.97 

 

CUENTO DEL HOMBRE GOL 

 

 Hace tiempo que acaricio un relato. Pero no me atrevo con él. Verán ustedes. En esencia, 

la historia es como sigue: cierto individuo, a quien todavía no conozco ni sé cómo se llama, es 

un ciudadano normal, hasta que le ocurre una cosa en extremo anormal.(La cosa la diré luego). 

Primero hemos de ponerle una situación, un ambiente, una familia, incluso unas ideas. Para mí 

que es como de clase media, empleado, probablemente de una compañía de seguros. Una mujer 

discreta, un par de hijos que todavía van al colegio. Amigos, compañeros, alguna afición, no 

muy marcada, como ir al campo los domingos, hacer fotografías... Todo un héroe. Tan sólo en 

su fuero interno sabe que hay algo que le distingue de los otros. Y es que no le gusta el fútbol. Es 

más, considera que este deporte despierta pasiones incontroladas y pone al descubierto las más 

íntimas miserias de la condición humana. Pero no se atreve a decirlo, claro. 

  Ahora viene el prodigio. Un día, por aquello de las tertulias y las amistades, se ve 

arrastrado en la corriente de una tarde de domingo, y cuando se da cuenta, ya está en el estadio, 

envuelto por una multitud vociferante y tensa. Al parecer, al equipo local le sucede algo extraño, 

que tiene muy preocupada a la afición: una incorregible tendencia a perder o empatar en casa, y 

a ganar fuera. Las gradas hierven de expectación, de angustia contenida. El partido se desarrolla 

con aparente normalidad. Incluso domina, como siempre, el amado once de los colores 

inefables. Pero el 0-0 se alarga demasiado. Puede ocurrir. En el último momento puede llegar 

ese gol absurdo del equipo contrario, como otros domingos. Está en el ambiente...Pero no, una 

jugada postrera, inteligentísima, del ariete local,  con sus botines inmaculados, y ¡gol! Hemos 

ganado. ¿Se habrá roto el maleficio? 

  No lo parece. En la próxima ocasión vuelve a ocurrir el desastre. Ni que decir tiene que 

nuestro hombre no ha asistido al encuentro, pues no es su costumbre. Pero sí al siguiente, en que 

un cúmulo de azares lo conducen de nuevo al estadio. Y de nuevo el adorado equipo vence. Así 

ocurrirá en tres o cuatro ocasiones más. Cada vez que nuestro hombre se ve empujado a 

presenciar un partido, los locales logran el triunfo.  
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 Por fin uno de aquellos amigos repara en el fenómeno. Será casualidad, pero siempre 

sucede. Empieza a comentarlo, en la oficina, en el autobús... LLega a oídos de la prensa. 

Estamos perdidos. ¡Se ha descubierto un hombre-gol! En poquísimo tiempo se forma a su 

alrededor una oleada de simpatía que lo lleva en volandas. Lo hacen socio de honor, le dedican 

homenajes, lo sientan al lado del presidente (el cual lleva una fotografía suya en el bolsillo, 

donde le dedica futivas caricias). Lo meten en la nómina del club. Deja de trabajar. Lo único que 

tiene que hacer ya en la vida es asistir a los encuentros de fútbol del maravilloso equipo, que, 

naturalmente, va escalando las cumbres más altas. 

     Y aquí empiezan mis dudas. Qué sucede después. No es lógico que una situación se perpetúe 

indefinidamente. ¿El hombre se pone enfermo, o se lo hace, porque no puede soportarlo más? 

¿Le obligarán a ir al estadio, incluso en camilla? ¿El equipo adversario manda envenenarle? 

¿Cesa el milagro, por las buenas? ¿Se ensañan entonces con él? ¿Quizás lo matan?... Me parece 

que no voy a escribir este cuento.  

11.9.97 

 

MÁLAGA Y EL AVE 

 

 El tren tiene una vieja deuda con Andalucía, una deuda horizontal. Aunque algo ha 

mejorado estos últimos años, cualquiera que intente todavía hacer la región por ferrocarril, lo 

sabe. Y lo padece. ¿Almería, Málaga, Granada...? ¿Pero alguna vez llegaremos a Granada? 

Seguro que fue culpa del tren, de un tren inexistente, que Alberti no conociera a tiempo el 

territorio de Federico, que no pudiera contemplar sus olmos, entonces saludables, ni escuchar los 

ruiseñores del Generalife, antes de que incorporaran a su canto una nota de dolor perpetuo. 

¿Y Jerez? Dicen que fue el generalito Primo de Rivera, precisamente, quien borró del 

mapa su conexión transversal ferroviaria, dejando una brecha en el papel, y en la tierra un surco 

fantasmal, por donde ahora transitan las bicicletas rurales y los senderistas persiguen el vuelo 

ondulado de las lavanderas. Menos mal. Pero la brecha aquella se trasladó, seguro, al alma de 

los andaluces. Y ahí está. 

 Allá por el 89, con los preparativos del 92, recuerdo una conversación con un alto cargo 

de RENFE, que me dijo: "A RENFE la va a salvar el tren de alta velocidad". Parecía un eslogan, 

y el mensaje, un tanto contradictorio. Yo, al pronto, no lo entendí. Pero el hombre se extendió en 

razones técnicas, que anoté cuidadosamente. Una sobre todas se me quedó grabada en la 
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memoria, quizás por su naturaleza más bien intangible: "Se va a salvar la idea del tren". ¡La idea 

del tren! Claro, así de sencillo, y de profundo. En un momento de euforia carreteril, y con la 

mala fama que arrastraban los pobrecitos trenes españoles, es cierto que RENFE estuvo en un 

tris de desaparecer, o por lo menos de vejetar hasta la desesperación. La fulgurante idea del AVE 

venía a contrarrestar aquella loca carrera de las autopistas y de los cuarenta muertos por semana. 

"No te engañes. El futuro es del tren", me dijo, un poco de contrabando, un responsable de 

ordenación del territorio de entonces. 

 Y es verdad. Andalucía no acabará de ordenarse hasta que el ferrocarril la cruce 

ordenada y suficientemente. Aunque hoy parezca broma, lo de las carreteras no es más que un 

espejismo transitorio, una siniestra pesadilla...Y el AVE para Málaga, ante todo, un nuevo 

impulso que tirará conceptualmente de otros trenes, menos paradójicos quizás, pero tan 

necesarios como él. Serán los trenes horizontales de Andalucía, que, una vez conectados a las 

estaciones de alta velocidad, y acaso con el papel intermediario de Antequera (¡por fin 

Antequera!), reforzarán su sentido y ayudarán a recobrar la cordura, más necesaria todavía, del 

fin de siglo.         

 Oscura y pedregosa ha quedado la situación del AVE entre Córdoba y Málaga, tras el 

jarro de agua fría que nos echó el señor Aznar hace poco. Lástima. No encaja con lo que 

significa Málaga en su Historia ("Imperio de la luz", la llamó Ortega), ni tampoco con su 

presente-futuro. Un entramado perfecto, según dicen los geógrafos actuales, que entienden de 

estas cosas: zona de ocio de primera magnitud, gran aeropuerto (otra herencia del 92), y un área 

de innovación, el Parque Tecnológico, que va marchando. Sólo le falta el AVE, para que todo 

eso fragüe un poco más, para que acudan los capitales de alto riesgo, para que el litoral turístico 

andaluz termine de vertebrarse (¡ya salió la palabra!)... O a lo mejor es que hay alguien que no 

quiere todo eso para Andalucía.                         

18.9.97 

 

LAS TRES PRINCESAS ALCALDESAS 

    

 Había una vez tres princesas casaderas que estaban a su balcón, borda que te borda, 

charla que te charla. Se llamaba la mayor Solinda, la de enmedio Celinda y la más pequeña 

Teofinda. Todas tres, si no de impar belleza, sí  reflejaban noble porte y condición. La tez clara, 

el pelo trigueño y el habla gentil y el castellana. Jugaban aquel día, entre bromas y veras, a cuál 
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de las tres se casaría con el príncipe Aznarín, más conocido por el sobrenombre de Caballero del 

Triste Bigote. 

 Quiso la casualidad que éste pasara  por debajo de aquel balcón, justo cuando Solinda, 

Celinda y Teofinda porfiaban el asunto. La una decía: "Pues yo he de cautivarlo con mi rico 

abolengo". La otra: "Pues yo, con mi gracia andalusí". Y la tercera: "Pues yo, con que soy la más 

bella".  

 El astuto Aznarín nada acusó, sino que pasó de largo, como si tal cosa. Pero una vez en 

su reino, mandólas llamar, de una en una. No se sabe en qué próvidas riberas del Pisuerga o en 

qué fragoso monte burgalés las encantó, o acaso dióles a entender, a cada cual, que se casaría 

con ella, si antes le hacía un  discreto favor. Que era ir a gobernalle una ciudadela en tierras de 

infieles, por mor de convertirlos a la verdadera fe cristiana. Había también en aquellos territorios 

fronterizos antiguos mozárabes de muy probada hidalguía, que habrían de protegerlas entretanto. 

Pasado un tiempo, él les daría señal de gratitud, enviándoles cuantiosos presentes, para que sus 

respectivos vasallos entendieran lo que había que entender.  

 Encomendó a Solinda la plaza de Sevilla, pues que ella allí mantenía viejos blasones. A 

Celinda, la de Málaga, pues allí era nacida. Y a Teofinda, la de Cádiz, por un su pariente que 

tenía con vara alta entre los empleadores del lugar. Tras poco tiempo de lo convenido, cada cual 

pensó el regalo que deseaba para sus súbditos. Solinda, un remansadero de aguas, al sitio de Los 

Melonares, ca descubrió que cada cierto tiempo eran aquellos moriscos víctimas de atroz sequía. 

A Celinda le ocurrió una extraña cosa. Soñó con un más extraño artefacto, y velocísimo, capaz 

de ganar la corte en poco más de tres horas, y así que se lo zampó al del Triste Bigote, quien 

pensó sin más: "Ésta se me ha vuelto loca". Por fin la más pequeña y pizpireta decidió pedirle, 

entre tantas penurias como veía en su derredor, que quitase el almojarifazgo que había que pagar 

por hacer más prontas las veredas reales. 

 Tiento y mesura. El Príncipe Aznarín no era de los que otorgan por otorgar, sino que se 

atusaba el bigote largamente, mientras pensaba. Pensaba de qué manera entretener a las tres 

princesas alcaldesas, dándoles carrete y no encelándolas. De momento, envió a su fiel escudero 

Arenín a que tanteara el terreno los fines de semana, prometiera sin comprometer y hablara en 

cabalístico, como han de hacer buenos embajadores... ¿Qué pasaría?  ¿Cómo saldrían de su 

embeleco las tres princesas? ¿Se casaría alguna de ellas con el Príncipe?  (Continuará) 

25.9.97    
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EL PLACER DE LA CIENCIA 

 

 Si algo le faltaba a Granada para volver a ella cada vez que a uno se lo pide el cuerpo, ya 

lo tiene. Es el Parque de las Ciencias, un lugar encantado, que les recomiendo vivamente. Con 

menos de tres años de existencia, se ha impuesto ya como el más frecuentado de los museos 

andaluces. 266.000 visitantes al año. Para que se hagan una idea, el que le sigue, que es el Bellas 

Artes de Sevilla, arrojó 109.758 en 1996. Los demás, no llega niguno a los cincuenta mil. 

 Se puede examinar el caso desde muchas ópticas, entre las que no es menor el buen 

hacer de unos gestores, capaces de tamaña heroicidad como poner de acuerdo a ocho 

instituciones, influenciadas por banderías políticas distintas y de ordinario enfrentadas. Igual 

se podría mirar desde el lado de los costes subvencionados, donde también resulta el más 

rentable. Un ejemplo, y aunque esté feo señalar: el flamante -y por tantos motivos admirable- 

Guggenheim de Bilbao, se estima puede costarnos del orden de las cinco mil pesetas por 

visitante, para empezar. Éste otro del que hablamos ronda apenas las quinientas. Más datos -

ya puestos-: una entrada para un concierto de cualquiera de las orquestas sinfónicas andaluzas 

necesita un refuerzo presupuestario de en torno a las mil quinientas. Y si es la ópera, mejor 

no hablemos. Conste que nada de esto entraña crítica a los sobrecostos de la cultura en su más 

alta expresión, que son inevitables, sino, en todo caso, al rendimiento social que de ellos se 

obtiene, y donde sí hay mucho que matizar. A eso vamos. 

 Lo más interesante del Parque de las Ciencias de Granada es su metodología. A ella está 

unida indudablemente el éxito popular de estas instalacines y, por ende, su elevado rendimiento 

público. La médula del asunto es que allí el conocimiento se toca. Entiéndase: uno no asiste de 

manera pasiva a las maravillas de la luz o del sonido, o al delicado milagro de la bioesfera; no le 

basta con abismarse en de la complejidad sinfónica del firmamento, o con preocuparse por los 

problemas de la contaminación y de la superpoblación (por cierto, el sábado 18 de octubre, a las 

11.45 horas, éramos ya en el planeta exactamente 5.887.468.280 personas. Así nos cuenta, por 

momentos, una máquina diabólica que allí hay), sino que es invitado a descubrir portentos y a 

verificar los riesgos de la especie, mediante ingeniosos artefactos que nos permiten conciliar al 

homo sapiens con el homo ludens que todos llevamos dentro. Como también llevamos a un niño, 

o a un joven, en estado mental, predispuestos a dejarse seducir por la belleza de la ciencia. Ése 

estado, prístino y libre, que quisieron borrarnos con la trágica separación de los planes de estudio 
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entre "ciencias" y "letras", de triste recuerdo. Y que ahora la LOGSE -o lo que va quedando de 

ella, entre tantos errores y carencias a la hora de su implantación- trata de eliminar. Pero ésa es 

otra historia, bastante menos divertida. De momento, prográmense una visita con sus hijos, o 

con sus alumnos, al Parque de las Ciencias de Granada. Me lo agradecerán.  

23.10.97 

 

TRES PRINCESAS ALCALDESAS (2) 

 

(Resumen de lo publicado: El astuto Príncipe Aznarín pone a prueba a tres princesas casaderas -

Solinda, Celinda y Teofinda-enviándolas a gobernar sendas plazas -Sevila, Málaga y Cádiz-, en 

tierras de infieles. Algún sutil encantamiento, más la promesa de ricos presentes, las tienen a 

merced del castellano, quien se vale, además, de su fiel escudero Arenín para controlar la 

situación). 

 Ocurrió en el entretanto que hubieron de hacerse públicas las cuentas del reino. 

Momento especialmente delicado, pues todas las miradas fueron a comprobar en cuántos reales 

de vellón se cotizaban los aprecios del príncipe, zarandajas y músicas celestiales aparte. 

 No pasaron ni veinticuatro horas antes de que acudiera a palacio el fiel Arenín, pálido y 

desencajado, en demanda de rápida audiencia. Ya se precipitaba en la cámara, cuando: 

 -Sosegaos -dijo entre dientes el del Triste Bigote, como era su habla acostumbrada, y 

alzando una mano. A lo que el solícito escudero clavó rodilla en tierra y musitó perdón. 

  -Comprendedlo, mi señor. Pero es que andan las aguas muy revueltas por allá abajo -

acertó a decir, pasados unos minutos. 

 -¡Esos malditos moriscos! -farfulló, cansino, el otro.  

 -Y vuestras tres princesas... 

 -Ah, sí. Casi me olvidaba. ¿Qué bicho les ha picado ahora? 

 -Recordad, alteza, que mucho habíase hablado de un remansadero de aguas para Solinda, 

al sitio de Los Melonares. Un artefacto velocísimo para Celinda. Y una dispensa de las alcabalas 

que gravan la vereda real a Cádiz, para Teofinda. Y que en las cuentas del reino no figura ni un 

maravedí para tales menesteres.  

  -¿Ah, no? Y, dime, mi leal escudero: ¿yo también he hablado de semejantes majaderías? 

¿Cuándo exactamente? ¿Cuándo? 
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 -Se...Señor,-balbuceó, turbado, el genuflexo-. Me permito recordaros también que 

habíaisles prometido ricos presentes para que sus respectivos vasallos entendieran lo que hay 

que entender. 

 -¿Y desde cuándo los obsequios han de ser a gusto del obsequiado? ¡Eh! -Gritó Aznarín, 

produciendo ya infinita zozobra en su escudero. -Además -continuó, tornando a su habitual 

rezonga-, habíamos diseñado una estrategia para combatir esas tres necedades. ¿Acaso no ha 

funcionado? -Arenín admitió, forzadamente, con un gesto.-Primero, sugerir a Solinda que se 

busque algún prestamista que adelante los dineros para su capricho. Ya tiene tarea. Segundo, 

invitar al pérfido Chavelón, regidor de los moriscos, a que ponga sobre la mesa el proyectum del 

maldito artefacto ése con que ha soñado Celinda. Y tercero, que el mismo cabezotas pague la 

mitad del débito contraído con los legítimos amos de la vereda real de Cádiz. Y como no ha sido 

capaz de cumplir ninguna de esas condiciones, ¿de quién es ahora la culpa, ¿eh? Dime: ¿de 

quién?  

 -Cierto, señor. El andaluz ha caído en el garlito. Qué inteligente sois...Perdonadme... 

 -Vamos, no me canses más. Que bastante tengo con el enano de Cataluña y el curángano 

vascongado. Que aprietan más que un dolor de barriga. 

(Continuará) 

9.10.97 

 

ESTADIO (PRESUNTAMENTE) OLÍMPICO 

  

 Anda la política sevillana muy accidentada con el asunto del Estadio Olímpico, el Betis y 

el Sevilla. No sé en qué va a parar, ni si llegará la sangre al Guadalquivir. Espero que no. Pero 

los signos son inquietantes. Se preparan las tribus para la guerra y suenan los tambores en lo más 

profundo del bosque. 

 Dice Levi-Strauss que mientras una corriente antropológica proclama sin más el absurdo 

de las prácticas y de las creencias primitivas (Frazer), otra (Malinowski) les atribuye 

engañosamente cierto sentido común. Por medio hay lugar, se entiende, para toda una ciencia y 

para toda una filosofía; al menos para un método, como fue el estructuralismo. Tan denostado 

hoy por el fárrago postmoderno, se limitaba aquél a señalar las estructuras de contradicción, y 

sus reglas, ya sea en la lengua, en la regulación de los matrimonios, en la moda, en la 

publicidad, en la cocina, en la política, y, por qué no, en el fútbol. Absolutamente necesarias 
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para explicarse la realidad, antes de la ética. Pero, sobre todo, si falta la ética. Es entonces 

cuando hay que recordar que todo lenguaje es arbitrario, pero tiene leyes que conviene respetar: 

 Una: cualquier creencia sagrada (mito, tabú), necesita un contrario para sustentarse. (Si 

la tribu de enfrente prohíbe comer cerdo es porque nosotros prohibimos comer vaca, y viceversa. 

-El cerdo y la vaca, en sí mismos, son perfectamente comestibles, pero eso no tiene nada que 

ver-). Dos: todo argumento es reversible, y no importa que sea falaz. (Ejemplo: la ablación es 

necesaria porque también se circuncida a los varones). Tres: los significados se superponen y 

todas las cosas, en su manifestación más extrema, tienen doble y triple sentido. (Canibalismo, 

totem, incesto, vulva de la hermana se designan con palabras iguales en algunas lenguas 

"exóticas", porque son formas extremas de sexualidad y de alimentación). Etcétera. Son las 

reglas del juego. Un juego arbitrario, pero peligroso, en el que cualquier deslizamiento es 

severamente castigado.  

  Sevilla/Betis. Joselito/Belmonte. Velázquez/Murillo. Macarena/Triana... Bien se sabe 

que Sevilla es una ciudad con vocación dualista, desde sus más oscuros estratos. Ama la 

contradicción y necesita, de vez en cuando, inmolar a alguien en ella. (Los últimos Autos de Fe 

tuvieron lugar ya bien entrado el XVIII). Y el que intente romper esa "estructura de 

contradicción", que se atenga a las consecuencias. ¿Que los dos equipos vayan juntos al Estadio 

Olímpico?  No se le ocurre ni al que mandó hierro a Vizcaya. Uno: la autoafirmación se basa en 

la existencia de un contrario irreductible. Dos: si la política se mete en el deporte, ¿por qué el 

deporte no se va a meter en la política? Tres: el fútbol significa otras cosas en nuestra sociedad, 

claro. Significa negocio, poder, orgasmo colectivo -¡goool!-. Todo el negocio, todo el poder, 

todo el sexo.  

 Aclaremos: doce mil millones puede costarnos esta broma primitiva. Y habrá tres 

estadios gigantescos en 1999, para una ciudad que sólo necesita uno. Al más tonto se le ocurre 

que alguien tiene que poner un poco de orden en semejante desvarío, absolutamente inaceptable. 

¿Quién? Esa es la pregunta. 

16.10.97 
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OJOS VERDES 

  

 Tampoco Canal Sur nos depara todos los días un motivo de satisfacción como para 

pasarlo por alto. Aunque estamos tan desacostumbrados, que no nos lo perdimos de casualidad. 

Me refiero a Ojos verdes,  primera entrega de la serie de siete películas sobre Andalucía, 

realizadas por Basilio Martín Patino, no sé con qué motivo, pero desde luego con mucho acierto, 

si la primera es pronóstico del conjunto. 

 Aparte sus excelencias técnicas, tan evidentes como raras,  entre las que incluyo 

actuaciones inolvidables como las de Amós Rodríguez, José Antonio Blázquez, María Galiana, 

Carlos Álvarez..., tuvo este exordio una virtud: la libertad sin ira, aquella misma con que se hizo 

la transición. Ahí es nada despertar de una sola tacada a todos los demonios de la ambigüedad 

radical de Andalucía, su "esencial heterogeneidad", que diría Abel Martín, sin provocar más que 

a la nostalgia, la reflexión, la perplejidad. Principios del conomimento. También el perdón 

estuvo rondando toda la noche. Pero más fuera un bálsamo sobre viejas heridas: la vinculación 

de la copla con el franquismo -con harto aprovechamiento de éste-; la canalla de los señoritos, 

arruinados o rumbosos; los ecos del fratricidio, la necesidad de acunar a los niños del hambre. Y 

suerte que tuvimos El día que nací yo, María de la O, Antonio Vargas Heredia, Ojos verdes..., 

que nuestras madres cantaban con aquella vocecita de plata y de miedo. La voz de Imperio 

Argentina, de Estrellita Castro... Luego vinieron otras más decididas: Concha Piquer, Lola 

Flores, Marifé (reina absoluta; quizás por eso no estuvo en Azabache, el espectáculo de la Expo; 

alguien nos debe todavía una explicación)... 

 Pero lo más difícil cayó siempre del lado de los hombres. Rafael de León, letrista 

incomprendido. Desde su trono, indiscutible también, nos miró, con lágrimas de infinita 

sabiduría, Miguel de Molina (en esa joya del periodismo audiovisual que le atrapó Carlos 

Herrera); perseguido por la mugre fascista y por la envidia hasta las otras Españas del Océano, 

hasta lo indecible. Otros se quedaron, y se perdieron en el gorgorito del "régimen"; fueron los 

aflamencados, practicantes de un género híbrido y transitorio, que ya sólo puede devolvernos la 

ironía. La copla, en cambio, subsistió en su pureza desgarrada, y encontró nuevos cauces, nuevas 

voces: Rocío, Vidal... Lo mismo que el flamenco, Camarón al frente, se salvó de la ruina de los 

puristas.         

Fue una larga noche de senderos que se bifurcan, más que yendo, huyendo: del pastiche, 

del kitsch, del revival; bien conducida por Martín Benítez, con una tertulia que nos recordó a las 
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buenas de antes, cuando la televisión vislumbraba verdades y no fabricaba mentiras ni chirridos, 

vulgaridades sin cuento, como ahora, para vergüenza del ser humano. Gracias también a Martín 

Patino por esta lección, para los que dicen que ya no es posible una televisión de calidad. Pero 

sobre todo por darnos una imagen legítima, por sincera, de una Andalucía en su proteica, 

complicada belleza.       

 27.11.97   

 

 

MEMORIAS DEL SUBSUELO 

 

 De tiempo en tienpo se producen noticias desoladoras en torno al patrimonio 

arqueológico andaluz. Este verano fue especialmente pródigo en ellas. Milagro la semana que no 

nos desayunábamos con algún latrocinio, expolio, abandono o destrucción solapada, llevados a 

cabo por gentes sin escrúpulos, capaces de bailar sobre la tumba de sus antepasados, de convertir 

una clave de arco en material de relleno, o de apropiarse quién sabe qué colección de monedas 

probatorias de algún rito solar. Tuvimos el escabroso asunto de los restos fenicios del Cerro del 

Villar, en Málaga, la destruccion de un puente califal en Medina Azahara, los descuidos en los 

dólmenes de Antequera... 

 Son estas noticias como los accidentes de circulación, como los desastres aéreos. 

Aleatorios pero persistentes, seguidores de una implacable matemática del caos. También tienen 

en común lo irreparable. Pero la diferencia es que éstos producen pérdidas absurdas, bien 

demostrativas de que Dios, si es que no ha muerto, sigue disfrutando de su infinita siesta, tras la 

borrachera de la Creación. Mientras que las otras son devastaciones sencillamente humanas, 

demasiado humanas, que van mermando la confianza que nos debemos a nosotros mismos, y 

que debe andar por los suelos. Por donde mismo se pierden los tesoros de la conciencia 

colectiva.  

 Pero es curioso que, casi al mismo ritmo de esa destrucción, se producen nuevas 

incorporaciones, motivadas por encauzamientos de ríos, construcción de aparcamientos, o por la 

feliz intuición de algún aficionado. Como si las voces de ultratumba se hubieran habituado 

también a ese compás binario que, en realidad, lo preside todo. Así que nos hemos enriquecido 

en pocos meses con más noticias del subsuelo: un templo romano y una ciudad fenicio-púnica, 

en Jaén; una necrópolis mozárabe en Córdoba; un nuevo mausoleo romano en Carmona; un 
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cementerio judío en Sevilla, y hasta unas pinturas rupestres en Almadén. Todo un mosaico de 

culturas, por si cabía alguna duda acerca de la polimorfa identidad de Andalucía. Pero que 

además van modificando ese cierto mapa mental que, más o menos, repartía: lo fenicio para 

Cádiz, lo musulmán para Córdoba, lo ibérico para Jaén...Pues no, va resultando que hubo de 

todo en todas partes. Importante asunto.  

 Le toca el turno a la administración. Si no a la gresca,  mirando cada cual para su lado. 

Las consecuencias suelen ser también desastrosas. Nadie tiene nunca dinero. Obras de 

emergencia, aperturas de expedientes, volver a tapar, y... la culpa es tuya. Luego, nada. Hombre, 

ya verán: La Consejería de Cultura decide aplicar 142 millones para restauración del patrimonio 

en la Sierra Norte de Sevilla. Hacemos cuentas y salen: 118 para templos cristianos y sólo 24 

para el conjunto arqueológico de Munigua. Es un ejemplo. Otro: la Iglesia sueca acaba de poner 

en marcha un plan de empleo juvenil donde la protección del patrimonio artístico ocupa el 

renglón más importante. Aquí lo hacemos al revés. Ya podía la Iglesia española ("pides más que 

un fraile"), tomar nota. La reciente cumbre de Luxemburgo también ha puesto el acento en la 

ocupación de los jóvenes. Jospin promete 350.000 empleos juveniles...No sé si me siguen.    

11.12.97 

 

 

EL AÑO DE CAPERUCITA 

 

 Va concluyendo el 300º aniversario de Caperucita, y lo cierto y verdad es que continúa 

siendo el cuento más enigmático de todos los cuentos. Por dondequiera que se le mire, su 

deslumbrante anécdota apenas nos deja barruntar algo acerca de su verdadera significación, al 

tiempo que atrae todas las miradas. Etnógrafos, psicoanalistas, semiólogos, antropólogos, y de 

las más variadas tendencias, se disputan tan suculento manjar. Pero no llegarán a hincarle el 

diente por completo, pues esta ambigua niña, acosada por un lobo multívoco, volverá a 

escurrirse una y otra vez por entre los árboles de un verdadero bosque de símbolos. Acaso el de 

la civilización occidental.  

 Todo empezó cuando Charles Perrault, un académico de la lengua francesa e Inspector 

de Obras de Luis XIV, tuvo la ocurrencia de adaptar literariamente algunos cuentos de tradición 

oral, para divertimento de cortesanos. Era el año 1697. Pero entre los verdaderos cuentos 

(Cenicienta, Barbazul, Piel de Asno, La bella Durmiente, etc.) se coló Caperucita, que era más 
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bien una leyenda de miedo (lo que los alemanes llaman Schreckmärchen), destinada a prevenir a 

las niñas de encuentros con desconocidos, y cuyo ámbito territorial no iba más allá de la región 

del Loira, la mitad norte de los Alpes y el Tirol; nada, en comparación con los auténticos 

cuentos folclóricos, que cubren todo el ámbito indoeuropeo y sus zonas de influencia, incluida la 

América poscolombina. Sobre la marcha, al travieso racionalista se le ocurrieron algunos 

"arreglos". De la auténtica leyenda popular (muy bien estudiada por Paul Delarue en 1951) 

suprimió el lance en que el lobo, ya travestido de abuelita, invita a la niña a consumir carne y 

sangre -ésta a guisa de vino-, pertenecientes a la pobre anciana, a la que acaba de descuartizar. 

No hay que asustarse. Los restos de canibalismo ritual flotan a la deriva en numerosos cuentos 

populares, como en el muy hispánico Mariquilla, jura, jura; aquél en que un difunto regresa a 

por el trozo de hígado que una familia acaba de cenarle, precisamente por la desobediencia de 

otra niña. Igualmente eliminó Perrault el desenlace en que nuestra heroína, al sospechar lo peor, 

engaña al lobo fingiendo una repentina necesidad de exonerar el vientre, y escapando por la 

puerta. En su lugar prefirió el académico otra versión, también popular, en que simplemente el 

lobo devora a las dos mujeres. (Lo cruel era de mejor gusto que lo escatológico en los libertinos 

salones del Rey Sol). Por último, pero no lo último, se sacó no se sabe de dónde la indumentaria 

colorada y el tarrito de manteca, de incalculables consecuencias.   

 En ningún caso hay final feliz, hasta que los hermanos Grimm, sintiendo sin duda una 

gran pena por suceso tan triste, tomaron en préstamo el episodio del cazador, de otro cuento, El 

lobo y los siete cabritos, y se lo pegaron por detrás a nuestra historia, sin muchos miramientos. 

La cuestión era devolver a la vida a abuela y nieta, enteritas, desde la barriga del lobo, pese a 

haber sido devoradas. Hay que aclarar que Caperucita también se coló en la colección de los dos 

filólogos alemanes, que quisieron hacernos pasar por auténticamente germánica una narración 

que no era sino un nuevo arreglo sobre la que les contó una amiga de ascendencia francesa. 

(Pero eso le ocurre a cualquiera. A José Mª Guelbenzu le acaba de suceder. Se le ha colado en 

una colección de cuentos españoles nada menos que El gato con botas, que ya los hermanos 

Grimm quitaron de su antología a partir de la segunda edición, tras percatarse de que era otra 

leyenda exclusivamente francesa). Pero sigamos.  

 Lo que nos interesa ahora destacar es que fue esa versión recompuesta una y otra vez la 

que conquistó el mundo, a partir de 1812, para desesperación de etnógrafos y folcloristas, y por 

alguna razón tan profunda como mal conocida. Necesario será ya acudir a la opinión de otros 

expertos: los psicólogos y los psicoanalistas. Dos en particular: Bruno Bettelheim y Erich 
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Fromm. Tomando como base el consabido conflicto freudiano entre el principio del deber 

(acudir en socorro de la pobre abuelita) y el principio del placer (entretenerse por el bosque 

cogiendo florecillas y charlando con desconocidos), uno y otro llegan a diferentes conclusiones, 

o quizás sean complementarias. Para el primero, Caperucita, una vez superada la fijación oral 

(representada por Hänsel y Gretel), encarna el problema de un complejo de Edipo mal resuelto, 

que retorna en la pubertad, y que la arroja inconscientemente a la posibilidad de ser seducida. Ni 

que decir tiene que el lobo es la figura de todo hombre, padre incluido. Para el neoyorquino, la 

caperuza roja y el tarrito de manteca no otra cosa pueden ser que la primera menstruación y la 

virginidad, respectivamente. Por uno u otro lado rondan los peligros de un sexo prematuro, en el 

que no son inocentes ni la madre ni la abuela, quienes al empujar y reclamar a la niña por un 

camino tan peligroso, en realidad la están induciendo a desviarse. ¿Creeremos por esto que 

Caperucita es inocente? En absoluto. También ella está deseando perder de vista a las dos. Con 

notable gracejo, escribe Bettelheim: "Sólo los adultos, que están convencidos de que los cuentos 

son absurdos, pueden dejar de ver que el inconsciente de Caperucita está haciendo hora extras 

para librarse de la abuela".        

 De las ansiedades edípicas y los sentimientos ambivalentes hemos de enlazar con los 

antropólogos, en este caso Vladimir Propp. El gran formalista ruso no se conformó con 

descubrir la relojería interna de los cuentos de hadas, sino que nos aportó valiosas noticias sobre 

ritos arcaicos, muchas veces explicativos del trasfondo que hay en los cuentos, así como del 

contacto sorprendente que por el lado oscuro cabe detectar entre inconsciente individual e 

inconsciente colectivo, sueños recurrentes y cuentos populares. Verbigracia: muchos neuróticos 

refieren sueños de canibalismo, que equivalen a incesto. (¿Van encajando las piezas?) En 

nuestro caso, la perla es un rito de iniciación, todavía vigente en Nueva Guinea y en algunos 

puntos de la América primitiva: al iniciado se le hace entrar en una cabaña, que tiene forma de 

algún animal salvaje, y volver a salir, como si fuese engullido y regurgitado por la fiera.  

    Misteriosas galerías del alma humana. Por la razón que sea, o por todas juntas, 

Caperucita sigue  desconcertando a los estudiosos y, eso sí, cautivando a los niños, que son los 

únicos que de verdad poseen su secreto. Como poseen el de todos los demás cuentos populares, 

que renuevan una y otra vez su extraño, y al parecer imprescindible, mensaje terapéutico y 

civilizador. Lástima que cuando aquéllos pudieran revelárnoslo, ya han dejado de ser niños.

  

13.12.97 (Publicado en Babelia) 
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CUENTOS DE NAVIDAD 

 

 Todos los años, por estas fechas, recibo algún que otro requerimiento para que hable o 

escriba sobre unos presuntos cuentos de Navidad. Yo procuro ser amable con esas personas, 

convencido como estoy de que no hay doblez alguna en su inocente proposición. Pero eso no me 

quita el problema de tener que revelarles la cruda realidad: que eso de los cuentos de Navidad es 

más bien puro cuento. A lo más, un título ingenioso debido a la libre traducción de un relato de 

Dickens, que efectivamente se desarrolla en esa época del año y que es muy edificante. Les 

insinúo que, en todo caso, la Navidad, por aquello del invierno y las vacaciones, resulta época 

propicia para contar cuentos, pero toda clase de ellos, como se hacía antiguamente gracias al 

maravilloso repertorio de los relatos folclóricos, antes de que fueran banalizados y mutilados por 

la cultura pequeño burguesa, o simplemente olvidados. Desde luego que eran historias capaces 

de despertar la más vivas emociones, pero me temo que bastante alejadas del tópico de las 

campanillas, los angelitos, y las tribulaciones del pobre José. Se trataba allí de encantamientos, 

serpientes de siete cabezas, princesas raptadas, gigantes comeniños, o divertidas historias del 

lobo y la zorra cuando iban a robar gallinas al cortijo del señorito, o de Juan el Tonto, que 

acababa pegándole un garrotazo al alcalde...  

 Y sigo pensando: pues cualquiera les cuenta a estas criaturas el otro cuento, el de la 

Iglesia de Roma. Que no fue hasta el siglo IV cuando se decidió a instaurar la fecha del 25 de 

diciembre para conmemorar el nacimiento de Cristo, aprovechando que en los Evangelios no se 

dice ni pío de semejante asunto, y que en el solsticio hiemal ciertos ritos paganos en torno a la 

diosa oriental, Astarté o Virgen Celeste, que daba a luz un hijo, el propio Sol, y que sería más 

tarde el dios Mitra, tendían a aflorar peligrosamente en el ánimo jocoso de aquellos confusos 

cristianos. Lo mismo que haría con otras fiestas gentílicas, como la de Atis (antes Adonis), dios 

de la vegetación renaciente, para situar la muerte y resurrección de Cristo; o en el solsticio de 

verano, fiesta ritual del agua, para colocar a San Juan Bautista, por aquello del elemento 

bautismal sería; o con la Virgen de Agosto (Asunción), alojada sin más en las celebraciones de 

Diana Cazadora; o a primeros de noviembre, el día de Todos los Santos, para desplazar a los 

viejos cultos de muertos familiares, de los que aún quedaban vestigios en mi infancia, con 

aquellas mariposas de aceite alumbrando el retorno de las ánimas, entre temblores y rezos.  

   Pero sigo mirando las caritas con que vienen a pedirme que les cuente un cuento de 

Navidad, y es que no puedo. Primero hago un tímido avance: "Se trata de un género más bien 



 33 

ficticio", "Claro, claro" -admiten en seguida, intercambiando gestos de complicidad, sobre todo 

si hay niños delante. "No, si es que me parece que no me he explicado bien", balbuceo... Nada. 

Continúan embelesados, decididos a no apearse de su santa ingenuidad, y a llevarse como sea un 

relato de belenes, niños pobres y Reyes Magos. ¿Y ahora qué hago yo?... Y todos los años lo 

mismo.     

18.12.97 

    

Y OTRA NAVIDAD PASÓ 

 

 No sé si serán espejismos del recuerdo, pero para mí todas las cosas de la Navidad 

estaban unidas por un hilo sutil. Tan sutil, que hasta hoy, ya pasada la del 97-98, no he 

comprendido lo que era. Trataré de explicarme. Venían, por fin, las vacaciones. Todo el tiempo 

del mundo para no hacer nada, aunque con el proyecto de mil empresas que nunca se acometían, 

estorbadas, muy naturalmente, por las que sí había que hacer. Primero, montar el nacimiento. Ir 

al campo a por musgo y regresar, con el rostro aterido y el corazón palpitante, a las primeras 

crepitaciones del crepúsculo, por la vía del tren o por la orilla del río, según hubiera que recoger 

escoria de carbón, para formar montañas ilusorias, o sorprender al martín pescador en sus 

acrobacias acuáticas. Después todo se precipitaba. La Nochebuena, el Año Viejo y, por último, 

los Reyes. Entre medias, villancicos, buenos atracones de dulces, jugar hasta el aburrimiento en 

torno a la mesa camilla y, finalmente, los regalos. En realidad, todo parecía una complicada 

preparación para esto último, para los juguetes (los pobres juguetes de los años cincuenta), 

merecido colofón de aquella tregua en el tiempo. Tan extraña como breve, a decir verdad. Pues 

aquel apretado calendario de holganzas y melancolías, donde la infancia, la religión y un 

paganismo reminiscente en borracheras de anís trababan una rara comunión, se iba de pronto, 

como por ensalmo. Entre las manos no quedaba más que un tambor de hojalata y una 

perplejidad incurable. Visto y no visto. Únicamente el recuerdo volvería a enhebrar cosas tan 

heterogéneas como un villancico, un pavo y una armónica. El recuerdo... y algo más.  

 Siempre he sospechado que había algo más. ¿Pero qué? ¿Qué sería lo que tan sutilmente 

hacía concordar a tan dispares cosas? Hoy lo he comprendido de repente. Y ha sido por la 

soledad en que veo se desenvuelve la Navidad de muchas personas. Por la crisis de la familia, 

que empieza a arruinar el modelo social completo, por el descenso de la natalidad, que hace que 

cada día haya menos niños en el entorno afectivo. Por el urbanismo degradante, que vuelve 
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imposible jugar en las calles y en las plazas. Y era la tertulia misma, la sucesión ininterrumpida 

de reuniones para preparar esto y aquello y lo de más allá, para organizarnos por nuestra cuenta, 

sin la mirada despiadada de los curas de colegio; lo que nos convocaba en todos los intervalos de 

aquellas tan dispares hazañas. La necesidad misma de comunicarnos, de discrepar, de pelearnos 

y de volver a estar juntos.  

 Ah, sí, queridos Reyes Magos, ya sé lo que os quería pedir para este otro año tan difícil 

del 98 (espero que todavía me oigáis): que vuelvan, por el arte de vuestra magia, las condiciones 

naturales de la tertulia. Que desaparezca, como por encanto, la televisión. Que retornen los 

juegos de los niños a la calle, sin petardos, y los campanilleros andaluces, con sus precarias 

armonías de cántaro y cristal. Que el hilo invisible de la memoria vuelva a coser los sueños de 

todas las navidades futuras, de todos los niños que hacen cola para nacer, agarrados a la cola de 

vuestra buena estrella.    

8.1.98 

 

 

FRANCISCO RIVERO 

 

 Un rayo de azúcar se lo llevó. Francisco Rivero Pérez, novelista, poeta, criatura 

excepcional. 42 años.  

 Lo conocí allá por el 83, en un tribunal de oposiciones, donde los dioses del estío nos lo 

pusieron para alivio de tan insensata situación. Su desbordante y contagioso sentido del humor, 

contando las cosas de su pueblo (Los Molares, Sevilla), la catarata de imágenes y de hipérboles 

inverosímiles que salían por su boca para describir a personajes y situaciones todavía más 

increíbles, lo acreditaban de inmediato como un narrador de raza. Eso lo tienes que escribir, 

Paco, le decía yo, cuando lograba reponerme. Porque estar a su lado y no partirte de risa era 

materialmente imposible. Claro que tampoco podía uno librarse de la amargura de fondo que 

destilaban sus historias. El pesimismo radical que lo impregnaba todo, su anarquismo 

recalcitrante a la hora de pintar señoritos y jornaleros sin remedio. Él se daba cuenta. Y con las 

mismas se ponía a recitar de memoria fragmentos de poetas latinos, a los que adoraba y traducía 

sin la menor dificultad, o te hablaba de sus preferencias musicales con la sabiduría de un clásico. 

Todo ello, se comprenderá, muy lentamente elaborado por la dureza de unas circunstancias. 
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Militante crónico de la depresión, pero sobre todo de la diabetes, que fue para él un tigre sobrado 

de paciencia, pero tigre implacable al fin. 

 Poco después le pedí que me acompañara en la Dirección General de Renovación 

Pedagógica, donde se ocupó en tareas delicadas, como los Talleres de Cultura Andaluza o la 

alfabetización de adultos. En esa época, algo más relajado, escribió y publicó un libro de 

poemas, Ceniza de los sueños, sugerente título que ahora parece recobrar sentido.  

 Por fin, en 1993, apareció un buen día por la editorial Algaida, con un manuscrito bajo el 

brazo: Los días del sur. Cuando lo leí, no pude creerlo. Era exactamente como estar 

escuchándole diez años atrás. De nuevo fui de la risa al pasmo y del pasmo a la admiración, ante 

la rara factura que había logrado su prosa. La prosa más oral que he conocido. "Realismo 

hiperbólico", lo llamé en mi informe, y a punto estuve de corregirme: realismo desesperado. El 

mismo torrente verbal, los mismos personajes inauditos. Su segunda novela, El año solar, quedó 

finalista en el Ateneo del 96. Hasta ahí pude acompañarle. Luego emprendió otros rumbos, 

(Ediciones B), con la que tenía contratada la tercera parte de la Trilogía de Matabueyes, que deja 

inacabada.   

 No, por favor, no me lo comparéis con García Márquez, con Valle, con nadie. Porque ya 

me está pareciendo oír su risa a borbotones desde la otra orilla. Ahora que está bailando con la 

niebla, liberado por fin de la odiosa jeringuilla, de las clases de lengua, del perro negro que le 

arrancó la raíz. No me lo entretengáis. Porque todavía le queda un trecho. Le queda averiguar 

por qué los dioses de aquel verano no han podido finalmente resistirse y lo han llamado a estar 

con ellos, sin permitirle siquiera acabar su tercera novela. Muy buenas razones tendrán.        

15.1.98 

 

GULLIVER EN ANDALUCÍA 

 

 El problema de Gulliver se acrecentó considerablemente a la vuelta de su segundo viaje. 

Pues si sus conciudadanos no habían creído una palabra acerca de su estancia en Liliput, ¿cómo 

convencerles ahora de que había pasado por Brobdignag, el País de los Gigantes? Y no tanto por 

las descomunales proporciones de aquel lugar, cuanto por cosas mucho más sutiles. Por ejemplo, 

que el Emperador, mientras desayunaba en platos de ocho metros de diámetro, se moría de risa 

escuchando al propio Gulliver contarle cosas de Inglaterra, en especial cómo los gastos públicos 

doblaban a los ingresos, o cómo los políticos corruptos casi nunca eran castigados. Pero lo que a 
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punto estuvo de provocar un atragantón fatídico fue el relato de cómo la justicia tardaba meses 

en decidir si una cosa estaba bien o mal. Aquí tembló todo el reino.  

 Una versión, seguramente apócrifa, aparecida creo que en Dublín a mediados del siglo 

XVIII, da cuenta de un tercer viaje por tierras todavía más extrañas, si  cabe, que las anteriores. 

Se debió a un repentino golpe de mar, que hizo naufragar otra vez al inquieto médico de Su 

Majestad. Y arribar forzosamente a las costas de Turditania, que así se llamaba el país, en el 

extremo sur de todo lo conocido. Eran los turdetanos gente alegre y sufridora, a fuer de pacífica, 

pero a los que un desatinado negocio del poder político con la justicia había llevado a la 

rebelión. Inducidos por la desesperanza, se habían hecho fuertes tras inmensas barricadas de 

papel, que no eran otra cosa que los legajos de los 49.000 pleitos atrasados -y no de meses, sino 

de años-, que los ciudadanos tenían contra las diversas formas de gobierno que allí había: 

centralidades, descentralidades, municipalidades, y una cuarta denominada diputaciones, que 

nadie le supo decir qué cosa fueran.   

 Los propios jueces quejábanse también de la falta de los más elementales medios, tales 

como tinta, ujieres y escribanos. Todo lo cual, curiosamente, había de ser suministrado por los 

susodichos gobiernos. Gulliver lo entendió enseguida y su natural le inclinó a ponerse del lado 

de los demandantes. Con sus habilidades adquiridas en los combates minúculos de Liliput, y los 

mayúsculos de Brobdignag, tales como orinar sobre la pólvora o dialogar con las alturas, logró 

vencer a los reticentes gobernantes para que fueran aflojando sus respectivas bolsas y 

suspendieran, siquiera provisionalmente, sus atávicas pendencias. La justicia y la paz, dice el 

relato, volvieron a aquellos feraces y joviales territorios. 

 A su regreso a Liverpool, Gulliver anotó en su cuaderno de costumbres exóticas: "Los 

jefes turdetanos aman por encima de todas las cosas salir en la gaceta. Allí prometen las más 

fantásticas soluciones para los problemas más nimios. Pero sufren de una rara amnesia. Pasado 

poco tiempo, lo olvidan todo. El pueblo, a su vez, formula con frecuencia este aforismo 

impenetrable: unos por otros, la casa sin barrer". 

22.1.98 

 

ARZALLUZ 

 

 El señor Arzalluz acaba de retar a los ciudadanos de a pie. Ha dicho que el que tenga la  

solución al problema del terrorismo, que levante el dedo. Y, si no, que deje de meterse con los 
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políticos. Amparado, como siempre que él truena, en el sofisma del todo o nada, y en las 

grandes categorías protectoras (los políticos, la patria vasca, la cuyuntura mundial, las 

persecuciones sistemáticas), ha dado un pasito más en su radicalismo conceptual, para no perder 

la ocasión.  

 Claro que no vamos a caer en sus provocaciones, pero sí que va siendo hora de 

desmontarle algún que otro silogismo, por lo menos para que no piense que los de a pie somos 

tontos. Es más, que ya va acabando con nuestra paciencia, especialmente en esta hora, cuando en 

Andalucía, en Sevilla, acabamos de sufrir el zarpazo de esa cosa que él llama los violentos.  

 Empecemos por el principio: la llamada patria vasca.  Conviene recordar que todo el 

andamiaje ideológico del nacionalismo vasco es una pura entelequia, forjada en las estribaciones 

del siglo pasado, a partir de esa mezcla, siempre explosiva, de fanatismo religioso, burguesía 

ascendente, xenofobia -principal contra los inmigrantes que fueron a trabajar en la siderurgia-, 

más un mucho de pureza racial. Ah, y una lengua propia, el euskera, auténtica joya lingüística, 

pero que no es patrimonio de nadie, sino de todos. De los españoles, quiero decir. Y mucha 

fantasía prehistórica, que es gratis. Todo ello bien agitado en la mente sublime de Sabino Arana, 

el cual, viendo que ni la antropología ni la historia le apoyaban en sus delirios, decidió no leer 

más, tal como suena, y "estudiar las cosas en sí mismas". No fue su único alarde de pureza 

étnica. También hemos sabido ahora que se infligió singular violencia psíquica, hasta lograr 

desenamorarse de una "buena moza, de figura gallarda", cuando se enteró de que la pobre 

muchacha era española por los cuatro costados. 

 Pues de esos vientos, señor Arzalluz, vienen estas tempestades. De esa pócima indigesta 

se han alimentado todas las furias del País Vasco, todas, sin excepción. Y usted no ha 

desmontado ni una sola de sus falsas premisas. Ha coqueteado con el RH negativo cada vez que 

ha querido. Ha llamado al castellano "La lengua de Franco". Ha desterrado de su léxico la 

palabra España y sus derivados, como no sea para ofender. No ha sido capaz de decirle todavía a 

los violentos, en particular a los jóvenes, que fue España entera la que padeció el franquismo, y 

de muy semejantes hechuras en todos los lugares. Y ahora vuelve a referirse, aprovechando la 

situación, a Irlanda, y a Palestina, es decir, buscando una especie de homologación internacional 

para la causa que él preside. Hombre, por favor. ¿Por qué mejor no se calla y deja de echarle 

leña al fuego? Le aseguro que yo no tengo ninguna solución, ojalá la tuviera. Pero sí que levanto 

mi dedo, y es para señalarle a usted como a uno de los principales jaleadores de esa basura 

intelectual en la que también se alimentan los violentos. ¿Por qué no sigue el camino 
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emprendido por Ardanza, el de la autocrítica, y nos hace el favor de quitarse de en medio? Que 

algo es algo.           5.2.98 

 

FISCHLER 

 

 El señor Fischler va camino de convertirse en el enemigo número uno de Andalucía. 

Pero al señor Fischler no parece importarle gran cosa. Su obsesión son los números. Y las 

sospechas. Este frío austríaco, que hasta ayer lo ignoraba casi todo el olivar, pese a ser doctor en 

agronomía, no tiene otra idea que meter en cintura al sector. Lógicamente, uno pensaría que es 

que posee datos ciertos, irrefutables. Pues no. Sólo tiene sospechas. Lo dice él mismo (El País, 

4-2-98). Aunque en distinto grado: sospecha más de Italia que de España; del fraude, se 

entiende. Lógicamente, piensa uno, sus reformas irán encaminadas a castigar más a la primera 

que a la segunda. Pues no. Su revolucionario criterio, consistente en subvencionar al árbol, y no 

a la producción, a quien parte por el eje es a España. Stupendo, que diría Forges. Pero como sus 

sospechas no están fundadas, todavía, sugiere un tiempo para controlar los datos. Bien. 

Lógicamente, es que ya cuenta con el método para hacerlo. Pues no. "Tenemos que encontrar un 

método para encontrar los datos objetivos", dice el hombre. Más stupendo. Pero bueno, ¿qué le 

pasa a este señor? Organiza una tremolina de mil pares de olivones y resulta que no tiene ni 

pruebas, ni datos, ni método. ¿No será un humorista? ¿O acaso es que no retiene bien los datos? 

 Por si fuera esto último, vamos a ayudarle un poquito. Es un truco que nos hemos 

inventado. La clave, señor Fischler, está en el 3, y en sus múltiplos. Fíjese: 300 pueblos 

andaluces dependen íntegramente del olivar. El sector genera 33 millones de jornales. Andalucía 

produce el 30% del aceite de la UE. La última campaña superó las 900.000  toneladas. Con su 

reforma, España perdería 90.000 millones de pesetas. ¿Lo va cogiendo? Ah, y un par de detalles 

estéticos: cerca de 3 millones de personas se quedaron extasiados viendo el manso mar de olivos 

de Jaén, en la película circular del Pabellón de Andalucía, Expo 92. ¿Y sabe usted con cuántos 

objetivos se rodó esa escena? Pues con 9. Ea, a ver si ahora no se le olvida. 

10.2.98 
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LINCE IBÉRICO 

 

 La constelación del Lince se extiende por el cielo sobre una zona muy poco poblada. 

Siete estrellas menores, más otraa un poco más luminosa a la cabeza, se estiran como dando un 

salto colosal, un salto sidéreo, entre los fríos de la tundra por donde mora la Osa Mayor y las 

cálidas sabanas del León, señor de la Eclíptica. Un destino solitario, y huraño, parece así 

marcado desde la eternidad. En los alrededores, otros animales celestes: la Jirafa, el Cangrejo 

(Cáncer), el Leoncillo, la Osa Menor y, allá a lo lejos, la atracción fatal: Lepus (la Liebre). No se 

advirtió nuestro elástico cazador de que junto a este suculento manjar le esperaba también Canis 

Mayor, el Gran Perro.  

 Un poco a la izquierda quedan Los Gemelos, Cástor y Pólux, el uno mortal, el otro 

inmortal, que no se sabe si andan pastoreando a esta dispersa fauna del Olimpo, vigilando sus 

tendencias, o proyectando vaticinios sobre sus vidas. Un poco de todo será. Desde luego nuestro 

lince los tiene muy preocupados con su crítica situación. Al error de haberse detenido en los 

dulces predios de Doñana, cautivado sin duda por su belleza, nuestro gran gato debe sumar 

ahora otras desdichas. La comodidad excesiva, en primer lugar, trajo consigo la confianza. 

Luego la proliferación. De modo que a su mayor enemigo, el Homo Escopeterus, muy pronto le 

resultó fácil diana con que presumir de un trofeo tan bello, tan inocente, tan fácil de acorralar por 

la jauría. Sobre todo a una variedad muy antigua en estos humedales, el Escopeterus Nobilis 

Nobilis, al que pronto siguió un émulo desclasado: el Escopeterus Furtivus.  

 Pero con el tiempo llegaron más penurias. Sobre los tonos desvaídos por la calima, entre 

los efluvios prehistóricos de los lucios, las dunas móviles y las difuminadas praderas 

marismeñas, prosperó un extraño virus, una suerte de epidemia, que deformó y aniquiló a Lepus 

y a otros parientes suyos. A nuestro soberbio animal se le pusieron las cosas realmente difíciles. 

Ya Cástor y Pólux dirimían sus contrarias influencias sobre él, cuando aparecieron nuevas 

subespecies de su más encarnizado enemigo.  

 Primero fue el Homo Automovilísticus, que milagro el día no se llevaba por delante a 

uno de los pocos ejemplares que iban quedando. Luego el Homo Venenosus y, por fin, el Homo 

Iconaensis (el bicho más raro de Doñana, según opinión de los lugareños ha tiempo registrada 

por Caballero Bonald), en recia competencia con el Homo Estacionarius Biológicus; cada cual 

con sus opiniones y discrepancias acerca de lo que hacía el otro. Así que los favores que ambos 

pretendían ejercer sobre el lince a veces se tornaban disfavores. Menos mal que por encima de 
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unos y de otros regía el Homo Políticus, quien pronto vendría a poner orden. Apenas tenía éste 

que resolver unas pequeñas discrepancias de autoridad en la materia, a cuento de una comisión y 

unos decretos y, en el peor de los casos, con la rauda mediación de los jueces. Poca cosa. Claro 

que, para entonces, muy mucho se temían los dioses que ya no quedaran linces.     

26.3.98 

 

 

ANDALUCÍA ROMANA 

 

 En la tarde del Viernes de Dolores, una larga cola de fervorosos madrileños, más bien 

maduros, se iba adueñando del Paseo del Prado. Cada año son más, nos dijeron, los que acuden 

a rendirse ante el Cristo de Medinaceli. En esta ocasión casi llegarían a Cibeles, por las trazas 

que llevaba el asunto. Muy pocos de ellos, con seguridad, sabrían que la casualidad urbana les 

estaba haciendo unir dos figuras no tan lejanas en los estratos profundos de las religiones. Una 

Gran Diosa Madre de la Fertilidad, y un luminoso hijo (como antes fueran Osiris, Tammuz, 

Adonis y Attis), destinado a morir terriblemente y a renacer en pocos días, alrededor del 

equinoccio de Primavera. Pero la menguada Semana Santa de la capital del reino no da para 

mucho más. Es preciso venir a Andalucía, si queremos seguir la estela de estos rituales antiguos. 

Mucho más antiguos, desde luego, que la religión cristiana.  

 Sin duda son aquí más perceptibles porque también lo es la estación de la reviviscencia 

natural. En ese marco hay que entender. Y porque acaso la romanización de la Bética fue más 

intensa de lo que se suele pensar. La lectura de J. G. Frazer, en lo que toca a estos ritos de las 

deidades de la vegetación, que Grecia y Roma fueron incorporando desde Asia, produce 

escalofríos y perplejidades sin límites. "Lavaban con agua pura una efigie del dios muerto, 

ungían con aceite y vestían con una túnica roja, mientras nubes de incienso se elevaban en el aire 

(para que) despertase del sueño de la muerte." (Tammuz-Adonis en Babilonia y Siria). "El 

tronco del árbol (Árbol de la Cruz, dice la liturgia sagrada) era amortajado con bandas de lana 

(...). Después ataban a la mitad del tronco la figura de un joven, el propio Attis (para un 

sacrificio cruento). Excitados por la bárbara música del chasquido de los címbalos, el redoble de 

los tambores, los trompetazos de los cuernos (...)." (Culto de Attis, introducido por el emperador 

Claudio. Curioso. El mismo que tenía especial predilección por las almadrabas de Cádiz).  
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 Claro que aquellas eran ceremonias orgiásticas y las procesiones de la madre de los 

dioses por las calles de Roma espectáculos desmedidos, en medio otra vez de música atronadora, 

y de una lluvia de pétalos que el gentío lanzaba a las imágenes, arebatado por el frenesí y, en 

otros momentos, por la vista de la sangre real.  

 Que se sepa, Frazer no estuvo nunca en Andalucía, y de hecho las noticias españolas en 

su siempre deslumbrante obra, La rama dorada, son escasas. Pero si por algún milagro hoy 

pudiera visitarnos (murió el antropólogo irlandés en 1941), tal vez empezara a preocuparse o, 

quién sabe, si a entendernos mejor. Son  los signos de un desbordamiento inquietante, el que 

vive nuestra Semana Santa, multitudinaria y estrepitosa. Se diría que afloran los ecos de esa 

latencia gentílica, dormida en los últimos pliegues. Fiesta reconquistada por una multitud laica y 

joven a la que el lenguaje del barroco -desenfreno controlado-, ya no vence. Salvo en la pura 

estética. Que Andalucía es predilecta a los designios de la primavera, lo sabíamos. ¿Pero tanto?  

9.4.98      

 

 

ELOGIO DE LA TABERNA 

 

 En córdoba se acaba de celebrar un sugestivo Congreso de Tabernas y Bares. Aunque 

la dualidad me inquieta, pues no son lo mismo, hacen bien los cordobeses en presumir de las 

primeras. Las tabernas de Córdoba dan ejemplo de lo que antes, por toda Andalucía, eran 

esos reductos proclives al encuentro, la comunicación. Discretos templos del vino, en 

penumbra más bien, como correspondía a su doble condición de última y pequeña bodega, 

pero bodega al fin, y espacio ritual colectivo. 

 En las tabernas se sucedían de modo natural los diversos intervalos de la jornada, más 

un remate, al final del día, que podía prolongarse a madrugada alta, según los lances del 

juego, la inspiración flamenca o la mera y feliz francachela. Eran los tiempos en que juerga y 

huelga apenas se distinguían por estos pagos, según discreta observación de Agustín García 

Calvo, recién llegado de sus severas tierras zamoranas. 

 Pero a aquellos lugares reconfortantes fueron sucediendo paulatinamente unos 

engendros del diablo. Todo empezó con unos cartelitos, amparados por la autoridad 

franquista, que decía: “Se prohibe el cante y hablar de política”. Y las amables penumbras 

fueron combatidas por unas despiadadas luces de neón, cuyo propósito principal era disipar 
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cualquier duda acerca de la decencia del establecimiento. Los nobles mostradores de caoba, 

que incorporaban a la fibra vegetal toda clase de restos vinarios, con sus aromáticos efluvios, 

fueron drásticamente suplantados por gélidas superficies de acero, donde hasta el codo 

rehuye, no sea que se acostumbre. Los suelos, ya terrizos y apelmazados por la propia 

veteranía del personal, ya pavimentos más cálidos de ladrillo o semejante, devastados fueron 

por la impía caterva del terrazo, que es como un mármol de pacotilla. A las mesas de 

materiales nobles sustituyeron otros sucedáneos blandengues. Y de los asientos, qué decir. la 

nea, la madera, el mimbre, implacablemente arrumbados por nuevos derivados del petróleo. 

¿Y las paredes? Mejor no mirar. Sobre azulejos estridentes, estampas relamidas de la 

imaginería local. o infames láminas del gusto más ruín. 

 Pero lo peor fue el cambio sónico. Aquella base de silencio, igualmente bodego-

eclesial, que era como el entramado donde urdir toda suerte de conversaciones, cantes recios 

o trinos de jilguero, fue radicalmente eliminada. Y en su lugar hicieron su aparición las 

muchedumbres del ruido: la cafetera y su entorno inmediato: resoplidos de vapor, golpetazos 

para sacudir bien los posos, centrífuga molienda, y pare usted la conversación, que aquí 

manda lo que manda. No se queda a la zaga el ajetreo fregatricio; apilar de platos y tazas, 

disparo de cucharillas. Tampoco se arredran las melodías oficiales, sea melopea ambiental de 

granja avícola, sea la radio con atronadoras moderneces, sean esas cornucopias electrónicas 

que te soliviantan con vaticinios de riqueza infinita, y, por supuesto, la sacrosanta televisión. 

Todo bien mezclado da lugar sin duda a lo que el cuerpo y el alma solicitan. (Seguro que el 

mentado congreso cordobés no se refiere a esos horripilios). Luego dicen que falta 

comunicación. Lo que estamos vivos de milagro. 

23.4.98 
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LA MIRADA EXTRANJERA 

 

 Ya están aquí otra vez. Los extranjeros, los guiris  (qué palabro). Con la primavera, se 

dejan caer de nuevo, los ojos atónitos, como incapaces de albergar tanto asombro, tanta luz. 

Antes llevaban cuadernillos con tapas de hule y lapiceros sagaces, con los que iban anotando las 

peculiaridades nuestras. Esta hipérbole, esa torre, aquel cante. Así se forjó la leyenda de 

Andalucía, que en realidad es un invento extranjero, de los Byron, Ford, Irving, Gautier, 

Merimée, Borrow, Brenan... y los que faltan por venir, o que ya están viniendo.  

 Ahora son también alemanes e italianos. En conjunto no tienen demasiado aire 

intelectual, pero quién sabe. Debajo de una de esas gorrillas con que se defienden del ansiado 

sol, a lo mejor vibra un pensamiento, desde luego ardoroso, y nuevo, acerca de estos nativos, 

quizás todavía un poco raros. Toma uno esta precaución porque a veces siente envidia de ellos, 

de su mirada virginal, para ver lo propio. Incapaz de objetividad alguna, confundido en el 

laberinto de las metáforas, convencido de que es imposible esquivar el tópico, la peligrosa 

estética del azahar, el incienso y la copla, prefiere uno reunir las impresiones del otro, 

imaginarse incluso cómo nos ve. Tomar prestada, en fin, su mirada, para esta intriga que roza lo 

metafísico: ¿cómo será la Andalucía de hoy vista por ellos? 

 Ya no hay tanta mugre, cierto. Los gitanos no viven de realquilados en La Alhambra. 

Nuestros monumentos relucen, casi como nuevos. Carmen se ha quitado la navaja. La luz se 

multiplica en los mares celestes -y en los de plástico-, de Málaga y Almería, y la Alta Velocidad 

nos trae racimos de gente vocinglera, pero con mirada a estrenar. Menos al comisario Fischler, a 

todos parece seguir gustando. Tienen absorto el semblante, igual que hace un siglo. Señal de que 

algo no ha cambiado. ¿Pero qué será? 

 El testimonio de mayor perplejidad que guardo en la memoria es el de una amiga rusa, 

años setenta y primavera. En un castellano vacilante me decía: "Todo el mundo aquí está en 

teatro". Yo no me había percatado hasta entonces, pero era verdad. Claro que ella se halló de 

golpe con la Semana Santa, los toros, la Feria, el Rocío. Las calles eran invadidas por sucesivas 

oleadas de gente muy en su papel de público participante, o con algún activo disfraz: cornetas y 

tambores, nazarenos, romanos, guardias civiles y curas de gala, toreros centelleantes, caballistas 

de corto sobre corceles bellamente enjaezados también, mujeres vestidas de flamenca, muchas 

mujeres. Y un tiempo alegre, y aquel excitante baile, y el vino más fragante del mundo y... Lo 

que no sé cómo pudo sobrevivir.  
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 Aunque la mirada que más me gusta imaginarme sigue siendo la de Marguerite 

Yourcenar, la perspicaz escritora belga, paseando por Sevilla en los cincuenta. Del barrio de 

Santa Cruz, tan íntimo, se topaba de pronto con la mole inaudita de la catedral, y creía entender 

por qué España tampoco había llegado a recuperarse "de los dolores que sus aventuras 

imperiales le proporcionaron, ni del oro fácil del Nuevo Mundo". Es para pensarlo. Y para 

agradecer, la mirada extranjera.    

30.4.98 

 

 

CATACLISMOS DE IMPRUDENCIA 

 

 Por tierras argentinas nos enteramos de la catástrofe. Y ya se sabe: con la distancia, el 

sufrimiento por las cosas queridas se multiplica y se agiganta. Uno se repetía esta reflexión, para 

no sucumbir. Pero es que cinco millones de metros cúbicos de puro veneno habían escapado de 

una balsa de residuos imprudentemente situada, y autorizada, en las inmediaciones de Doñana. 

Y eso no había manera de mitigarlo. Un emblema de Andalucía, de España, de la Humanidad, 

convertido en avalancha de fango deletéreo, llegaba a las primeras páginas porteñas. Tan 

preocupados allí por su propio desastre (el desbordamiento de los grandes ríos, a causa de otras 

imprudencias manifiestamente evitables, como la deforestación masiva de las márgenes, en 

Brasil), tal vez el nuestro servía para tapar el suyo, al fin y al cabo hermanos en tantas desdichas. 

Tal vez fuera un oportunismo excesivo, pero más excesivo es lo real. 

 Con el corazón encogido por la rabia y la impotencia, una muchedumbre de ideas y de 

recuerdos acudían a la mente, en confusa algarabía. (No las diré tal como me peleaban por 

expresarse, por respeto a los lectores). Corría el año 77. Un grupo de esforzados soñadores nos 

proponíamos hacer una Ley de Doñana y su entorno (ojo), de tal calibre que temblaran los 

cimientos de la civilización occidental. Sólo conseguimos que temblara un poco más la UCD, la 

pobre. El propio presidente Suárez se quejó amargamente de que también en esto se le pusiera a 

los pies de los caballos. La negociación fue discreta y dio sus frutos. Pero el aldabonazo, de 

órdago. Yo mismo publiqué un artículo en El Socialista, con el resultado de las aportaciones de 

aquellos romeros de la Utopía, y ahora viene lo que hiere en la memoria: todos -biólogos de 

mucho prestigio, principalmente-, coincidían en que el primer peligro para Doñana -¡el 

primero!- eran las minas de Aznalcóllar.  
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   Lo demás no es silencio. El Estado de las Autonomías, que tiene su piedra angular en la 

cercanía y en la eficacia de la gestión, pues ya se ve. Dos administraciones, dos órganos para lo 

mismo. En este caso, para nada. Ya lo venía acusando el problema del lince. (Pero bien que se 

han peleado por mantener el feudo y hacerse la fotito internacional). El ingenio político de la 

transición, trocado en engendro burocrático, en campo de batalla para acumular poder. Claro que 

hay que exigir responsabilidades, pero no a los niños chicos, ni aprovechando los trenes baratos 

para quién sabe qué otros ajustes de cuentas, o reequilibrios internos. Ni que vayan a pagar este 

pato los últimos que llegaron, cuando la cosa viene de muy atrás y su esclarecimiento es bien 

sencillo: quiénes, cuándo y bajo qué condiciones se autorizó la terrorífica balsa. Otra tarea 

inexcusable: unificar la administración de Doñana y su entorno. Un solo responsable político, 

unos gestores cualificados. Ya está bien. Que todos los cataclismos de la Historia tuvieran un 

método tan claro. Aunque eso no nos sirva de consuelo.    

14.5.98 
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TIEMPO DE LIBROS (I) 

 

 Los argumentos en favor del libro y la lectura son ya tan numerosos que no caben en 

ninguna parte. Haría falta una biblioteca para almacenarlos. Pero ésta acabaría desplazando a los 

libros que conviene leer. Y eso sin hablar de los numerosos índices bibliográficos con que 

manejarse en tan vasto mundo especular. En fin, que hablar de libros es una suerte de 

manierismo paradójico, un laberinto de placer para los que ya gozan de sus tenues verdades.   

  Lo malo es cómo llevar esas razones a los que no leen. Pues tiene el laberinto todas las 

puertas abiertas, y sin embargo los hay que no entran jamás. Acaso tienen miedo, un miedo 

oscuro, inconfesable. Por eso hace tiempo que los especialistas en animación a la lectura -

personas extraordinarias a las que habría que colmar de distinciones- se inclinaron por construir 

metáforas externas, y vibrantes, acerca de las virtudes del libro. Incitaciones y festejos de muy 

variada índole, entre los que se cuentan las propias ferias del sector, o la proliferación misma de 

editoriales y ediciones. (Estos días se presentan en Sevilla más libros de los que podrían leerse 

en unas vacaciones medianas). A qué más argumento que la abundancia, parecen decir.  

 Ya sé que todo esto puede resultar engañoso. Pero como hemos aprendido a no fiarnos 

de las encuestas -gracias a las encuestas- y no parece muy ético hacer del pesimismo de la 

cultura una profesión, preguntémonos sencillamente: ¿todas esas montañas de papel impreso de 

verdad que no las lee nadie? Cuesta creerlo. 

  En varias líneas de argumentación se podrían concentrar las muchas defensas que tiene 

el libro. Por suerte, la que era más de bulto, la más importante hasta hace poco, se ha disipado 

con la llegada de la informática: depósitos del saber. Para eso ya están las memorias digitales. 

Enciclopedias y diccionarios que antes ocupaban el sitio de honor de la casa, hoy caben en un 

par de discos de silicio. No quedan más que los argumentos cualitativos. Estamos de 

enhorabuena. 

 Se suele empezar por las relaciones afectivas que crea el lector con el objeto libro, 

siempre que sea una relación voluntaria y no impuesta, claro. Son tan sutiles como 

irremplazables, y abonan en cadena algunas certezas que nos traen los libros: la de que no 

estamos solos, y la de poseer el tiempo y el espacio, principalmente. A tal punto, que uno puede 

hacerse la ilusión de repetir vida volviendo a leer un libro.  

 Aquí empieza la segunda argumentación: los libros constituyen una existencia paralela, 

de la que uno puede servirse para multiplicar la suya cuanto desee. En especial, la literatura nos 
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conduce a la más excepcional de todas las paradojas del libro: la mentira poética como forma 

sublime de la verdad, la que no precisa demostración.(El psiquiatra Lacan, después de muchas 

vueltas y revueltas, acabó abrazando este principio y sintiéndose confortablemente instalado en 

el caos primigenio, del que la poesía es simple imagen). Pero no hemos hecho más que empezar 

y ya se ha acabado la columna. Otro día seguiremos. 

21.5.98 

 

 

TIEMPO DE LIBROS (y II) 

 Esbozando razones para el libro, decíamos la semana pasada que son aquéllas más 

veraces cuanto más sutiles: la evidencia, un poco inaprehensible, eso sí, de que no estamos 

solos; la posesión del tiempo y del espacio en sus distintas maneras (la vida es corta, pero 

ancha, reza un aforismo no muy excelente, pero tal vez cierto). En cuanto a la ficción literaria, 

sus mentiras paralelas constituyen otro mundo del que servirse a placer. Y si es la poesía, forma 

más sublime de la verdad no hay, pues no precisa demostración y no genera fanatismos bélicos.   

 ¿Libros útiles? Suele predicarse de aquellos que adelantan la idea de las cosas. De tal 

manera que, a menudo, las cosas mismas decepcionan, y he aquí el peligro. La vista real de las 

acacias en flor y el disfrute de su aroma mientras camino, no hay libro que me lo pueda mejorar. 

Lo que pasa es que conviene acostumbrarse a mirar, a oler, sabiendo que es irrepetible, 

perecedero, único. Y no siempre las personas se sienten inclinadas a eso. Prefieren las 

experiencias diferidas, los conocimientos por adelantado, y mejor si te los sirve otro que ya 

pensó. Para los idealistas nada de esto constituye problema, pues no creen seguro que las cosas 

existan. No sufren por lo efímero. La belleza exterior es una sombra. ¡Tantas veces me acuerdo 

de Hegel! Pero no de sus teorías, tan brillantes como imaginarias, sino del relato que hace a un 

amigo de su paso por los Alpes, confesándole no experimentar emoción alguna ante las ingentes 

masas de nieve y el paisaje insondable. Un hombre consecuente, desde luego.  

 Se infiere de todo esto que los libros son un mal sucedáneo de la vida, por lo que no es 

aconsejable tomárselos de ese modo.  Son mejores como compañeros de la vida. En todo caso, 

cuando se es niño, sirven algunos libros para configurar un psiquismo elemental y saludable, 

necesario. Pero no son, como creen los pedagogos reaccionarios, los libros morales, sino los más 

fantásticos e inútiles. El psicólogo James Hillman afirma que quienes han leído cuentos, o a 

quienes les han leído cuentos en la infancia, "están en mejores condiciones y tienen un 
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pronóstico más favorable". (Tomo esta cita de Alberto Manguel, en su admirable libro de libros, 

Una historia de la lectura, de reciente aparición. No deberían perdérselo). También Bettelheim 

informa de que los cuentos de hadas (de encantamiento, se decía antes en Andalucía), disuelven 

a tiempo los complejos embrionarios de los niños. Y añade que incluso la forma de aprender a 

leer es decisiva. (¡Qué malvado sería el que hizo creer que la de maestro es profesión liviana!)  

 Y ya se nos está acabando otra vez la columna y no acabamos de empezar. Si será una 

condición del laberinto. (Por cierto, la Feria del libro de Sevilla es lo que parece. ¿La habrá 

tramado un discípulo de Borges? No resultará ocioso, si se trata de darle mérito a la búsqueda. 

No lea libros buenos. Lea sólo los mejores). Y sólo nos resta ir sacando alguna conclusión. No 

sé si les servirá ésta, de Joseph Conrad: "Un corazón habla, otro escucha; y la tierra y el mar, el 

cielo y el viento que pasa, y la hoja trémula, escuchan también el fútil relato del fardo de la 

vida." Créanme que lo siento.   

28.5.98   

 

 

EL SALTO 

 

 Me resistía a verlo. Incluso creo que una maravillosa escapada de fin de semana a los 

paraísos de Monfragüe, al encuentro con el buitre negro, el alimoche y el halcón peregrino, se 

debía en el fondo a la necesidad de poner tierra por medio. Como si eso pudiera eximirme de no 

sé qué culpa compartida. Me refiero al hecho sobrecogedor, al salto. Al momento sublime en 

que los mozos de Almonte, bien nutridos y bien pertrechados de razón compulsiva, deciden, 

como todos los años, pegar el salto cualitativo a la espesura del bosque, abrazarse a la esencia 

mítica, mostrar a las claras cuál es también el verdadero rostro de la condición humana; de 

dónde venimos realmente. Y es un favor impagable el que nos hacen.  

 Pero al final uno acaba viéndolo. La televisión, aunque algo más comedida este año, nos 

lo puso en bandeja al primer descuido, y sí, allí estaban otra vez, con su fervor desgarrado, su 

musculatura en condominio. Rindiendo tributo a la diosa vernal, como hace miles de años. 

¿Quién dijo paganismo? ¿Quién mencionó las aún más horribles palabras: fanatismo, idolatría? 

Yerran quienes lo insinúen siquiera. No será todo eso, según creen, religión verdadera. Pero es 

verdadera religión. También a los antiguos templos campestres acudían los afligidos, y hasta se 

operaban milagros, mucho antes del cristianismo. Los que padecen la falacia intelectual de una 
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doctrina ilustrada, capaz de armonizar la furia gentílica con el orden sacerdotal, Dionisos con 

Apolo, acaso es que no tienen más remedio que engañarse, porque si no su vida resultaría 

insoportable. Algo así como una borrachera lúcida. Pero lo cierto es que semejante espejismo se 

rompe en mil pedazos con la evidencia de lo que ocurre, cada año, en la remota liturgia de los 

almonteños. Ahí está, cruda y contundente, la evidencia. 

 En los años sesenta -¡ay, los sesenta!- la iglesia católica era más cauta. Mantenía un sí es 

no es con estas eclosiones de ritos populares, una distancia calculada. Hubo años en que hasta 

las procesiones de Semana Santa eran cuestionadas por algunos curas avanzados. Pero ahora ya 

no. Y aunque con un cierto tono admonitorio -no os paséis, hijos míos- la jerarquía eclesiástica 

asoma por allí, y hay curas que montan a caballo y gritan delirantes. Están siendo 

definitivamente ganados a la verdad. 

 También algunos políticos. De responsables era administrar y vigilar la cosa, por lo que 

pudiera ocurrir. Y no digamos en los tiempos primeros de la democracia, en que había que 

mostrar, y demostrar, que la gente de izquierda no éramos matacuras, asistiendo 

respetuosamente a algunos ritos cívico-religiosos. Fue, creo, un buen servicio a la concordia. 

Pero de ahí se ha pasado al lucimiento y a la rentabilidad política, que es distinto. Ahora se dan 

codazos para salir en la foto, rivalizan en quién pone más servicios públicos a disposición de los 

romeros -nada baratos, por cierto- y colaboran positivamente al esplendor de la fiesta. A lo 

mejor son lectores de Durkheim: "El retorno ritual a los orígenes garantiza la cohesión social". 

Quien no se consuela es porque no quiere.    

4.6.98 

 

 

ENTRE LO CULTO Y LO POPULAR 

(Un drama íntimo de García Lorca) 

 

 Es sabido que Lorca guardaba muy bien las distancias respecto a cualquier intento de 

catalogación que se hiciera de su obra como popular, salvo que él mismo definiera lo que esto 

quería decir. Precisamente por lo mucho que amaba y respetaba la cultura del pueblo, en el 

sentido finisecular, y machadiano, de folklórica, tenía muy agudizada la preocupación por que 

no se le metiera en el saco de los populistas, confundido con zarzueleros, saineteros o gente del 

couplé y de la españolada, como él mismo decía. Ahora bien, uno de los grandes enigmas de la 



 50 

producción lorquiana es saber de qué manera logró refundir los elementos de extracción popular 

en el fino diapasón de su estilo, bastante homogéneo a lo largo del tiempo, y sin que se 

escindiera en dos, como ya había ocurrido en el caso de Góngora y en el de Calderón; autores 

ambos a quienes admiraba, y tal vez de los que aprendió secretamente a no repetirlos. La 

habilidad fue tanto mayor cuanto que muchos de aquellos materiales vibraban en su propio 

medio por las confusas fronteras de lo coloquial, lo vulgar, lo chocarrero. En cualquier caso, la 

permanente vigilancia que la extremada sensibilidad del poeta ejercía sobre ellos apenas dejó 

huellas en la obra de creación, y esto es lo realmente notable. Pero sí las dejó en otros sitios, que 

ponen de relieve el sufrimiento que constantemente esta inquietud le producía.   

 La cuestión hoy no es nada baladí, pues se podría formular la hipótesis de que en el 

proceso de decantación del estilo y el universo lorquianos, si se analizara con esas miras, no 

sería difícil detectar en qué consisten algunas de las cualidades más profundas de la cultura 

andaluza, separada de la ganga populachera, del estereotipo jocoso y, por supuesto, de los 

abusos políticos a sus expensas. Piénsese que uno de los motivos por los que más odioso 

resultaba García Lorca a la caverna era por no poderlo catalogar bien, pues ni se doblegaba al 

señoritismo ramplón, ni su concepto de lo popular tenía nada que ver con la estimación 

despectiva de vulgo inculto y repajolero, que esa misma caverna propagaba. Así que el hecho 

diferencial lorquiano, quitando las anécdotas personales, en bastante medida nos acercaría al 

hecho diferencial andaluz, en su noble pureza estilizada.  

 Esta última expresión no está dicha a riesgo propio, sino que tiene ya en cuenta lo que 

Federico dijo en una de las ocasiones en que más claramente se manifestó al respecto. Fue a 

comienzos de 1934, cuando preparaba un fin de fiesta en el teatro Avenida, de Buenos Aires, 

con el que agradecer a un público que lo acogió entusiasta: "Es un entretenimiento que yo he 

planeado. Pero, naturalmente, debe tener algún sabor artístico, cierta categoría dentro de su tono 

popular ... he querido hacer algo fino, digno, noble, con mucho sabor, pero con cierta 

estilización de arte". Se trataba, nada menos, que de la escenificación de tres canciones 

populares: "Los pelegrinitos", "Canción de otoño en Castilla" y "Los cuatro muleros". Obsérvese 

que en uno de los títulos aparece un rasgo popular conservado: pelegrinitos, por peregrinitos. 

Lorca dosificaba muy bien estas presencias, en muy poca cantidad: jondo, jaleo, marío, mare, 

alamea, probe, en mitá der má...;  y en su mayor parte cuando reproduce letras flamencas. Se 

diría que la proporción es apenas de un uno por ciento, pero, eso sí, atinado, exacto, donde tenía 
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que estar. Todavía, a una pregunta del periodista, añade algo más importante: "Durante diez 

años he penetrado en el folklore, pero con sentido de poeta, no sólo de estudioso".  

     A esa buena selección, a la adecuada proporción, y a una estilización de los elementos 

populares, hay que añadir: la sencillez, la armonía, el ritmo, el duende. Con cada una de estas 

palabras se podría escribir un tratado de lo andaluz-lorquiano, y seguramente no habríamos 

hecho más que merodear "el elemento imponderable", del que él mismo hablaba, parafraseando 

a su admirado Falla, que de estas cosas también sabía un rato. En todo caso, no deberíamos 

abandonar el punto de vista metodológico que ellos mismos aplicaron: el de la tensión entre lo 

popular y lo culto, una cuerda bien delicada, que hay que saber estirar sin que se rompa. Casos 

más señalados de ese temple son, por ejemplo, el uso del diminutivo, con valor afectivo más que 

de cantidad (ganitas, hembrita, dinerillo, torerillos) y, por cierto, siempre con los sufijos de la 

norma culta, y no con la granadina -ico; o el reposo de cuatro años a que sometió el drama rural 

pasional que dio origen a Bodas de sangre, esto es, olvidándolo para poder escribirlo; o las 

combinaciones suaves de rasgos coloquiales y cultos entre dos personajes de cachiporra (ni qué 

niño muerto/ qué diantre); o las resonancias cruzadas que se dan entre denominaciones y títulos 

como Doña Rosita la soltera / Elvira la Caliente (nombre éste de una "trotacafés de Sevilla"), 

La zapatera prodigiosa / El mágico prodigioso (título de Calderón), La casa de Bernarda Alba / 

La niña que riega la albahaca... Por no hablar de préstamos más profundos, como el de la 

imagen surrealista lorquiana, cimentada directamente en el disparate lúdico de la literatura oral, 

o del sabor a ya escuchado que tiene toda la poesía romanceada del granadino, como 

consecuencia del gusto por la palabra bien dicha, bien modulada, que heredó igualmente del 

folclore. Y tantas y tantas cosas como hoy no podremos ni esbozar siquiera. Queden ahí, sin 

embargo, las sugerencias, el camino apuntado. De cómo la refinada dignidad de Federico, en lo 

poético, pudiera tomarse como imagen de la difícil, y tantas veces incomprendida, dignidad del 

pueblo andaluz.   

5.6.98  

 

 

ARIAS MONTANO, ANDALUZ Y HETERODOXO 

 

 Una travesura política de la Junta de Extremadura, partiendo del supuesto equivocado de 

que Arias Montano era de esa tierra hermana, ha querido poner en circulación el valor más 
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preclaro del humanismo español. Lo malo es que la costeada exposición que nos han traído a 

Sevilla es tan opaca, que se la podían haber ahorrado. Sobre todo por su discurso errático, y el 

escamoteo que hace de la singularidad de este personaje enigmático.    

 Nació don Benito en Fregenal de la Sierra, hacia 1527, cierto, pero cuando esa villa 

pertenecía al alfoz hispalense (y sevillana fue hasta bien entrado el siglo XIX). Criado y 

primeramente formado en Sevilla, donde también murió (1598), y de la que siempre dijo ser, en 

su propia firma. Pero ante todo, sabio ermitaño de la Peña de Aracena, o de Alájar, donde tenía 

su "acomodado retiramiento" y desde donde emprendió una increíble aventura teológica y 

literaria.    

 Increíble hemos dicho, y nos quedamos cortos. De las paradisíacas angosturas de la 

sierra de Huelva saltó, con el respaldo de Felipe II -de cuya amistad gozaba misteriosamente-, a 

poner un poco de orden en los tormentosos debates del Concilio de Trento. Y, por expreso 

mandato del duque de Alba, al accidentado ambiente espiritual de los Países Bajos. De ambos 

cometidos salió airoso, a pesar de sus atrevimientos, que a punto estuvieron de costarle la 

cabeza, perseguido por la Inquisición. Ahí fue nada desafiar a los doctores de Roma en su propio 

medio, el de la ciencia escriturística, poniendo en solfa La Vulgata, y prescindiendo de la 

escolástica, en favor de una nueva lectura del texto sagrado; lo que desembocó en la Biblia 

Regia de Amberes (Políglota), compuesta bajo su dirección en latín, griego, hebreo y caldeo. 

Pero más principalmente llevó a cabo otra labor de zapa teológica, en parte inconsciente, que fue 

difundir el pensamiento de Erasmo, so pretexto de expurgarlo. (Asunto capital que la susodicha 

exposición ni menciona. Parece como si Bataillon no hubiese escrito nada). Aquí se la jugó de 

verdad. No a todos gustaba el nuevo discurso de la piedad y la meditación interior, ni ciertas 

dudas sobre el celibato, ni las denuncias del fariseísmo eclesiástico. Tampoco había gustado que 

osara traducir el Cantar de los Cantares, antecediendo a Fray Luís de León en exaltar el puro 

deleite del amor humano.  

 Como se ve, un auténtico infiltrado, diríamos hoy, en la espesura del poder de la Iglesia. 

Y todo con la garantía del rey, que lo visitó discretamente en la misma Peña, a confesarse con él, 

dicen. ¿Sólo a eso? Seguro que también a consultarle cuestiones herméticas y peligrosas, de las 

que siempre se han tenido apasionantes indicios. Se sabe que en Amberes nuestro intrépido 

eremita se contagió de iluminismo, de la secta "Familia Charitatis", que podía predicar, entre 

otras heterodoxias, el amor libre. Y que en el Escorial tenía oculta sede una escuela esotérica, 
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alentada por el propio rey. ¿Verdad que todo esto resulta inquietante? Pues no esperen 

encontrárselo en la versión extremeña. Lástima.  

11.6.98 

 

Cuentos de verano 

EL CENTAURO DE ORCE 

 

 No lo puedo remediar. Me gustan con delirio las noticias del subsuelo. Todo lo que 

emerge de la oscuridad del tiempo me sobrecoge, me invalida. Pero lo mismo me sucede con las 

informaciones que llegan del cosmos. Y el verano, no sé por qué, es pródigo en unas y otras. 

Debe ser figuración, o alguna ley compensatoria de las que gobiernan secretamente el caos. La 

misma que vuelve semejantes el minúsculo interior de la materia y el universo estelar, por poner 

un ejemplo que parece análogo. O serán espejismos del deseo, metáforas científicas, quién sabe. 

El psiquiatra Jacques Lacan, al final de sus confusas pero imprescindibles hipótesis, se abrazó 

cual náufrago al vertiginoso desorden de la poesía. No es mal consuelo. 

 Se anuncia que el Instituto de Sabadell nos devolverá este mes los siete mil fósiles de 

Orce. ¿Recuerdan? Hombre o caballo. Fue una disyuntiva radical, imperfectamente esclarecida, 

y despiadada. Menudo revuelo se armó en torno a un fragmento craneal de hace millón y medio 

de años. ¿Serían andaluces los primitivos hombres de Europa? ¿Anteriores incluso a los vascos? 

La duda telúrica, que debe andar muy cerca de la mismidad, nos quedó inoculada. Y mucho me 

temo que ni la paleontología ni la antropología puedan ya redimirnos. Es demasiado sólida la 

alternativa. Tesis y antítesis. Tanto, que no cabe sino apelar a la síntesis mitopoética. 

Probablemente -ya lo habrán adivinado-  se trató de un centauro. El Centauro de Orce.  

 No se burlen, por favor. Repasemos serenamente algunas premisas. Habíamos 

constatado que las noticias del subsuelo y las del firmamento suelen ir de la mano. No sabemos 

por qué, pero sucede. Basta con leer los periódicos en época estival. Por otro lado, las grandes 

imágenes no hacen sino reflejar intuiciones primordiales de la especie humana. Así, la mitología 

clásica, como derivada del folclore o poesía colectiva, proyectó en el cielo la imagen del 

Centauro Quirón, o Sagitario, aquel semibruto de cuerpo, pero semidiós de espíritu, que fue 

educador de príncipes; entre ellos, Jasón, según el mandato de Apolo y de Atenea, la armonía y 

el saber. Por alguna razón también desconocida, Hércules, que en un principio acompañó a 

Jasón en su periplo mediterráneo por causa del vellocino de oro, abandonó esta empresa para 
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entregarse a otras quizás más urgentes. Una de ellas, venir a este extremo del mundo, abrir la 

tierra al Océano y fundar una nueva cultura. Pero quiere la leyenda que, en otro de sus trabajos, 

hirió con una de sus flechas, accidentalmente, al Centauro Quirón. Y que la sangre que manaba 

de la herida era filtro de amor infalible. En su busca, y por la fama que alcanzó entre los otros 

malheridos, los de Eros, vinieron de todas partes. Y se sintió el pobre y sangrante centauro tan 

acosado, tan teniendo que ocultarse, fugitivo de aquellos desesperados del deseo, que vino a 

esconderse a la misma tierra recién descubierta por Hércules, que le aconsejó. Aquí, al fin, 

entregó su alma equívoca a los dioses, tras renunciar a la inmortalidad. Pero Zeus, compadecido 

de él, mandó su imagen al firmamento y lo convirtió en eterno pastor de estrellas.       

16.7.98 

 

 

CATALÁN ONLY 

 

 Haber comentado a su aire las inquietudes de la Ministra de Educación por la enseñanza 

del castellano en Cataluña, ha sido sin duda la gota que colmó la medida, y que ha acabado 

costándole el puesto al inefable, y olvidable, Miguel Angel Rodríguez. Pero si a punto estuvo de 

originar una crisis de incalculables consecuencias entre los socios de la forzada coalición, quiere 

decir que la gota, en sí misma, era mucho más importante de lo que el revuelo formado por la 

destitución deja ahora entrever. En un principio, hasta pudo parecer que se trataba de una 

primera serpiente de verano. Pero la rapidez con que, de un lado y de otro, se le echó tierra al 

asunto, negando que existiera la más mínima base para el desencuentro, no hace sino confirmar 

la trascendencia que, en realidad, ha tenido el caso. No nos engañemos. No es de creer, como se 

apresuraron a decir incluso los socialistas catalanes, con Borrell a la cabeza, que no haya 

motivos reales para la guerra lingüística en Cataluña, ni que se haya puesto en escena una 

comedia de desamores con falsas lágrimas electoralistas. Sería atribuirles demasiada inteligencia 

a los guionistas de este culebrón que se traen los del PP con los de CIU. El problema existe y 

tiene más calado de lo que sería deseable. Lo que es lástima es que, para una vez que acertaron 

la ministra y el rabisuelto ex portavoz, se les haya obligado a recoger velas, y de qué modo.     

 Creo que tuve el dudoso privilegio de estar presente cuando surgió la chispa de este 

sofocado incendio. Y fue el pasado 25 de junio, día que se reunió por última vez el grupo de 

trabajo que asesoraba a la Comisión de Humanidades. Pues bien, cuando  todo estaba cerrado y 
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consensuado, el Dictamen entregado, y ya casi a los postres del almuerzo de despedida con que 

nos obsequió la señora Ministra, empezó a circular por la mesa -no sabría decir originado por 

quién-, la "noticia" de que es práctica muy extendida en Cataluña que las clases de castellano, o 

español, se impartan en catalán. Cogidos por sorpresa y un poco incrédulos, pero entre 

comentarios, lamentaciones, y no pocas ironías, el dato siguió corriendo entre los comensales, y 

estoy seguro de que llegó a la propia señora Aguirre. Claro que ya no era tiempo de solicitar 

datos fiables sobre el particular, ni éstos posiblemente existan. Pero sí doy fe de que a muchos -y 

entre ellos muy probablemente a la titular de Educación- nos quedó mal sabor de boca, poco 

compatible con la fase de la comida en que estábamos.   

  La clave del asunto la reveló, a mi entender, una oyente de un programa 

nocturno, el pasado día 7, creo que de Radio Nacional. Tras manifestar ser profesora de español 

en Cataluña, contó a toda la audiencia cómo, cada año, los enseñantes de esa comunidad son 

evaluados mediante un sistema de puntos, muy útil para su carrera docente, a través de un 

cuestionario donde se les pregunta si dan sus clases en catalán o no. Sin excepciones. El señor 

Trías, Consejero de Presidencia de la Generalitat, presente también en el programa, mal pudo 

defenderse de lo que significa esta sutil pero eficaz coacción, forzando el argumento a positivo: 

"¿Alguien le prohibe a usted dar las clases en castellano?". Sólo faltaría eso.  

 Pues así son las cosas. Decir que no hay guerra lingüística en Cataluña es algo que 

interesa mucho a los catalanistas, naturalmente, sean del color político que sean, pero muy poco 

al porvenir del español en esa zona, y nada al conocimiento de la verdad de lo que está 

ocurriendo. Y es sencillamente que, dentro de un par de generaciones, o menos, la mayoría de 

los ciudadanos de Cataluña tendrán un conocimiento somero, o nulo, de una de las grandes 

literaturas del mundo, y de una lengua que ya es hablada por cuatrocientos millones de personas 

(por cierto, con el injerto de la norma andaluza, también en Cataluña, por razones obvias), y 

cuyo crecimiento es imparable, por ejemplo en Norteamérica. Pero allí al menos tienen el valor 

de prohibirla -aunque de poco les va a servir-, y no utilizan subterfugios ni mentirijillas oficiales.  

23.7.98 
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EL PAN Y OTROS ENGAÑOS 

   

El cronista, que es de Alcalá de Guadaira, tierra de buen pan, empezó a preocuparse hace 

tiempo. Pero fue dejando el asunto para mejor ocasión. También en la columna, como en la 

política, las cosas urgentes dejan poco espacio para las importantes. Pero he aquí que el verano, 

tiempo proclive a la reflexión cuidadosa, le trajo al cronista nuevas evidencias de aquel asunto, 

que no es otro que la vertiginosa decadencia de la calidad del pan en nuestras latitudes. Y no le 

consoló, tras consultar con otros más informados, saber que el fenómeno es extensivo a toda 

España. Miren por donde, aquello de la nación indivisible existe donde menos te lo esperas. 

(También en la lucha contra incendios forestales, aunque al señor Pujol no le conste, y eso le 

pudo costar, entre otras torpezas, 36.OOO hectáreas; por no pedir ayuda a tiempo al "Estado". 

No es más que otro ejemplo). 

 No hace tantos años, una buena hogaza de pan blanco podía conservar sus suculencias 

hasta tres y cuatro días. Hoy, como te descuides, no te aguanta ni para el desayuno del siguiente. 

Aquella estupenda apariencia de "pan de pueblo", oronda y crujiente en el momento de 

comprarlo, se habrá convertido en un engrudo correoso y con incipiencias de amargor. ¿Qué es 

lo que está pasando aquí? El cronista se puso a investigar. Y averiguó cosas espeluznantes. Para 

empezar, el buen trigo panificable, o trigo blando, ya apenas se siembra, arrinconado por el trigo 

duro, más apto para pastas, pizzas, y otras modas gastronómicas insufladas por la propaganda 

americana y la velocidad de la vida. Pero, además, el último tiene subvención europea, y el otro 

no. (Aquí la nación única se nos acaba de debilitar por donde menos se esperarían los 

nacionalistas periféricos). Añádanse a esos componentes básicos del problema otros de índole, 

llamémosle, comercial. Si el pan aguanta poco y nutre menos, se consume más. Es decir, hay 

que aligerarlo de sustancia y enriquecerlo de apariencias. O sea, fermentación rápida con 

aditivos esponjosos, horno continuo eléctrico -mano de obra más barata-, etcétera. El resultado 

es esa cosa con la que cada día te engañan más a menudo, bajo el reclamo sentimental de "pan 

de pueblo en horno de leña". Y un cuerno. Haga usted la prueba: pida en los establecimientos 

del ramo, además de pan envasado y no cogido con las mismas manos, que van al dinero y sabe 

Dios adónde más, pan blanco de masa dura. Ya verá la cara que le ponen. Pero usted insista. No 

se deje engañar con turbias apelaciones a lo genuino, que sólo sirven para alimentar 

nacionalismos de tercera división. Y no espere con los brazos cruzados al buen pan de la otra 
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Europa -suizo, alemán, francés-, como ya entraron los chocolates o las cervezas, eso sí, con su 

carga demoledora para los paladares aldeanos.  

 Pero el cronista, ya puesto, averiguó otras muchas cosas que le pusieron los pelos de 

punta, y que hoy sólo se las va a enunciar, para no amargarles las vacaciones. El engorde del 

vacuno -no sea tonto, pida carne de chivito, de choto, en esos mismos pueblos-, o las 

margarinas, que están resultando aún más dañinas que la mantequilla. De momento, desayune 

con aceite de oliva, que esa sí que es auténtica raíz de España. Y suerte.    

13.8.98 

 

 

AGOSTO, 1936 

 

 No tenemos la certeza. ¿Qué madrugada fue? ¿La del 18, la del 19? Tal vez nunca lo 

sabremos. Como otras ausencias de aquella prodigiosa vida y de la infame muerte que le dieron. 

Gibson señala también la voz, la voz de García Lorca, perdida de todos los registros; él, que 

tanto la prodigaba y que creía mucho más en la palabra viva que en el texto escrito. Sólo quedan 

esperanzas de encontrarla en Argentina, de alguna de las intervenciones radiofónicas que por allí 

sembró.  

 Curioso. En Argentina, allá por el mes de abril, tuve varios encuentros, tan fortuitos 

como palpitantes, con la estela de estos dos enigmas: la muerte y la palabra del poeta.   

  Ocurrió que el hotel donde nos hospedábamos quedaba a poco menos de una cuadra de 

la Biblioteca Nacional, un moderno edificio de hormigón, de cuyas fachadas colgaban unos 

inmensos cartelones rojos, anunciando: El duende de Federico (Su paso por Argentina). Como 

para no verlo. Sometidos dócilmente al secreto designio, allí encaminamos nuestros pasos. La 

biblioteca, ya de cerca, tenía un no sé qué de borgesano; quizás la enormidad, física y 

metafórica, proyectada en más de medio millar de actividades al año, entre conciertos, 

conferencias, ediciones de discos y de libros..., y, claro está, el ajetreo silencioso de sus 

moradores, por unas galerías que me parecieron simétricas, tal vez hexagonales. Kafka y Borges. 

Borges y Federico. Federico y Kafka. 

 La muestra, situada en la primera planta, cobijaba una muy selecta porción de objetos, 

libros, manuscritos, cedidos en su mayor parte por la familia del dramaturgo, algunos en 

primicia de lo que aquí hemos contemplado después, con desigual fortuna. Allí vi por vez 
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primera el acta de defunción, tan falsa como auténtica: "Falleció en el mes de Agosto de 1936, a 

consecuencia de heridas producidas por hechos de guerra". Con la congoja apretada en el pecho, 

pudimos registrar otros detalles más menudos, quizás más significativos. Ante todo, la jovialidad 

contagiosa de aquel muchacho de 35 años locuaces, desbordada en múltiples fotografías y en 

toda clase de actos protagonizados por la voz: teatro, radio, conferencias. Al cronista de La 

Nación, un 14 de octubre de 1933, confesaba: "Todo lo que he publicado me ha sido arrancado 

por editores o por amigos. A mí me gusta recitar mis versos, leer mis cosas ..."  

 El director de la Biblioteca Nacional, Oscar Sbarra Mitre, tuvo la amabilidad de 

conversar un rato con nosotros por estos derroteros. Con apasionada sabiduría de poeta y 

ensayista, interesado en los problemas históricos de ambas naciones, me contestaba a la 

elemental, inevitable pregunta de por qué aquella exposición: "Federico es un paradigma para 

nosotros. Acá no concebimos al escritor descomprometido. Mire, ese acta de defunción de 

García Lorca es muy parecida a la de muchos de nuestros desaparecidos... Las dictaduras no 

tienen ni siquiera la valentía de reconocer sus hechos atroces". De visita en el Club Español de la 

ciudad de Rosario, hojeando el libro de honor, me topé también, inesperadamente, con la firma 

esbelta e infantil, al pie de una fugaz dedicatoria. Sin fecha.  

20.8.98 

 

SIMÓN PERES EN SEVILLA 

  

Ver el mundo desde la perspectiva de Simón Pérez debe ser espantoso. También un  

privilegio, claro está. Eso pensaba yo  la tarde del día 7 en San Telmo, sede de la Presidencia de 

la Junta de Andalucía, mientras escuchaba el sereno discurso de nuestro ilustre visitante. Vivir 

en la encrucijada, trabajar por la paz en medio de la guerra, todos los días de tu vida, rodeado de 

incomprensión, pero avanzando milímetro a milímetro en uno de los empeños más lúcidos de 

nuestro tiempo: construir mediante el diálogo, y estar dispuesto a pagar un precio razonable. De 

ninguna otra manera. Creo que fue éste el mensaje principal, no por conocido menos importante, 

sobre todo si se formula desde una de la zonas más calientes del mundo. Frente a los fanáticos, 

los radicales de cualquier signo, no hay otro camino que mostrar. Y no merece la pena trabajar 

en política más que por eso, aun a costa de perder el poder, como él lo perdió.  

 También nos dijo esto otro igualmente importante: hoy ya no es posible la paz sino en un 

sistema democrático de reparto de la riqueza. No de la miseria, y no fuera de la democracia. El 



 59 

ejemplo de Rusia, como no podía ser menos en estos días, estuvo particularmente presente en la 

reflexión del Premio Nobel de la Paz -y no sin cierto humorismo:"Rusia es mil veces mayor que 

Israel. Tiene tres mil lagos y varios de los ríos más caudalosos del mundo; Israel sólo dos lagos 

y un río, con mucha más Historia que agua. Pero una vaca en Israel produce tres veces más que 

en Rusia”. Rusia lo tiene, lo ha tenido siempre todo. Incalculables recursos naturales. Pero nunca 

ha tenido un sistema. Lo peor del comunismo es que construyó una apariencia de sistema, un 

espejismo estructural, diríamos. Y lo peor del terrorismo, por seguir con la misma lógica, creer 

que los sistemas ni siquiera son necesarios. Que bastan la religión, la nación exclusiva u otras 

entelequias. "El Señor de los Cielos no necesita ser reelegido", llegó a decir Peres, en la misma 

tónica desenfadada.  

 La conclusión del silogismo no podía ser más que ésta: Israel necesita un Estado 

Palestino, para tener un socio con quien construir sistemáticamente la paz y con quien compartir 

una riqueza común. Y en cuanto a las religiones, dejémoslas en casa, cada cual en la suya. 

Cultura sí, en el sentido más enriquecedor, como intercambio, también, de conocimientos. Así 

ocurrió en Andalucía, antes de que el fanatismo se adueñara de nosotros. Por eso no hay más que 

aplaudir la idea de este otro foro de opinión con el que Chaves parece dispuesto a caminar 

decididamente por esa misma senda del diálogo. (Por cierto, también asistían a la conferencia 

significados rostros del PP. Esperemos que esta vez no deserten). 

 Y para terminar, cómo no, este cuento que nos contó Simón Peres: Preguntaba un rabino 

a sus discípulos cuándo se podía decir que acababa la noche y empezaba el día. Uno opinó que 

cuando a cierta distancia se podía distinguir una cabra de una oveja. Otro que cuando un olivo de 

una higuera. El rabino dijo: cuando conoces a una mujer, blanca o negra, y dices "es mi 

hermana"; y cuando conoces a un hombre y, antes de saber si es pobre o rico, dices: "es mi 

hermano", entonces ha acabado la noche.  

9.9.1998 

 

ALTA POLÍTICA 

 

 No sé por qué estos días me viene a la memoria, con insistencia, el recuerdo de aquel 

patio del colegio de los salesianos, donde me eduqué. (Digo bien me eduqué, frente a me 

educaron, que sería ilícito). Los registros del pasado tienen esos comportamientos erráticos, en 

los que más vale no meterse. Lo cierto es que veo, pero sobre todo oigo, el guirigay infernal que 
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allí se formaba, a consecuencia de que se jugaban seis o siete partidos de fútbol al mismo 

tiempo, sobre la misma cancha. Ésta no era sino un patio polvoriento, abrasado por el calor o por 

los fríos incomprensibles de Enero y Febrero, y asediado por los malos olores de una batería de 

retretes colindantes, que seguro en el Infierno los habrá más limpios. Ustedes dirán que cómo 

era posible que se jugaran seis o siete partidos a la vez. Pues era. Y además sin distintivos de 

ninguna índole sobre aquellos babis de crudillo, todos igualmente deslucidos por infinitos 

lavados. Tan sólo nos guiaba el conocimiento que teníamos unos de otros. Ni que decir tiene que 

unos curillas ambiguos, arrancados del hambre con el pretexto de la vocación, arbitraban y 

vigilaban aquel maremágnum, aquel griterío cruzado de pelotazos, del que milagro el día no 

escapaba algún alumno para la enfermería. No sé si ayudará a comprender el fenómeno una 

sabia máxima, atribuida a don Bosco, que se nos aplicaba a rajatabla: "Niño que no juega, o está 

malo o es malo". Aparte de excelente ejemplo de la intrincada diferencia entre ser y estar, que 

tanto desespera a los que aprenden nuestro idioma, no me negarán que es un soberbio y refinado 

principio de la pedagogía, del que sin duda debería echar mano la Consejería de Educación,  tan 

preocupada por mejorar la desmejorada convivencia de los centros educativos.   

 Pero volvamos a nuestro persistente recuerdo. Jugar, en mi colegio, era sinónimo de 

"jugar a la pelota", o sea, al fútbol. Y como el juego se iniciaba invariablemente después de ir a 

misa, todos los días, de cantar el himno nacional, y de un menguado desayuno, es fácil 

comprender cuál era la múltiple y maquiavélica asociación que se les inoculaba a nuestra tiernas 

almas. Mucho comulgar, poco comer, mucho fútbol. Ésa era la base de una buena educación. No 

sé por qué ahora nos andamos con tantos remilgos. En los institutos ya ni misa ni cosa que se le 

parezca. Se juega a voleibol, a futbito y a otras mariconadas por el estilo. Los/as alumnos/as se 

dan el atracón, aunque sea de engañosas bazofias. Y así no hay quien pueda. Y pasa lo que pasa. 

Que cuando llega el momento de rebelarse por una cuestión de alta política, como es la de ese 

muchacho del PNV que entrena al equipo de España, pues no hay de dónde tirar para que se 

forme la que se tendría que formar: una huelga de hambre de todos los españoles bien nacidos, y 

bien educados, hasta que al susodicho Clemente lo mandaran a mi colegio, a dirigir siete 

partidos de fútbol simultáneos desde un retrete indescriptible, y después de comulgar y de un 

parco desayuno a base de aguachirle, higos secos y una naranja ligeramente pocha.       

10.9.98  
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AVES MIGRATORIAS 

 

 Convivir con ecologistas es un poco adelantarse al futuro; el que uno sueña, claro; el de 

una humanidad lúcida, instruida y solidaria, que vive en una naturaleza por fin limpia. Hago 

abstracción de esos ecologistas que han abrazado una nueva religión -no me interesan las 

religiones-, y procuro relacionarme con aquéllos que gozan de la observación y del paisaje sin 

siquiera volcar en él proyecciones literarias.  

 Cada año, de la misma manera que numerosas especies de aves se van agrupando en las 

proximidades del Estrecho, para pasar a África, así los más variopintos ornitólogos, para verlas. 

Esta temporada se calcula que llegarán a tres millones las que crucen con los vientos favorables 

del Campo de Gibraltar. Días atrás ya iban contados del orden de diez mil halcones abejeros. A 

finales de agosto, una nube vibrante de cigüeñas blancas, como treinta mil, formó una ancha 

franja en el cielo, que unía Tánger con Tarifa. Pero rehuyamos las tentaciones metafóricas. 

Contar todo eso ya es un oficio admirable. Hay gente que lo sabe hacer, y luego trabajar los 

resultados en el ordenador; y dispositivos ingeniosos que pueden perseguir a un solo ejemplar de 

cigüeña negra en su recorrido desde Holanda hasta Kenia. Cosas así. 

 Pero nada, para el neófito, como observar a los que observan, otras veces al borde de 

lagunas y pequeños humedales, horas y horas de discernimiento sobre detalles mínimos: la lista 

superciliar, las franjas pectorales, la banda alar, el obispillo anaranjado, el anillo ocular blanco; 

el joven del adulto, el macho de la hembra, el plumaje nupcial del invernizo. Laboriosa 

taxonomía del matiz. (Es curioso, pero hasta el idioma se vuelve inopinadamente hermoso y 

expresivo, como un pájaro cantarino y onomatopéyico: fumarel, elanio azul, archibebe 

patigualdo, ánade friso, aguja colipinta, chorlitejo grande...). Y que no paran de subdividirse y 

multiplicarse, las aves, tantas como ya son, creando subespecies cada vez más difíciles de 

identificar, y como queriendo inundar toda la retícula de la existencia. O quien sabe si complacer 

a los ornitólogos. Se comprenden entonces muy bien aquellas reflexiones científicas de Goethe: 

"Las operaciones mentales con cuya ayuda compara [la morfología] los fenómenos son 

conformes a la naturaleza humana y le son agradables, de manera que tal tentativa, aunque 

resultara fallida, aliaría sin embargo la utilidad y la belleza". Horacio y el espíritu romántico de 

un ilustrado. No creo que la humanidad pueda llegar más lejos.   

 Al menos una parte de esa humanidad, con la que uno convive cada nuevo paso de las 

aves migratorias, se ha anticipado ya. Da gusto andar con ellos, como decía, aprendiendo un 
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poco más cada septiembre-octubre, pero sobre todo experimentando esa extraña conjunción de 

la pasión científica, el placer andariego y la comunicación personal. Nuestros nietos les rendirán 

tributo, o eso espero, y contarán la Historia a partir el momento en que los ornitólogos de la 

SEO, o de Ándalus, parecieron actuar en nombre de los que habían decidido enterrar toda clase 

de armas y de dioses. Y en adelante ya sólo extasiarse con el alto vuelo de las águilas, cuando 

aparecen por entre los densos nubarrones que coronan las cumbres últimas de Europa.  

1.10.98 

 

 

BIENAL 

 El misterioso arte andaluz acaba de pasar un nuevo trance de lujuria y encantamiento. 

Cruzó las barreras del XIX y del XX entre señoritos canallas y churumbeles desnutridos. Nació 

con el estigma de la marginación, allá por el XVIII, tal vez el XVII, quizás el XVI, en los 

arrabales del poder, entre galeras, bandoleros, renegados de todas las estirpes, acunando 

melismas residuales de mezquita y sinagoga -cualquiera sabe-, acampando al raso en las 

serranías de Ronda, de Morón, ensimismándose en las cárceles de Utrera, de Jerez, en las cuevas 

de Alcalá y del Sacromonte, huyendo de migueletes, fabricando, en fin, un compás y una música 

indescriptibles con las miserias de la Historia. Andalucía.   

 Luego aguantó la displicencia de pequeños burgueses, que siguen sin comprenderlo. 

Proletarios y campesinos que tampoco es que lo amen. ¿Pero entonces quién, cómo y por qué se 

sostiene este compás del fuego, este gozo insondable, esta maraña de queja y armonía? Misterio. 

 Y vino la democracia. Y el rescate, lento, trabajoso, de un franquismo que lo trocó en 

cupletería, gorgorito y lupanar. Torpezas maravillosas al principio, festivales de interminables 

madrugadas, pescaítos, potajes, garbanzos, siempre la cuchara de por medio, para matar aunque 

ya sólo fuera un hambre fantasmal, histórica. Y quincenas ennoblecidas por paganos de postín, 

Ayuntamientos, Consejerías, Cajas de Ahorro. Y llegaron las mixturas. Con lo morisco chirría, o 

no ha encontrado su genio; con el jazz y el blues, profundos hermanos; con el rock, secretas 

complicidades; con la música sinfónica, tan campantes los dos. Misterio. Cambia de escala, el 

flamenco, y no pasa nada: el creador triunfa y el aventurero se hunde en la miseria. Eso es todo. 

Aquí no se admiten medianías. Los teatros de toda Sevilla lo acaban de confirmar.Todo un mes, 

cuarenta y tres espectáculos, que se dice pronto. Hasta Ortiz Nuevo, que lo inventó, subió al 

escenario de la Expo, y bordó una majestuosa historia de Pericón de Cádiz, hambre y luz, el 
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alma estremecida. Y Sara Baras -que la presentamos en el Pabellón de Andalucía, casi niña- 

amasó la canela, pa comérsela. Y María Pagés, la elegancia, y Pepa Montes, azúcar cande. Y 

Javier Barón y José Antonio -¡qué descubrimiento!- se enzarzaron en un duelo irrepetible, 

componiendo en el aire dos mil flores idénticas. Y Manolo Marín, magisterio, con Fernando 

Romero. Isabelita Bayón, simpatía a raudales. Milagros Mengíbar, capaz de todo. Maya, 

dictando. La Yerbabuena, arrebato y futuro, como Israel Galván. Y sonaron las cuerdas de lujo 

un año más: Lucía, Sanlúcar, Gualberto, Tomatito, Miño, J.A. Rodríguez, Moraíto Chico, y otra 

porfía dual: Manolo Franco y Niño de Pura, diablos al filo de una navaja. Y cantaron los ángeles 

broncos y afillaos, alegres o tarantos. Rancapino, sustancial, Morente, inolvidable, Chano de 

gracia y escalofrío, Calixto abarcador, de la Tomasa, piropo al cante, Esperanza, duende 

orquestal, Aurora de esplendor, Macanita, rajo y temple y dulce herida inolvidable. Misterio. 

Andalucía. 

  Pero la Bienal crece y crece. Cuidado. No se nos salga de madre. Cuidado, que tenemos 

que acabar de conquistar el mundo.                 

8.10.98 

 

 

 

UN NOBEL CERCANO 

  

En El año de la muerte de Ricardo Reis, el poeta Fernando Pessoa, ya difunto, dialoga 

apaciblemente con su alter ego, el taciturno doctor Reis, sin más preparativos ni solemnidades. 

Sencillamente aparece en el cuarto del hotel Bragança y se pone a charlar con el médico, cuyo 

drama en nada se asemeja al turbulento conflicto que para otro galeno creara J.W. Goethe; sí, en 

cambio, con el más prosaico dilema de amar a una señorita a distancia, mientras se acuesta con 

su criada. De esto hablan, y un poco también de poesía y de política. Por qué no. "Por lo que 

recuerdo, usted, en vida, era menos subversivo", dictamina Reis. "Cuando uno llega a muerto, ve 

la vida de otra manera", aclara Pessoa. Así de simple, salvo por esa brizna de ironía literaria. 

   Lo que antecede está transcrito, literalmente, de algo que escribí sobre Saramago en 

1987, cuando de su mano descubrí también a Fernando Pessoa. Esta tarde, de un otoño indeciso, 

aunque ya amarillean las hojas del cerezo y de los chopos, y la parra virgen se ha puesto de un 

rojo enardecido, sigo pensando con ellos. Con el último, que "los dioses son las ideas humanas 
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de paso desde las nociones concretas hacia las ideas abstractas". Pensamiento que el esquivo 

poeta de Lisboa extrajo precisamente de observar la dificultad que tienen algunos pueblos 

primitivos para alcanzar la abstracción árbol, por encima de las realidades de un cerezo 

melancólico o de una parra lujuriosa. En cuanto a Saramago, sigo teniendo el mismo pálpito 

respecto al sentido de su obra, y es que los hombres no acabamos de alcanzar la idea serena y 

perfecta de la muerte, tan estorbados por los dioses y tan combatidos como estamos por los 

infortunios de la vida. Él, sin embargo, sí parecía ya entonces haberla conquistado. Y era sin 

duda porque este portugués exquisito y señorial fue antes tan concreto como que pasó la infancia 

entre pastores iletrados, asumió el compromiso de la revolución portuguesa, superó las diversas 

patologías del intelectual con su partido, se casó con una de nuestras amigas más guapas y 

vivaces (esto apenas se lo hemos perdonado); y así un buen día, entrando por la calle Sierpes, de 

Sevilla, atrapó la idea perfecta de uno de sus mejores libros, Ensayo sobre la ceguera, un poco 

como el Aleph  de Borges se exhibía impertérrito entre los peldaños de cierta escalera; otro día 

publicaba su primera edición del Viaje a Portugal, en una discreta pero esforzada editorial 

sevillana; luego se dejaba hacer Doctor Honoris Causa, también aquí, como si eso le importara 

lo más mínimo a su natural complaciente. Pero así, de cosa en cosa, este hombre ha alcanzado 

familiaridad con las ideas más sublimes, como esa del morir propiamente humano, y vive con 

ellas, tan tranquilo. Ha rebasado el estado primario en que los hombres se afanan sin saber por 

qué, y nos mira, con una mezcla socarrona de ternura y sapiencia. Igual el escritor. Ha logrado 

ese estilo en que se puede hablar de las cosas más livianas conforme a las ideas superiores que 

las envuelven. Lo bueno, en fin, que tiene este Premio Nobel para los que hemos tenido la suerte 

de percibir la realidad concreta de Saramago, es que a todos nos pone un poco en el camino de la 

perfección. Gracias, José, gracias, Pilar.                                                                                                           

  15.10.98 

 

 

MUERTE LABORAL 

 

 Un muchacho de 23 años, albañil, falleció en Sevilla el pasado día 24, al caer desde un 

andamio a la calle. Cinco metros le bastaron para romperse la vida. (Otro accidente semejante 

tuvo lugar el 26). Poco más decía la escueta noticia, arrinconada en un lugar ínfimo de los 

periódicos. Hay que comprenderlo. Esos días faltaron páginas para recoger, con todo esplendor, 
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lo más nimio de una boda de cierto postín que, al parecer, tuvo lugar en esta verdadera ciudad de 

los prodigios. Uno es que no se entera bien de las cosas. Pero no siempre tiene la culpa. Por 

ejemplo, ¿cómo se llamaba el desdichado albañil? Imposible saberlo. La compresión de espacio 

informativo fue tal que sólo nos proporcionaron las iniciales: G.G.G. O quizás la norma 

periodística obliga en estos casos a ocultar el nombre del siniestrado. No entiendo por qué. Por 

qué no le alcanza  siquiera el derecho a figurar con su nombre en las estadísticas del terror 

laboral.  

 Por cierto, hacía el número 505 de los muertos en acción de guerra contra esta 

mortandad exclusiva de los pobres, en lo que va de año. (77 corresponden a Andalucía). A 

tempranas horas radiofónicas supimos también que España figura a la triste cabeza de la UE en 

esta índole de sucesos, y que van a más, no a menos. (En Andalucía han aumentado un 28%). El 

señor Pimentel, Secretario de Estado para el Empleo, se quejaba y responsabilizaba a los 

empresarios españoles, que no acaban de enterarse de la fragilidad congénita que tienen los 

obreros para amargarnos los fines de semana, y que no ponen las obligadas medidas de 

seguridad. Se olvidaba de que también su ministerio posee recursos para obligar con mayor 

contundencia.  

 Pero el más grave de sus olvidos no fue ése, sino la relación directa que existe entre 

siniestralidad laboral y precariedad en el empleo. No es ninguna casualidad fatídica que estemos 

en esta cima del horror y del llanto, sino consecuencia de la tensión, el cansancio, los largos 

trayectos, etcétera. El perfil del siniestrado, dice la cruel estadística, es un muchacho de 25 a 35 

años, con un contrato temporal. De eso, ni media palabra. Claro, sería como tirarse de cabeza del 

andamio de la negociación que por esos mismos días empezaba a romperse entre Trabajo y 

sindicatos, a propósito de un nuevo tipo de contrato basura que a los señores empresarios, 

manejando el guiñol por detrás de las bambalinas, se les ha ocurrido ahora. Pues es su deseo 

incluir una cláusula por la que cierto número de horas extraordinarias -llamadas 

eufemísticamente "complementarias"-, quedarían fuera del control de los convenios colectivos y 

a la entera liberalidad de los magnánimos empleadores, quienes verían así colmados sus mejores 

sueños: mano de obra barata, abundantísima y, sobre todo, dócil. A los contratos por un día, que 

ya existen, se añadirían ahora los de hasta doce horas por jornada, según les dé la liberalidad, y 

calladito, que ya sabes dónde está la puerta. Tamaño desafuero parece que está colmando el vaso 

de la paciencia de los sindicatos. Ya va siendo hora, que ése más que un vaso parece una piscina.                                               

29.10.1998 
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LOS TELEHUMANOS 

(Protocuento de Navidad) 

 

 Poco a poco la humanidad se va convirtiendo en veedora de televisión. Es un proyecto 

de no se sabe quién, pero que se va cumpliendo de manera implacable. Día llegará en que los 

hombres -y las mujeres- sostengan entre sus cansados hombros una cabeza cuadrangular de ojos 

desmesurados, boquita atrofiada y grandes orejas desplegadas para mejor percibir la estereofonía 

reinante. Una implantación de microchips en el entrecejo, a manera de mancha cibernética, será 

el mando a distancia, conectado a los deseos más mínimos con los que cambiar de cadena, 

modular el volumen, el brillo, etc. No habrá tiempo que perder. El ocio abundante, meta al fin 

conquistada por la especie, será una fuente continua de placer televisivo. Los suelos y los techos, 

cuadrículas prodigiosas de monitores sobre los que componer a capricho vídeowalls, imágenes 

fractales de indudable belleza, grandes configuraciones del líder idolatrado, la guerra favorita, 

los últimos ñus galopando por las praderas del sesteo. Todo, una pura televisión, una fantasía de 

Orwell elevada al infinito. 

 Mismo los andaluces habremos desarrollado la autonomía televisiva hasta un grado 

indescriptible. No ya dos cadenas, una para plebeyos y otra para místicos, sino muchas más, 

conformadas al grado de malagueñismo esencial, sevillanismo universal, granadismo 

pseudoárabe, cordobesismo multicultural, gaditanismo tan gracioso, etcétera. Así también los 

gallegos, pobrecitos, votando eternamente a un Fraga virtual, y los catalanes para qué decir: en 

cada masía un pequeño estudio pujolista. Y en el país vasco, tediosamente pacificado, uno por 

familia, a fin de combatir la inadmisible evidencia de no ser el mundo entero un ombligo 

euskaldún.  

 Los indómitos niños habrán quedado reducidos a simples interferencias en las cadenas, 

cuando no cajitas con patas acopladas al sofá, engullendo grandes cantidades de bazofia 

edulcorada, saborizada y reengrasada, y conectados mediante largos tubos a las cloacas 

centrales. En cada rincón del dulce hogar el ojo de una cámara olvidada recogerá todos los 

movimientos o espasmos de todos los telehumanos, por si alguien, vía intertele, desea 

contemplar cómo otros le contemplan contemplándoles. Pues los ojos verdaderos, antaño 
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indagadores, se habrán convertido en meras cápsulas de telever. No sé si algo escapará a 

telecontrol. Puede que el reflejo de la luna en un charco. Pero no se hagan ilusiones.  

 ¿Y las Navidades? Ah, las Navidades. Una teletienda infinita. Compro, vendo, todo, mi 

alma, tu alma, tu sexo, mi sexo, tu eléctrica, mi eléctrica, además de colonias y perfumes en 

gama celestial (los humanos -y las humanas- habrán dejado definitivamente de lavarse, para no 

quitarle tiempo ya saben a qué). Y un Niño Jesús cuadradito y centelleante mirará por todos con 

sus ojos de mazapán tierno. A Belén transistores, a Belén chiquitos, que ha nacido el Rey de los 

teleadictos.   

4.12.1998 

 

DESEOS  99 

  

La fortuna ha querido que caiga en jueves el último día del año, por lo que me corresponde 

despedir la columna de esta página donde tan esforzadas y mucho más meritorias plumas que la 

mía compiten a diario. Así que, entre turbado y emocionado, tomo la ocasión como un 

probatorio designio de los dioses, o mejor, de las hadas, puesto que tiempo es de contar cuentos. 

También de formular deseos, para que todo nos salga un poco mejor el año que viene. Lástima 

que tan buena costumbre haya sido sustituida por esas modas ridículas del lacito rojo, el oro en 

el champán, el pie izquierdo levantado y no sé qué otras acrobacias.  

 Lejos de mí también la tentación de aprovecharme para mi propia conveniencia, lo cual 

sería imperdonable. Deseos representativos, ya se entiende, que puedan servir a todos, y por lo 

tanto no expresados al tuntún ni al primer vahído del corazón. No, no. Atención, que ahora 

vienen las reglas para este trascendente juego que, en nombre del hada madrina de la chimenea, 

os quiero proponer. Han de concretarse esos anhelos, como manda la tradición de los cuentos 

folclóricos, tras mucho meditar y de común acuerdo entre los contertulios; sin ponerles 

demasiada ambición -pues seríais castigados por ello- y que sean sólo tres. Ah, esto es lo más 

importante, el número. Enseñan también los viejos relatos junto al fuego que se ha de poner 

mucho cuidado con las espontáneas apetencias del tipo de "¡quién tuviera una buena morcilla 

como las de los vecinos para poder pensar con la barriga llena!", pues al instante se nos 

aparecerá una buena morcilla pinchada al espetón, pero habremos malgastado un deseo. En 

nuestro caso, pudiera ser: ¡quién estuviera en Baqueira-Beret esquiando con los famosos! 

Pamplina mayor no cabría imaginar, pero no hay que descartar que a alguno de los pegados a la 
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lumbre le dé por ahí. Mas si tales cosas ocurrieran, ojo con ponerse a discutir o a reprender al 

hambriento o al frívolo, pues en ese trance fácil es que se escape un volitivo ¡debería pegársete 

la morcilla a la nariz!, como en el cuento de Perrault-Fernán Caballero, o un ¡pues quédate con 

Josemari Aznar llevándole los bastones! Tales pesadillas se cumplirían de inmediato y lo peor es 

que ya habríamos malgastado el segundo encantamiento. En resumidas cuentas: tres deseos muy 

bien pensados, acordados y que no nazcan de la envidia,  la vanidad ni aun de otros pecadillos 

muy propios de estos tiempos -¡y de cuáles no!-. Así que, venga, poneos a pensar tranquila y 

silenciosamente, a ver si acertáis con la tres cosas que mejor pudieran convenir a Andalucía en 

el año entrante. ¡Chist!  

 En este momento, mientras chisporrotean los leños y el pájaro de los diamantes pone sus 

huevos en la fantasía de los niños, o el gran pez de las escamas de oro nos lleva a su palacio de 

cristal, todo lleno de tesoros, la pequeña hada madrina de la chimenea bajará por ella lentamente, 

envuelta en sus tules de humo blanco, y con su risa cantarina tratará de distraeros para que no 

penséis en cosas demasiado serias, que es la última y secreta regla nunca dicha, hasta hoy. Y era 

también mi última licencia, mi regalo de despedida del 98. Espero que los antiguos dioses del 

hogar andaluz no me castiguen. ¡Suerte y feliz 99!   

31.12.1998 

 

TRES PRINCESAS ALCALDESAS (III) 

 

 Al muy noble y generoso Príncipe Aznarín: Recrdad, mi señor, que aquí fuimos venidas 

por vuestra real voluntad, y ahora dicen malas lenguas que nos tenéis olvidadas. No lo quiera 

Dios ni nosotras lo creeremos nunca. Pero es lo cierto que ha pasado la Epifanía y los Santos 

Reyes de Oriente nada nos trajeron de las variadas mercedes que tiempo ha os tenemos 

solicitadas, y muy complidamente recordadas por mediación de vuestro leal escudero, el 

simpático Arenín, quien con el gozo navideño se entretuvo por estas heredades, como siempre, 

prometedor y magnánimo. Discreta misiva le entregamos de nuestro puño y letra, con el 

recordatorio de lo principal: una gran azuda al sitio de Los Melonares, para mi Sevilla; un veloz 

artefacto, de nombre AVE, para Celinda de Málaga; y un soterramiento que llaman de la vereda 

férrea, para Teofinda de Cádiz (ya que no fue posible suprimir las alcabalas que pesan sobre el 

doble camino real). De todo ello no vemos sino vagas promesas y menguados dineros. Nos 

dispensaréis si en algo turbamos vuestra serenidad u os causamos el menor enojo, pero es que el 
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tiempo pasa y nos invade oscura desazón. Máxime cuando por las cuentas reales que acabáis de 

pregonar damos en el triste conocimiento de las exiguas cantidades que por otros concetos 

asignais a nuestras tres ciudadelas. Díjonos el archipresente Arenín que eran bastantes las que 

del antiguo PER, hoy AEPSA, se derivan a las mismas, pero no tal nos parecen a nosotras, con 

el debido respeto, sino migajas que caen del banquete de vuestra alta mesa. Y más os 

confidenciamos, so pena de parecer alcahuetas, que el susodicho AEPSA es traducido por estos 

pícaros moriscos que nos mandasteis gobernar como Acuerdo Especial Para Salvar a Arenas; 

que no a nosotras. Dicho está, alteza, con la mayor sinceridad. Item más: que como en casa del 

pobre todo son contiendas, nos las vemos y nos las deseamos para mantener a raya a estos 

díscolos andalusíes, con mucho quebranto de los nervios. A la dulce Teofinda se le está agriando 

el carácter y, sobre no tolerar de sus vasallos el más mínimo contratiempo, se le crispa el habla y 

por la mínima los manda a muy dispensados lugares. La graciosa Celinda hubo de sofocar ha 

poco una rebelión de menestrales en el mero interior de su palacio. Y yo misma, que os escribo 

en nombre dellas, ni me atrevo a dar comienzo a las obras del mío nuevo, en el Prado de San 

Sebastián, en tanto no haya con que distraer a la plebe hispalense, que menuda es. Inclusive inter 

nos hemos tenido algunas pendencias, por mor de los celillos. Verbigracia: la Celinda de Málaga 

alegróse en público de que mi Sevilla quedase maltratada por el Plan de Empleo ése que se lleva 

y se trae nuestro gallardo Arenín. Y hasta por unos descalabros de la escuadra de los once 

caballeros blancos, que aquí llaman futbolistas, se alegró la muy tontuna. ¡Ay, señor, qué lejos 

quedan aquellos sabrosos días en que nos llamásteis a vuestra presencia, una tras otra, y en la 

próvidas riberas del Pisuerga nos embargasteis sotilmente! ¡Y que otros mendaces digan que 

fueron falsas promesas, ayudadas de los ricos caldos que por allí se extraen, las que allanaron 

nuestra voluntad! ¡Qué ingrato es el mundo! Mas no lo seáis vos conmigo, que quedo 

rendidamente vuestra, como siempre. Solinda, de Sevilla.   

7.1.1999  

 

EXPO 92, ADIÓS DEFINITIVO 

 

 El domingo pasado, casi en secreto, fue el verdadero último día de Expo 92. Por última 

vez se formaron aquellas colas interminables ante el que fuera uno de sus grandes pabellones, el 

de la Navegación, de Vázquez Consuegra y Daniel Freixes. Por última vez vivimos, traspasados 

de nostalgia, la espera ilusionada de niños expectantes y abuelos aniñados, jóvenes de toda 
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condición, nativos y extranjeros con los ojos llenos de la luz invernal de Sevilla. Todos allí 

libremente agregados, como en un extraño duelo, dispuestos a recibir la magia postrera del 

océano, la oscuridad tenebrosa de cuando el mundo se creía devorado en sus límites por una 

bestia inmensa. Luego, la evidencia de su redondez, más bien pequeña, quería consolarnos. Y 

enseguida el ajetreo de la seda y de la guerra, los galeones, acorazados del XVI-XVII, 

protegiendo tan delicadas mercaderías, especias y marfiles, agigantando las noticias de los siete 

mares abrazados. Y por última vez visitamos las bodegas a escala, con sus fardos de mentirijilla, 

sus pilas de arcabuces, sus bocoyes repletos de fantasía. Hasta que un chapoteo exterior pareció 

ensañarse con las robustas cuadernas, y un gorgoteo de sentinas se llevó las sombras de aquel 

tiempo. Éramos los últimos visitantes, y lo sabíamos. Quizás lo que faltaba para completar los 

42 millones. Y de reojo nos dirigimos este mismo pensamiento: mereció la pena, coño, digan lo 

que digan, mereció la pena. Alguna lágrima furtiva, muy adentro, se irá convirtiendo en ámbar y 

allá saldrá a la luz de la verdad cuando no queden más detractores oficiales de Expo 92, ya sean 

políticos, ideólogos del pesimismo o simples provincianos; ni tampoco agoreros, ni 

aprovechados. Sólo la radiante luz de aquella utopía un instante realizada, ahora que, por fin, 

empieza la leyenda. 

 A la salida, la tersa lámina del río, entre dos luces, acogía a unos piragüistas 

desplazándose por sus aguas con la suavidad de un sueño crepuscular. Pero el arco y la lira que 

forman esbeltísimos los dos puentes, el de la Barqueta y el de El Alamillo, cuando se 

superponen en el horizonte de la tarde, aún no han encontrado la mano de nieve que sepa 

arrancarles las notas de aquella sinfonía global. Allí seguirán durmiendo todavía. Dentro de dos 

años, cuando se inauguren nuevos prodigios, que ojalá puedan competir con el polvo de oro de 

los recuerdos Expo, volveremos. Para entonces ya hará los diez de Aquello. Y tal vez el ruido y 

la furia que hubo que soportar se hayan aplacado y pueda escucharse la sinfonía de un tiempo 

indescriptible, que dejó irremediablemente heridos a quienes lo sufrimos, contra el viento y la 

marea de otros océanos mucho más tenebrosos: los de la mentira y la ingratitud. Para entonces, 

digo, algún alcalde más en su sitio encontrará la manera de hacerles honor y justicia a los Felipe 

González, Jacinto Pellón, Manuel Olivencia. Qué menos. Curiosamente, sólo quedará en pie, 

con sus primitivos valores expositivos, el delicioso parque de miniaturas Andalucía de los niños, 

de nuestro llorado Ignacio Aguilar, quien desde el otro lado del mayor océano de la vida estará 

riéndose de quienes quisieron, torpemente, destruirlo. Gracias a ti también, hermano. 

14.1.1999 
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"INGLEZE" 

 

 El muy comedido y entrecortado Ministro de Asuntos Exteriores, don Abel Matutes, nos 

dejó a todos el otro día con la boca abierta. De pronto, alguien a quien creíamos  avezado 

hombre de negocios y por lo tanto curtido en las lides de la más elemental diplomacia, se nos 

reveló como un fiero baluarte de la dignidad nacional, plantándole cara nada menos que al 

gracioso Gobierno de Su Majestad, o como se diga. Y lo fulminó con un ultimátum de 72 horas 

para que dejara de acosar a los pesqueros españoles que tienen la ocurrencia de faenar en las 

últimas fronteras del imperio británico, según el imperio británico. Por si fuera poco, reveló a la 

opinión mundial unas cuantas cosas: 53.000 sociedades opacas (¿dónde las tendrán metidas, si 

aquello es un pañuelo?), 60 directivas europeas olímpicamente pasadas por el arco del triunfo 

(finanzas, combustibles, etc.), blanqueo de dinero del narcotráfico poco menos que a la puerta de 

las escuelas. Y no quiso mencionar que tiran la basura a nuestros mares, y que hay un paso de 

cebra con semáforo en un aeropuerto construido en territorio neutral (les aseguro que es cierto; a 

unos cuantos que íbamos por allí un día de excursión nos pasó un avión rozando, total por cruzar 

en ámbar). Pero lo que no ha querido reprimirse, por puro arrebato patriótico, es la opinión que 

toda esa gente le merece: ¡Parásitos! No será muy diplomático, pero es muy castizo, 

¡recórcholis! 

 Esa gente son los llamados llanitos, de Gibraltar, unos andaluces descarriados que, 

contra toda evidencia, aseguran ser ingleses. O por decirlo exactamente como ellos: "Nozotroh 

eh que zomoh ingleze". No cabe la menor duda. Tampoco ignoramos que, al mismo tiempo que 

ese andaluz un poco desvinculado, pero andaluz al fin, salido de nuestras entrañas, hablan inglés, 

o algo parecido. Salvo en las vistas judiciales, donde sólo emplean la lengua de Su Majestad. La 

otra la usan exclusivamente para hacer declaraciones a la prensa española y para negociar en 

directo con los afectados. Y que nos enteremos de una ... vez que es que ellos son ingleses. A 

uno le podrá parecer que los raros nombres de sus calles, sus cabinas telefónicas coloradas, sus 

municipales de gorro abombinado, etc., son el decorado de una película que alguien rodó por allí 

y que prefirió dejarlo a buen precio. Pero no, son guardias auténticos y cabinas que funcionan. 

También hay unos simios lujuriosos que campan por sus respetos y que acosan a las turistas con 
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insinuaciones poco caballerosas (que en eso se nota que no son británicos), pero que gozan de la 

superstición de estos lugareños (que en eso se notan que son andaluces), de que "mientrah haiga 

monoh, habrá colonia británica". Y no hay más que hablar. Menos mal que tenemos un ministro 

como Dios manda. Claro que han pasado ya algunas más de las 72 horas y el señor Robin Cook 

(con sus resonancias fonéticas de jefe de proscritos, será casualidad) sigue haciendo gala de la 

flema británica más exquisita. Momento que nuestro intrépido Matutes ha aprovechado para 

cambiar completamente su estrategia. Ahora utiliza la de aquel policía de Gila que se insinuaba 

en los aledaños del asesino: "Yo sé de uno que ha cometido un crimen..." Así, hasta ponerlo 

colorado. Cualquier día verán esos ingleze. 

4.2.1999 

 

BASURA DEL CORAZÓN 

 

 Durante años la prensa rosa tuvo sus rincones propios, y apropiados. La peluquería, el 

cuarto de baño, la sala del dentista. Pero poco a poco fue ganando cotas y espacios de mucho 

más relieve. Primero fueron las contraportadas de los periódicos serios. Total, un poco de 

frivolidad no le hace daño a nadie, sobre todo si es al final del trayecto. El mundo está tan 

desabrido que a quién puede amargarle la boda más brillante del planeta, la pasarela más 

descocada, la putilla más transparente. Y es que la población, sumida en la mediocridad de sus 

vidas y en la cochambre de las hipotecas, lo que necesita es amor, mucho amor, aunque sea de 

prestado. Porque se trata, ya lo saben, del amor de los otros, los de allá arriba, un amor 

festoneado de champán y lentejuelas que por lo visto es el auténtico, el que ni usted ni yo, 

pobres mortales, conocemos ni conoceremos. Así que, poquito a poco, las memeces más lindas 

se fueron adueñando de nuestras almas y de nuestros televisores, que viene a ser lo mismo. Y no 

en horas altas, cuando los niños duermen y no tienen por qué enterarse de a qué clase de mundo 

les hemos traído, con quién se desbraga la señora de tal, o con quién se anda acostando ese otro 

pendejo últimamente. No, no. A las horas de máxima audiencia, para que todo el mundo se 

entere y se empape bien de lo mísero que es su vivir. Pues matrimonios desconvenidos, 

embarazos maravillosos, cupletistas que filosofan en cuanto te descuidas, aristócratas que ven a 

la Virgen, viejas casas nobiliarias arrastradas por el polvo de un gigoló irresistible; todo eso, tan 

bello, no puede deberse a la mera ambición de una prensa canalla, de unos fotógrafos sin 

escrúpulos, de unos gobernantes que utilizan la televisión para vaciar las mentes de las criaturas 
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y luego rellenarlas de baba. No. Lo que pasa es que usted y yo somos unos envidiosos, incapaces 

de comprender por qué realmente una princesa se rompió su vida de cristal contra el hormigón 

de un paso subterráneo, por qué un príncipe quería ser el tampax de su amante, por qué la 

Lewinski venderá muy caras sus Memorias de una mamónida. Son cosas que no están a nuestro 

alcance, y basta.   

 Ya casi cuesta recordar qué era de nuestras vidas antes de todo eso. Pero íbamos tirando. 

Ignaros y propensos al talento inútil, descarriados, metafísicos sin rumbo, hedonistas fracasados. 

Y teníamos nuestra televisiones como un recurso familiar; humildes ellas, pero dignas. Algunas 

hasta con doble entrada, como los pisos de los señores. Mas de pronto se conoce que un 

malvado virus las infectó a todas. Escaló las cumbres de las cordilleras de la patria y empezaron 

esas torretas, todas al unísono, a escupir basura, purpurinas y merengues, que a todos nos 

pusieron perdidos. Uno se miraba la ropa conforme pasaba por delante del televisor y decía: 

¡anda, de quién será este rizo de pubis que me ha caído en la chaqueta! ¡Uy, y esta poquita de 

mugre de glamour, qué hace en mi camisa! Y es que todo había cambiado en las alturas. Algún 

pervertido Merlín había convencido a los genios de segundo nivel de que lo mejor era despachar 

la sobremesa con una buena ración de cuernos en desasosiego, compota de culebrón y ríos de 

lágrimas de cocodrilo amarillo. Pura basura del corazón. 

11.2.1999 

 

ESPLENDOR DE CÁDIZ 

 Lo que más me impresionó del carnaval de Cádiz la primera vez -año 73, cuando Franco 

los quería disfrazar a todos de "típicos gaditanos" -fue ver cómo las calles se iban llenando poco 

a poco de familias enteras desafiando la prohibición. Las abuelas vestidas de niñas, las niñas de 

abuelas, los maridos de esposas, las esposas de maridos. Con la mayor naturalidad se exhibía 

aquel trueque de papeles, que venía a denotar también una curiosa manera de entender el 

mundo: nadie quería ser lo que era, pero aceptaba que los demás se lo recordaran, eso sí, con 

mucha risa y en justa reciprocidad.   

 Alrededor de este sencillo principio sigue girando esta espléndida fiesta de la ciudad más 

antigua de Occidente, también la más constreñida en sus límites y, en la actualidad, 

probablemente "la máh pará d´Uropa", como proclama uno de los cuplés del año. Lo que no 

quita para que la gente siga burlándose de todo, a partir de esa autolicencia que concede empezar 

por reírse de uno mismo y de sus propias desdichas. Por todo eso es el carnaval de Cádiz el más 
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filosófico que existe, frente al erotismo sin más de los cariocas, la exquisitez un tanto fúnebre de 

los venecianos y esa cierta ramplonería en que naufragan otros festejos de la purpurina y el 

trompetazo.   

 Releo estos días, precisamente, las opiniones de un filósofo, Mariano Peñalver, que se 

atrevió nada menos que a ser jurado del concurso oficial de estos carnavales en 1988, y que ha 

recogido sus impresiones en un libro altamente recomendable: Desde el Sur (lucidez, humor y 

sabiduría) (Universidad de Cádiz, 2ª ed., 1998). El subtítulo, que lo dice casi todo, anuncia un 

contenido lleno de observaciones sagaces, como ésta: "Lo gaditano es un modo de ser que 

consiste en un estar", aludiendo a ese sentimiento del espacio doméstico en que se convierten las 

calles de la ciudad, una apretada sensación de vida resuelta en humor a veces cercano a lo 

trágico, que si no fuera porque es incomprensible, añado yo, sería para preocuparse seriamente. 

 No sé si este año habrá habido filósofos en el jurado, pero desde luego han acertado de 

lleno. Sobre todo, en el primer premio de chirigotas, concedido a Los Yesterday, de Juan Carlos 

Aragón. La nostalgia, que es otro ingrediente fundamental de lo gaditano, nos ha devuelto un 

audaz reconocimiento de la que fue la verdadera última ideología del siglo: el movimiento hippy 

y todas sus concomitancias: mayo del 68, el Che Guevara, los Beatles, la vía chilena hacia el 

socialismo... Una bocanada de aire fresco se apoderó repentinamente del Teatro Falla, y nos 

trajo emociones que ya creíamos superadas. Y es que todavía tienen razón, con todo su veraz 

antimilitarismo, su ecologismo imprescindible, su libertad de amar y su amor por la libertad, y 

desde luego su resistencia al orden burgués: ¡Menos trabajo y más carnaval!, coreaba el 

estribillo, que así combatía la mugre fatalista del desempleo que padece la ciudad, frente al más 

sistémico y sometido de otra de las agrupaciones: ¡Menos paro y más carnaval!, qué lástima. 

Porque no hay verdad más grande que la del que se rebela. Siempre fue así, y por eso esta ciudad 

tan antigua lo sabe y nos lo recuerda, como un zamarreón en las entrañas. 

18.2.1999 
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UN MISTERIO LLAMADO TABLADA 

 

 El urbanismo es una ciencia del bien público que trata de imponerse en un medio 

extramadamente hostil. Un medio controlado desde siempre por oportunistas, especuladores y 

autoridades fáciles de convencer. Por eso las ciudades han ido desarrollándose de una forma 

aparentemente anárquica, pero siguiendo un modelo subrepticio donde las plusvalías generadas 

por las recalificaciones de suelo han sido, en realidad, el único norte. Todo el saber de 

geógrafos, ingenieros, hidrólogos, arquitectos, etc., y la voluntad de políticos bien intencionados, 

se van al traste cuando una operación urbanística de envergadura se pone en marcha desde algún 

centro de decisión ajeno a las autoridades, al interés general y hasta al sentido común. 

 Sevilla ha sufrido en este siglo varias embestidas de ese tenor, que han ido configurando 

-es un decir- el modelo actual de ciudad. Primero fue la terciarización del casco histórico, que 

obligó a marcharse a los vecinos tradicionales, convirtiendo el centro urbano en una 

aglomeración caótica durante el día y en un fastasma peligroso durante la noche. Se derribaron 

palacios, se fueron los colegios, y en su lugar se asentaron centros comerciales, bancos y 

oficinas. Y todo empezó por la orden dada desde Madrid por un ministro de Franco, Solís Ruiz, 

para que se permitiera la instalación de unos grandes almacenes en el corazón de la urbe. El 

Ayuntamiento agachó la cabeza y los defensores de la hermosa e histórica ciudad, la Roma 

andaluza, fueron arrollados sin piedad. En el entorno de Romero Murube, por ejemplo, se 

aseguraba que fue este contratiempo el que aceleró la despedida de este mundo del poeta.    

 Otro caso a destacar fue el de Polígono Auropuerto. Apenas desembarcábamos la 

primera Corporación Democrática, año 79, nos encontramos con la pretensión de unos cuantos 

terratenientes de prolongar la ciudad hacia el Este, en una extensión similar a la de Santander, y 

en virtud de unos acuerdos de última hora alcanzados con la última corporación franquista y el 

Ministerio de Obras Públicas. (Esto de las prisas es muy habitual también en este tipo de 

operaciones). Lidiar aquel toro costó lo que no está en los escritos y a más de uno le significó a 

la larga el abandono de la política. Casi dos años estuvo sobre la mesa de la Corporación una 

ordenanza de ruidos -clave, por la proximidad del aeropuerto-, que un concejal andalucista 

encargado de elaborarla, nunca elaboró. Medianamente reconducido el proceso por la Junta de 

Andalucía, años después, hoy esa zona de la ciudad es, en efecto, lo que algunos temíamos: 

carencia de equipamientos públicos, espacios libres abandonados, recovecos peligrosos... 
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    Otros muchos ejemplos se podrían esgrimir, aunque no todos de esa rotundidad. Suerte 

que llegó el 92, que sirvió, entre otras cosas, para poner coherencia en los desaguisados 

urbanísticos que se habían ido acumulando, con nuevas conexiones, desvío del ferrocarril, siete 

puentes, circunvalaciones, etc. Y ello contra la voluntad explícita de algunos poderes fácticos de 

la ciudad, y del propio Ayuntamiento, que todavía en tiempos de Manuel del Valle quiso 

considerar la Isla de la Cartuja como territorio "exógeno". Pues bien, aquella operación de 

salvamento sufrió los mayores ataques imaginables de parte de los dos primeros ediles actuales: 

Soledad Becerril y Alejandro Rojas Marcos. Memoria y hemerotecas tiene la ciudad para 

cuando se quiera hacer una antología del disparate contra la Expo 92. Pero pudo más la decisión 

coordinada de los gobiernos socialistas de Madrid y de la Junta de Andalucía, y eso salimos 

todos ganando. 

 Y así es como llegamos a las puertas del siglo XXI, con otra operación en ciernes, de 

parecidas características a las mencionadas. Y de nuevo las prisas, los nervios, las carreras por 

los despachos, los telefonazos a los directores de los periódicos... Esta vez los promotores son 

nada menos que dos Cajas de Ahorro, El Monte y San Fernando, comandadas por sendos ex-

concejales del PSOE, Isidoro Beneroso y J.M. Benjumea (el primero lo fue de urbanismo en 

tiempos de Del Valle), más un Teniente de Alcalde, el repetido Rojas Marcos, en su papel 

habitual de opositor al principio y consentidor al final. Más una alcaldesa, en su rol, también 

acostumbrado, de observadora. (Lo más que ha hecho ha sido ponerle las cosas fáciles al 

Ministerio de Defensa, para que sacara a subasta los terrenos en cuestión, sin que el 

Ayuntamiento ejerciera ninguno de los derechos que la ley le otorga para impedir que acabaran 

en manos privadas). Pero fuentes generalmente bien informadas aseguran que quien coordina 

todo, desde las apacibles penumbras de la Fundación El Monte, es otro ex, el ex alcalde Del 

Valle.    

 Los datos de la magna operación, aunque no ha sido fácil reunirlos todos, al fin se 

conocen: 400 hectáreas de suelo inundable (ampliables a otros colindantes), donde se asienta el 

antiguo aeródromo militar de Tablada, pasan en un 90% a manos de las susodichas dos Cajas 

por una cantidad aproximada de 5.000 millones de pesetas, en cuanto a la compra, más unos 

3.000 millones por pagos de derechos de reversión a antiguos propietarios. El 10% restante 

queda en poder de promotores más pequeños -alguno muy avispado, que se coló en la operación 

y ahora empuja lo suyo; uno de los muchos enigmas del caso-. Alrededor de 30.000 millones de 

inversión inicial serán precisos para poner ese enorme espacio en condiciones de uso urbano, 
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sacándolo del cauce de avenidas del Guadalquivir y modificando la S-30, entre otras cosas. Uso 

que, aunque no se reconoce en el convenio firmado con Rojas Marcos -y ratificado por el Pleno 

Municipal el pasado 25 de febrero, con la oposición de IU y PSOE- contempla en otros 

documentos tentativos una edificabilidad de 0,75 m2/m2, superior a la edificabilidad neta del 

PGOU vigente (0,70), y una densidad neta por Ha. de 62 viviendas. Lo que podría llevar a la 

construcción de entre 12.000 y 15.000 viviendas en apretados bloques de más de seis plantas, no 

precisamente baratas, sino, gracias a una "urbanización de calidad" -en palabras de Benjumea-, 

en pisos que saldrían a mercado por no menos de 18 millones de pesetas, según unas primeras 

estimaciones. También se contempla "el mayor centro comercial de Andalucía", un enorme 

parque fluvial metropolitano (esto de las inmensas zonas verdes ya nos lo vendían cuando lo de 

Polígono Aeropuerto, hoy Sevilla Este) y, héteme aquí el gran detalle, una posible Villa 

Olímpica, que, como se sabe, es de mucha y perentoria necesidad... para el sueño del eterno 

retorno de Rojas Marcos a la alcaldía, aunque sea en el 2008, en el 2.012, en el 2.016...  

 Pero la cosa puede que no sea así, ni mucho menos. De momento cuenta con la 

oposición sin paliativos de la Junta de Andalucía, a través de la Consejería de Obras Públicas, 

cuya Directora General de Urbanismo, Josefina Cruz, se manifestó inequívocamente en las 

páginas de este mismo periódico (23.12.98), calificando la operación de "paradigma de lo que 

no debe ser". La oposición municipal teme que se esté condicionando la futura revisión del 

PGOU de forma irreversible, con determinaciones de planeamiento encubiertas, por mucho que 

los actuales responsables de la Corporación quieran quitarle trascendencia a lo firmado.  

 El principal misterio que hay en todo esto es a qué se debe que dirigentes de Cajas de 

Ahorro, con carnet del PSOE y situados en esos puestos con el apoyo del mismo partido, anden 

por libre y con estas prisas, pactando el futuro de la ciudad con el líder del PA, y en vísperas de 

unas elecciones municipales. ¿Es que ya nadie coordina estas cosas? (Algo habrá influido 

también la anunciada voluntad de la Junta de unificar las Cajas andaluzas, y con ello ir 

eliminando pequeños cortijos). El temor a que una nueva Corporación, de distinto signo, pudiera 

no permitir lo que ahora sí se les permite, es más que evidente.Temor que delata también la poca 

confianza que poseen los actuales ediles en ganar esas elecciones. Y algo más: ¿por qué en lugar 

de defenderse no toman la iniciativa anunciando a los cuatro vientos lo que deberían ser 

beneficios incuestionables para el interés público, y que nos encantaría conocer? Esa es la gran 

pregunta que todo el mundo se hace: ¿en qué se benefician los sevillanos en este asunto? 
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 Aquí es donde entra en liza un elemento sustantivo que da explicación, siquiera parcial, a 

estos misterios: la candidatura a la alcaldía de Alfredo Sánchez Monteseirín, por el PSOE. 

También él se ha manifestado frontalmente contrario a esta hipoteca de futuro, y contra él se han 

vuelto de inmediato acusaciones semejantes -no todas malintencionadas, hay que decirlo-, por 

causa de otra operación aparentemente similar, la de Cortijo de Cuarto, dependiente de la 

Diputación. Es buena y necesaria la comparación con la de Tablada, para clarificar de una vez 

por todas las diferencias sustanciales que hay entre ambas. Para empezar, los terrenos de la 

Diputación no están en zona inundable y sí se califican como urbanizables en el actual PGOU. 

Para seguir, toda esa parte sur de la ciudad necesita una reordenación urgente -puesta más de 

relieve por la reciente variante de Bellavista-, que haga posible la conexión de una trama urbana 

y de unos espacios naturales en puro desorden: hospitales, centros educativos, cauces de ríos, 

otros espacios culturales, etc. Para terminar, la edificabilidad neta que se propone es de 0,51 

m2/m2, muy inferior a la no confesada de Tablada y a la del propio PGOU. En resumen, una 

operación claramente viable y necesaria, que puede y debe originar viviendas asequibles para las 

capas medio-bajas de la población (la primera promoción prevista es de viviendas sociales, 

mediante convenio con la Empresa Pública de Suelo, Consejería de Obras Públicas), frente a 

otra cuya necesidad nadie ha probado, que queda en manos de particulares, que es muy costosa 

de iniciar y que por lo tanto redundaría en un urbanismo mucho más caro, "de  alto standing". 

Mucho nos gustaría equivocarnos.  

9.03.1999 

  

ALBORES DE MARZO 

 

 Las épocas intermedias del año tienen todas su peculiar atractivo. Los albores de marzo, 

tal vez la que más. En estos días se entrecruzan firmes vestigios del invierno con las primicias de 

la primavera. Pero acaso sea las Sierra de las Nieves, al menos en Andalucía, donde más 

intensamente se percibe el tránsito. Encierra este Parque Natural, en plena Serranía de Ronda, un 

cúmulo de privilegios orográficos, de rarezas, que lo vuelven particularmente idóneo para la 

observación y el disfrute de ese fenómeno. Ya los nombres de los municipios, integrados o 

colindantes, parecen desprender arcanas resonancias de una singularidad (Pujerra, Cartajima, 

Parauta, Júzcar, Tolox...), avisadora de un abrupto despliegue. Montañas peladas en su mayoría, 

de aspecto lunario, con altitudes que rozan los 2.000 metros, pero que dan cobijo aquí y allá a 
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unas cuantas umbrías, barrancos y riachuelos donde la vida se vuelve inesperadamente risueña y 

múltiple. Un bosquete de pinsapos, un pinar ralo -felizmente fracasado, de cuando la 

repoblación forestal se hacía con criterios de productividad franquista- se constituyen en 

vericuetos por los que trepa la cabra montés y habitan otras especies poco visibles: el mirlo 

capiblanco, el piquituerto... 

 Sábado 6 de marzo. Los senderistas llegaron poco antes de las once al Cortijo de los 

Quejigales, punto de partida para el ascenso. Allí dejaron los coches y emprendieron un 

prometedor camino de 8,5 Km. hacia el punto más alto, Pico de la Torrecilla, con atisbos de mar 

en lontananza y una hilera de quejigos nevados en la misma cumbre. Pero el verdadero objetivo, 

apenas confesado, era meterse por la Cañada del Cuerno, con su oscuro pinsapar, verde abajo, 

salpicado de nieve en los promedios, blanco total arriba. Y como yendo hacia atrás, desde la 

primavera al puro invierno, nos recibieron, en primer lugar, los amarillos de las aulagas en flor y 

de los narcisos silvestres, las acrobacias persecutorias de una pareja de chovas y una algarabía 

prenupcial de garrapinos y jilgueros. También el sol y un viento frío, racheado, se disputaban la 

temperatura de entretiempo y encendían en nuestro ánino la duda fatal: ¿llegaríamos a ver los 

pinsapos nevados, antes de que el mediodía disolviera sus últimas capas inmaculadas? Mejor ir 

apretando el paso. Pero el sendero se volvía más empinado y las mochilas frenaban. El placer de 

contemplar, también. A las doce en punto un buitre abandonó el antiguo bosque y planeó por el 

perfil de las altas montañas. A la una, después de una subida inclemente, con sobresaltos de 

brisa helada y la respiración ya hecha a los contrastes, nos recibió una inquieta bandada de 

reyezuelos multicolores, última en aquellos altos dominios de las aves. Mas para entonces ya 

nuestros ojos no tenían otra luz que la de contemplar, extasiados, las transiciones progresivas del 

verde al blanco en la maleza y en el follaje del pinsapar. Y las salpicaduras de nieve, cada vez 

más abundantes, con que el sol y los árboles nos advertían de que estábamos profanando en 

exceso sus secretos. Un gotear intenso de deshielo agujereaba el silencio del bosque y, de 

cuando en cuando, un pequeño alud de nieve se desprendía de las ramas. Pero ya en el suelo 

brotaban, temerosas, las primeras anémonas silvestres. Así es también Andalucía. 

11.3.1999  
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HABLA ANDALUZA Y CINE 

 

 En su lento y trabajoso camino hacia la dignidad pública, el andaluz acaba de conquistar 

tres cotas de mucho relieve. En tres películas, tres, y de calidad, se ha encaramado por derecho 

propio al sitio que le corresponde. El del habla común y cotidiana con que los andaluces nos 

expresamos, antes de que se nos suba a la glotis el complejo de inferioridad famoso, o se nos 

ponga encima de los hombros un académico inquisidor, o paternalista, que los hay de varias 

suertes camuflados. Son aquéllas, y por el orden en que las he visto: La niña de tus ojos, Yerma, 

y Solas. Ya es sintomático que sea en tres alvéolos femeninos donde se ejerza esta natural 

reivindicación de lo natural. -A ver quién puede con ellas-. Claro que hay que matizar, y mucho, 

pues no en las tres tiene nuestro habla el mismo acento, el mismo sabor, igual textura. Pasa 

como con el aceite de oliva, que en su misma variedad radica su riqueza, siendo todo delicioso 

zumo de olivar.   

 Y siguiendo con el símil, se podría decir que es de la elaboración del producto, además 

de la materia prima, de donde se derivan esos distintos tonos. El andaluz de Penélope Cruz, 

aprendido de sus abuelas -una extremeña y otra andaluza- con oído certero, yo lo pondría en la 

categoría del virgen con mucho sabor, filtrado apenas; aderezado, eso sí, con unas gotas de 

fragancia folclórica, que retorna al paladar en nobles regustos aflamencaos. El contexto 

autocrítico de la excelente película de Trueba acabará de situarlo en la perspectiva de la gracia 

sin más, esto es, sin aditivos ni reclamos chistosos.    

 El andaluz, en cambio, de Aitana Sánchez Gijón está en la gama de lo que se llama 

virgen fino. Como aprendido que es también -ya tiene mérito-, fluctúa entre las características 

sensoriales de la tierra seca y el esmero de un lavado cuidadoso ("como dos hojah verde", 

"Elena tardó treh año", "No tenemos hijo"). Buen trabajo el de Aitana. Además de salvarle los 

muebles a Pilar Távora, y junto al de Penélope Cruz, viene a demostrar lo que algunos 

exquisitos consideran indemostrable: la existencia de una norma andaluza, aunque esté todavía 

por descubrir, o mejor, por admitir. 

 Y llegamos al tercero y más genuino: el andaluz de Solas. Claramente en la categoría del 

virgen extra, con todas sus cualidades de origen, sin mezcla, de primera prensa. Benito 

Zambrano, entre sus muchas intuiciones prodigiosas, ha tenido la de hacer que cada uno de sus 

actores se confíe a su propio acento, sin exageraciones y sin miedos. A María Galiana -cada día 

mejor actriz- a su sevillano de buena crianza; a Ana Fernández -qué revelación, qué guapa- a su 
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andaluz de campiña, con todos sus aromas de fondo, retama y miel de azahar -azahar de olivo-; 

un poco ácido se les antojará a algunos, quizá por su insuperable sabor a vida. Pero es que el 

imprevisible genio del de Lebrija ha tenido además la ocurrencia de contrastarlo con el asturiano 

auténtico de Carlos Álvarez -cada día mejor actor-, lo que pone en juego una sinfonía insólita de 

sonidos hasta ahora marginales en el uso de la lengua matriz, el español de todos. Ya digo, como 

aceite de oliva, oro líquido es este andaluz valiente y reparador. Qué desahogo. 

18.3.1999  

 

GRANADA A REBOSAR 

 

 19 de marzo, fiesta de la primavera. El municipio vigilaba, los demás desbordaban. El 

cronista, incauto y desprevenido, no pudo visitar La Alhambra. Una especie de promesa 

sentimental que tiene, semejante a la de los musulmanes con La Meca -sólo que una vez al año-, 

no la pudo cumplir. Iluso él, ignoraba que un banco de apretadas resonancias vascas tiene la 

exclusiva de la venta anticipada de entradas para visitar el monumento de las nostalgias, el de 

los altos muros canela, guardianes de ciprés y ruiseñores extasiados. Lo intentó por lo natural, y 

una doble fila de autocares, hasta ochenta, le invitaron a desistir. No importaba, si la ciudad toda 

ella es tan hermosa. Pero no dejó de sentirse como expulsado del Paraíso por la horda extranjera. 

La compensación, como otras veces, el Mirador de San Nicolás, donde va para diez años el 

cronista llevó a unos cineastas franceses a que hicieran una de las tomas más bellas que exhibió 

la película circular del Pabellón de Andalucía, Expo 92. Bill Clinton no era entonces casi nadie. 

También desde allí vimos el polémico edificio del Rey Chico, que ni rompe ni trepa por las 

laderas de la Alhambra. Por allí sólo trepan los verderones y las lavanderas boyeras. Otras claves 

tendrá el asunto. El hecho es que nos van a sacar el dinero a los contribuyentes, y no se ve por 

qué. Como nos están privatizando el uso de La Alhambra, entre bancos y operadores turísticos, y 

no la gobierna el PP.    

  Granada vivía en su apogeo. Triple la población, entre estudiantes, guiris, y nativos, no 

se cabía en ninguna parte. Pero todo inducía al encuentro. Las urgencias de la primavera, hacia 

el estallido inminente, fue reuniendo en Plaza Nueva a un varipinto paisaje humano. En 

particular, oleadas de jóvenes alegres y despreocupados, botellona en ristre muchos de ellos, 

también hacia la Carrera del Darro. Varias bodas se celebraban en los juzgados próximos, por lo 

civil, pero con toda la liturgia de una religión pagana y exultante. Un gitanito, de noble porte, se 
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jaleaba él solo entre los veladores, por la voluntad. Una congénere portuguesa, o rumana,  

vendía "La Farola", la revista de los parados. El camarero que nos atendía usaba también un 

acento extraño. "Soy Sirio, y llevo 23 años en Granada", respondió, eufórico, a nuestra 

curiosidad. Y muchos betuneros todavía, acaso empeñados en encender la perplejidad de los 

visitantes. Acaso es que los señoritos se están destapando otra vez, para que no todo se pierda en 

el marasmo de esta Granada imprevisible.   

 -Hoy me enseñas, tío, a bailar sevillanas -oímos reclamar a una muchacha a uno que iba 

en su grupo. 

 -Me da palo, tía -se disculpó el otro. 

 Mejor seguir los designios. Así que encaminamos nuestros pasos a las apacibles 

penumbras del restaurante "Sevilla" -otros más modernos estaban a rebosar-, a relajar el espíritu 

y a reparar el cuerpo de los ajetreos de una mañana nómada. Arroz caldoso, de patente andaluza, 

gambas fritas y, de postre, un queso semifresco con miel de La Alpujarra. Los senderos de Alá 

son inescrutables, y compensatorios. Con este profundo pensamiento nos subimos al tren, a 

sestear con el traqueteo y los periódicos. Valió la pena. Granada siempre vale la pena.     

25.3.1999 

 

LA TÍA MARGARITA 

 

 Con todo este asunto del genocida incautado me viene sucediendo una cosa extraña. Es 

como una fantasía de imágenes dislocadas, veloces pesadillas de duermevela con mezcla de 

recuerdos infantiles, qué sé yo. Todo viene de un antiguo modelo de conducta, común en los 

pueblos andaluces hasta no hace mucho; más o menos hasta que todo el mundo empezó a tener 

coche. Me refiero a la costumbre de acumular motivos para viajar a la capital. Algo tan simple, a 

primera vista, pero que solía desencadenar un torbellino de fenómenos imprevisibles y convertía 

el placentero viaje en una aventura peligrosa por los médanos del inconsciente familiar y de las 

relaciones con el mundo exterior. Tal vez por eso la gente viajaba poco, y era muy corriente que 

las personas no conocieran el pueblo de al lado, además del mar.  

 Pero a la capital sí que se acababa viajando. Causa impulsora solía ser la salud. Aquel 

niño más enclenque de lo normal en épocas rigurosas, a que le echara los rayos un buen médico 

de pago; la señora que acudía al ginecólogo, con un secretismo que sólo servía para levantar 

sospechas. Auténticos desencadenantes de la motricidad familiar, allá que iban todos, niños, 
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abuelos, la tía solterona... Y ya se aprovechaba para cumplir con otros menesteres: una promesa 

religiosa, un pésame atrasado, la gestoría, unas compras para el invierno. Y, desde luego, visitar 

a la tía rica. Para eso se llevaba el salvoconducto de aquella caja de pasteles del pueblo que tanto 

le gustaban, además de la foto del niño con su uniforme de almirante de Primera Comunión. En 

el fondo, eran incitaciones arriesgadas, pues aquellos encuentros tenían que sortear los pantanos 

de viejas discordias hereditarias y de secretas alianzas contra otros sectores de la familia, que los 

niños no entendíamos pero que atendíamos aburridamente en espera de alguna compensación 

pecuniaria.  

 Pues todo eso, no sé por qué, se me ha estado agitando en la cabeza desde que vi al 

nefasto ancianito, a Pinochet, en amigables visiteos con la señora Thatcher. Tal vez aquel 

modelo de conducta, tan arraigado, lo exportamos los andaluces a América, y miren por dónde 

este chileno prescindible respondió a sus atavismos más insospechados. Un buen día, como que 

le molestaba la espalda y en su país no había médicos lo bastante buenos, decidió que lo vieran 

en una clínica de Londres. De paso, encargaría unas cuantas chucherías en los grandes 

almacenes de la cosa bélica. Y, desde luego, concertó una visita con su Madrina de Guerra, la tía 

Margarita, a la que llevó esa caja de bombones que tanto le gustan. En el colmo de este 

paralelismo insensato, hasta le dejó una foto de cuando, no que él hiciera la Primera Comunión, 

pero sí que repartía buenas hostias en su pueblo. Y  tan elegante, con ese uniforme de opereta 

que se gastan los ejércitos que sólo sirven para liquidar a compatriotas indefensos. Lo malo es 

que el cabeza de familia no recordaba que le debía unos buenos duros a cierto abogado 

persistente, y se dio de bruces con él en medio de Oxford Street, que diga, de la calle Sierpes.  

15.4.1999 

 

 

TRASIEGO DE DIFUNTOS 

 

 Una parte de la Sevilla Eterna anda estos días muy atareada con un pomposo traslado de 

los restos de Cecilia Böhl de Faber, Fernán Caballero, al Panteón de Sevillanos Ilustres. 

Constituye uno de los grandes misterios de esta ciudad, tan tópicamente alegre, el que de vez en 

cuando se le desatan unas reivindicaciones funerarias de lo más intempestivo. Como si el no 

tener a todos sus muertos memorables  localizados y bien ordenados le produjera un 

desasosiego, un sentimiento de culpa colectiva mal resuelto. Una delegación de ese oscuro 
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impulso ha debido alcanzar por estos mismos días al Alcalde de Madrid, que anda el hombre 

muy preocupado por localizar los restos de don Diego Velázquez, sevillano también. Nadie se 

los ha reclamado todavía desde la capital andaluza, pero todo se andará. En vísperas de Expo-92 

se removió otro viejo expediente mortuorio: el de la verdadera tumba de Cristóbal Colón. Y 

todavía en la actual fábrica de loza de La Cartuja se guarda una caja de zinc, que yo he tenido en 

mis manos, donde algunos aseguran que están los auténticos huesos del Almirante, sacados 

subrepticiamente de su cripta del monasterio. (Todos los demás y sucesivos enterramientos 

serían así pura fábula). En 1977, otra campaña de reclamaciones al Más Allá quiso traerse hasta 

el mausoleo los restos de los dos hermanos Machado. Gracias a la firme oposición de unos 

cuantos catedráticos de Instituto, como el que suscribe, aquello no prosperó, y Machado el 

bueno sigue en Colliure, donde debe estar. 

 Es de manual de antropología que el culto a la muerte se desarrolla compulsivamente en 

las cercanías de alguna eclosión vital (aunque yo no sé si puede llamarse así a las próximas 

calendas electorales), y de modo particular en sociedades primitivas y proclives al jolgorio. Por 

lo que sea, las concomitancias freudianas entre eros y tánatos han tenido en Sevilla un especial 

fundamento: mitos de don Juan y Mañara, pinturas de Valdés Leal, o todos los toreros muertos 

en olor de multitud. Pero creo que esa misma dialéctica de los contrarios, en el caso de Fernán 

Caballero, a alguien se le está yendo de las manos, por más que estemos deseando verlo. Así que 

una especie de procesión, auspiciada por este inefable Ayuntamiento, la Iglesia y la Universidad, 

trasladará los sufridos restos de la gran folclorista desde el cementerio, con estación de 

penitencia en la Academia de Buenas Letras, y continuación en el "pasito", hasta su definitiva 

morada. (El "pasito" son las andas en que se procesiona el Viernes Santo la reliquia de la 

Sagrada Espina. Pero aquí los símbolos se apretujan de tal modo que no soy capaz de interpretar 

nada). No faltan los tintes de humor negro, como esta escalofriante frase del Vicerrector: 

"Queremos darle vida [al Panteón]", amenazando conciertos y actividades culturales al calor -es 

un decir- de tan insignes despojos. Ya veo a don José Gestoso, a Arias Montano y a los 

hermanos Bécquer bailando no sé qué danza macabra. En cuanto a los extravíos de ultratumba 

de la Sevilla Eterna, créanme que no salgo de mi estupor. Decía Cernuda que para el poeta la 

muerte es la victoria. Menos en Sevilla, habría que añadir, donde, con estos zarandeos,  morirse 

se ha vuelto realmente peligroso.          

13.5.1999 
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ROMERÍAS 

 

 Pocos sevillanos de hoy conocen que a escasos cincuenta kilómetros de la capital, en 

dirección Norte, se encuentra uno de los yacimientos arqueológicos más enigmáticos de la 

Península, quizás de Occidente: el asentamiento romano de Mulva, o Munigua. Pero sólo hay 

que coger el tren de la sierra, uno de esos trenes que la Junta de Andalucía sostiene en grado 

heroico, y bajarse en el apeadero de Las Arenillas. (Se puede ir en coche, pero no es 

recomendable para el mucho meditar que la jornada requiere). Desde allí, un camino de dos 

kilómetros, por entre apacibles encinares, conduce al misterioso lugar. Conviene llevar el 

corazón preparado a las sorpresas. 

 Los senderistas prefirieron esta vez un carril todavía más natural, siguiendo el arroyo 

Tomahoso, un garabato de lentiscos y palmares en la dehesa profunda, por donde oír los cantos 

de una multitud de pájaros. Preparación recomendable también. Un águila culebrera se levantó 

entre las encinas, y fue al seguirla con la vista cuando, de pronto, los caminantes vieron un 

farallón insólito, una espectacular construcción asomada a un pequeño acantilado, parecida a 

ninguna cosa conocida. Era la muralla posterior del santuario que aquí hubo, un gran santuario 

de trazas helenístico-orientales, con terrazas y rampas, dedicado a no se sabe qué dios o qué 

diosa, y desproporcionado a todas luces para lo reducido del conjunto. Total, unas termas, un 

foro, seis casas... Eso sí, todo muy exquisito y costeado. Otro muro perimetral, de defensa, que 

trata de vencer lo accidentado del terreno, nunca se terminó, tal vez por excesiva confianza en 

los dioses.   

 Durante años se relacionó a Mulva con la actividad minera cercana. Pero conforme 

avanzan los estudios y las excavaciones -llevadas a cabo desde 1958 por el prestigioso Instituto 

Arqueológico Alemán-, se subrayan más los aspectos religiosos que allí se desarrollaron y la 

especial protección de que gozó el sitio por parte de varios emperadores: Augusto, Tito, 

Vespasiano, Adriano. Un tratado de hospitalidad, de los tiempos del primero, una carta del 

segundo, fechada en el 79 d. C., y unas reformas en el templo de cuando el último, así lo 

atestiguan. Todavía la presencia de un Dis Pater, ésta sí verificada, entre los dioses que recibían 

culto, pone un punto de mayor extrañeza, pues se trata de una de esas divinidades mistéricas que 

la Roma decadente incorporó de otras religiones, como Isis, Attis, o Mitra; todas, por cierto, 

muy extendidas en la Bética. Dis parece diminutivo de Dives, rico, y según el propio César es un 

dios de los infiernos; también de las riquezas del subsuelo, las minas. Cicerón disiente y le 
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atribuye la consagración de la naturaleza toda. Teniendo en cuenta las excelencias campestres 

del lugar, no desentona tampoco. En cualquier caso, un dios salutífero, capaz de atraer grandes 

peregrinaciones. (¿Por qué será que aquí prenden tan fácilmente esos cultos ambiguos y 

tumultuosos?) Todo, en fin, indica que estamos más ante un lugar de devociones populares que 

de actividad económica, al menos en su época floreciente, las primeras décadas del siglo II. Se 

cree que alguna de las invasiones mauritanas de esos tiempos puso un brusco final a este 

emporio inexplicable. Si se nos perdona la audacia, tal vez les pilló en plena romería. Hay que 

tener cuidado con las romerías.  

27.5.1999 

   

UNA DE GATOS 

 

En cuanto la gente se pone a cavilar en torno a alguna causa oculta, salen a relucir los 

innumerables dichos que tienen como punto de referencia al gato. Debe de ser por la malicia que 

se supone en este animal; quizás por lo escurridizo o por la poca claridad de sus intenciones. 

Ayer escuché a un tipo decir en una tertulia: "Hay mucho gato encerrado". Aludía a las 

complejas oscuridades en que se tienen que estar desenvolviendo las negociaciones, o por ahora 

tanteos, hasta despejar quiénes serán finalmente alcaldes en Sevilla y Granada; o, como dice otra 

expresión popular, quién se llevará el gato al agua. (No es éste un verdadero gato, sino la 

persona que termina arrastrándose y arañando la tierra como tal, por que no se lo lleven 

ensogado al charco, según un antiguo juego de fuerzas que Rodrigo Caro describe muy bien). 

Pero quizás aquél primero, aunque acertaba, no supiera de dónde viene exactamente el dicho que 

acababa de utilizar, el de gato encerrado. Tampoco del gato en sí, sino de la bolsa hecha con la 

piel de este animal,  que hasta muy avanzado el siglo XVIII servía para guardar bien los dineros. 

Así que en realidad este aforismo es una metáfora que señala asuntos económicos impenetrables, 

tal vez inconfesables. Piensen que algunos se han entrampado hasta las cejas para sostener unas 

campañas electorales, y ahora llega la hora de saldar deudas. Y de poner sobre el tapete pagarés 

sin fondos, acciones pignoradas, empresitas de paja, patrimonios personales... Tristes negocios 

de la política, que es mejor no saber. Y hasta el prestigio de algunos alegres prestamistas anda 

temblando a estas horas. Por poner un ejemplo, claro está que la alcaldía de Sevilla tiene un alto 

valor en todas esas transacciones; pero espero que nadie vuelva a caer en la tentación de ponerla 

en el centro de la mesa. Sino que se cumpla aquel otro de gato escaldado ... (ya van tres). El 



 87 

problema estriba, para la dirección del PA, por ejemplo, en cómo decirle a Rojas Marcos que 

esta vez no va a ser alcalde de Sevilla. O sea, en quién le pone el cascabel al gato (van cuatro). 

No porque esta formación le haga muchos escrúpulos a una alianza con el PP, que en la noche 

de las ideologías -dirán ellos-, todos los gatos son pardos (cinco), sino porque su alianza con el 

PSOE en la Junta le está proporcionando muchos mejores beneficios... políticos. Y porque no 

quiero yo que a mi amigo Monteseirín le den gato por liebre (seis). Alguno dirá que ando 

buscándole tres pies al gato (siete). Pues no me importa. Por cierto, este último gato tampoco es 

el felino de nuestros hogares, como creyeron hasta el maestro Correas, Rodríguez Marín y el 

mismísimo Cela, queriendo ver una corrupción del aforismo que pareciera más lógico: "Buscarle 

cinco pies al gato"; pues no señor, porque se refiere a gato por el número de sílabas de la 

palabra, ga-to, en su uso poético, es decir, a dos pies métricos, y nunca tres, por más que el poeta 

se empeñe o lo necesite. Cervantes, como de costumbre, siempre usó bien este dicho. (Y es que 

donde esté un buen escritor, que se quiten todos los filólogos). En fin, ¿cuántos gatos iban? 

¿Siete? ¿Pero no son siete las vidas que tiene un Rojas Gato? Vaya por Dios.           

                                                                                                                   

17.6.1999  

 

POLLO NACIONAL 

 

 Va uno por la vida creyendo tener una idea clara al menos de los asuntos materiales más 

evidentes, cuando la necesidad de referirte a algo de manera precisa te muestra de pronto un lado 

insólito, una dificultad conceptual con la que no contabas. Hace pocos días, una cadena de 

supermercados empezó a emitir por la radio un anuncio que decía: "Consuma pollo nacional". 

Lo que en circunstancias normales hubiera sido simplemente pollo, ahora necesitaba de un 

atributo que lo distinguiera del pollo belga, ya saben por qué. Pero como el reclamo se difundía 

por una cadena de emisoras de amplia audiencia por toda la piel de toro y sus archipiélagos, 

seguro que los diseñadores de la campaña tuvieron en cuenta el rechazo que a estas alturas podía 

despertar en bastantes consumidores ese calificativo derivado de España, por muy humilde y 

saludable que fuera la ocasión. De ahí que prefirieran un complemento más atenuado: nacional. 

Pero no se sabe qué habrá sido peor, si la enfermedad o el remedio. Tampoco sé yo por qué 

pensé de inmediato: seguro que esto de "pollo nacional" no ha de gustarle nada al Jordi Pujol. Al 

padre Arzalllus, menos todavía, y con el pollo que tienen montado ahora que no le salen las 
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cuentas del mercadeo poselectoral, figúrense. Lo que es Fraga, sin duda aprovechará la 

ventajosa ambigüedad del término. Pero incluso en Andalucía los habrá que, con esto de la 

ascensión del PA, se pongan a cavilar sobre tan resbaloso apelativo. (Ellos tienen un Comité 

Nacional que, naturalmente, se refiere sólo a Despeñaperros para abajo. Incluso los hay, más 

osados, que hablan de Andalus Norte, por oposición a Andalus Sur, más comúnmente conocido 

por El Magreb. Ahí es nada). ¿Cómo pretende usted engatusarme con eso de pollo nacional?, 

dirá un nacionalista cualquiera de esos territorios. ¿Me toma por tonto? Ciertamente es poco 

inteligente creer que no iban a reparar en la añagaza semántica, y que cada cual fuera a 

interpretar, a su conveniencia, pollo andaluz, gallego, catalán o  vasco. Menudos pollos son 

éstos. Y flaco servicio le estaban haciendo los publicistas a nuestros sufridos criadores de pollo. 

Pero hay que ponerse en su lugar. (En el de los publicistas, en el de los criadores y en el de los 

pollos). Seguro que los primeros pensaron en otras posibilidades, pero a cual peor. Por ejemplo: 

"Consuma pollo estatal". Risible de todo punto, pues poco tiene que ver el pobre animal con esa 

esquiva abstracción político-jurídica que concierne a los habitantes de la piel de toro, sus 

archipiélagos y plazas fuertes. (La que hay que liar para no decir España). Otra: "Consuma pollo 

no belga". Excesivo. Además, podía incitar a consumir pollos franceses o ingleses; sólo faltaba 

eso. "Consuma pollo de su nacionalidad o región"; cierto tufillo discriminatorio. "Consuma 

pollo ibérico"; desconcertante asociación con "cerdo ibérico". No había salida. La realidad 

política ha ido tan deprisa que nos ha dejado ese hueco léxico-semántico que no hay forma de 

rellenar.(Lo que, tratándose de pollo, resulta doblemente inaudito). Salvo que a ustedes se les 

ocurra algo mejor, propongo provisionalmente esto otro: "Consuma pollo español y póngale la 

ensalada mental que quiera".   

1.7.1999  

 

GENTES DEL SUR 

  

Centro Conde-Duque, Madrid. Una exposición de fotógrafos neorrealistas italianos, años 50, 

cogió desprevenido al viajero. LLevado hasta el lugar por otros menesteres, miró 

inopinadamente hacia un lado, cuando de pronto le golpeó como un presagio, un dolor 

inoportuno en blanco y negro. Desde el fondo de la galería, una foto desmesurada ejercía el 

señuelo: Silvana Mangano y su muslo implacable, Arroz amargo, tan angelicalmente erótica que 

más sentía uno estupor, el estupor de los límites que no debieran tentarse así como así. También 
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un cartel, con otra fotografía de Mario de Biasi donde una pequeña multitud de machos 

aburridos en tarde de domingo se vuelve a desear el culo enfundado en blanco, irresistible, de 

una atrevida muchacha. Mas la succión estética había causado su efecto y el viajero, ya 

convertido en visitante, comprendió. Se trataba de atraer a una verdad más profunda: la 

intimidad de la pobreza en la Italia destrozada del medio siglo. Y tuvo un pálpito, el viajero, una 

evocación perturbadora, conforme desfilaban por sus ojos las imágenes de niños que juegan a no 

pasar hambre, obreros y obreras en condiciones ínfimas, ancianos hartos de vivir, curitas 

asexuados que juegan al fútbol mientras tanto. Y todo en un envolvente similar al que guardaba 

en su retina más honda. Los mismos muebles, los mismos zapatos, las mismas ropas mil veces 

lavadas. Sucintas posesiones con que hacerse a la idea de estar viviendo. Y una vorágine de 

equivalencias se desató en su mente. Aquellas Crónica de los pobres amantes, de Vasco 

Pratolini; La zanja, de Alfonso Grosso; La romana, de Alberto Moravia; Seguir de pobres, de 

Ignacio Aldecoa. Cuando el idioma de los últimos escritores éticos se hizo voluntariamente gris, 

didáctico y proletario. Al servicio de una realidad insoportable, la que finalmente llevó a un 

Pavese a comprender que si a Dios no es posible encontrarlo en semejante desorden es que ya no 

hace falta encontrarlo. Y entonces como que da la mismo vivir que irse, voluntariamente, un día 

cualquiera. 

 ¿Pero quién se acuerda ya de todo eso? ¿Quién habrá sido el loco que nos ha traído a esta 

frontera del milenio la memoria de unas Gentes del Sur -así titula su escalofriante serie Nino 

Migliori- de hace cincuenta años, y por qué? Tal vez para recordarnos que nada demasiado 

diferente sucedió en toda la Europa del Sur por aquellas calendas del desamparo, a medio 

camino entre el fascismo canalla y el capitalismo disolvente. O hacernos pensar que ellos, los 

pobres de estas fotografías, tuvieron al menos un cronista en blanco y negro que los volvió 

inmortales. Pero a nosotros, ¿quién nos salvará a nosotros? Quién dejará constancia real de este 

tiempo vertiginoso y estúpido que nos ha tocado sobrellevar. Éste en que todas las imágenes son 

vaporosos colorines de media tarde, o cartulinas seriadas que se desvaen al poco -también las 

electrónicas desaparecerán-. Qué espanto, tanto ruido para nada. Dan ganas de gritar: por favor, 

que venga alguien a retratarnos en blanco y negro, o no sé cómo, pero que algo quede de esta 

espantosa mediocridad dode todo el mundo quiere parecer rico. Y que alguien pueda 

compadecerse de nosotros, pobres de nosotros,  dentro de cincuenta años.  

22.7.1999 
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Cuentos de verano 

AMOR FUTURO 

 

 "La cadena de televisión británica SKY ha entrevistado a jóvenes de ambos sexos 

seleccionados por ordenador en busca de la "pareja ideal". Invitados a la Costa del Sol, al final 

del verano se comprobará si se ha formalizado alguna pareja". (De los periódicos, 24.7.99).  

 Ignoramos cuál sea la naturaleza bioquímica del amor. Quizá preferimos ignorarlo. 

Quizá la feromonas y otras sustancias demasiado evidentes no complacen a nuestro deseo de un 

algo indómito. Y aunque sospechemos que todo se reduce a un encuentro fortuito de moléculas 

que andan a la deriva, nos satisface más la intuición de un rayo incoercible, aquél que Eros 

arrebató al padre Zeus en uno de sus descuidos, precisamente amoroso. Así que nada de 

computerizar los parámetros genéticos de cada cual y que, en un futuro, baste preguntarle a la 

máquina quién de los vivos se corresponde con la cavidad receptiva de otro quien. Y que la 

máquina nos diga, por ejemplo: Albuquerque, Nuevo México, Paradise Hills, 73, 4º A. Y 

nuestra protagonista,  que anda por Málaga, protegiéndose del sol con una crema total, abra la 

carta que a punto estaba de volverse ilegible con el agua que caía de sus cabellos, tras la ducha, y 

conozca así que un tal Freddy Lovington, pelirrojo gimnasta de mantenimiento, le aguarda desde 

el fondo inevitable de la química. Cierto que, como ha ocurrido ya millones de veces, el 

encuentro de los dos desconocidos predeterminados sería agradable, acompasado al ritmo de 

ochenta y tres cilindradas por coito y remate en orgasmo simultáneo.  

 Pero Rosa, que así se llama nuestra estudiante de Filología, se niega y rompe la carta. 

Está secretamente enamorada de su profesor de Latín, un asturiano errático de cincuenta años, 

especialista en Lucrecio. A nadie le dice ella  lo que ha pasado, y finge que nada ha pasado. Pero 

la Gran Máquina no olvida. Y Freddy, que recibió la misma información, ya ha emprendido el 

viaje que los dictados superiores mandan. El gimnasta se introduce un chicle en la boca y asiente 

en su interior. Es un buen chico. Rosa, en cambio, decide perderse. Sabe lo que le puede ocurrir 

y cambia de domicilio, por sorpresa. Desorienta a sus amigas y a sus padres, con señas falsas. 

También fabrica una nueva identidad. Freddy no entiende. Deambula por la ciudad luminosa. En 

una terminal de la Máquina introduce su tarjeta e informa de lo ocurrido. La Máquina le indica 

que regrese. Rosa ya sospecha que la buscan por otros parámetros: los efluvios menstruales, 

algún cabello que se le escapa. Se embadurna con ungüentos exóticos, se afeita la cabeza, el 
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pubis. Y lo consigue. Desorienta también a la Máquina Entonces el Sistema decide engañar al 

buen chico americano, que acaba casándose con una elemental camarera de origen nicaragüense, 

pariente biológica de Rosa, a partir de unos tíos bisabuelos que emigraron a América hacia 1860, 

desde Málaga. Y Rosa se hace libre, pero la máquina aguarda, implacable, a que recupere su 

identidad. Entretanto, el profesor de latín ha ababndonado la existencia, suicidándose. Y Rosa, al 

enterarse, decide desesperada vagar de por vida, cambiando de lugares y camuflando sus 

efluvios. Hasta que, para poder sobrevivir, acaba prostituyéndose en un lupanar de Albuquerque, 

Nuevo México, enamorada frenética de su libertad de amar. Allí es donde conoce a Freddy. 

5.8.1999 

 

Cuentos de verano 

LA AMANTE 

 

 La conocía en sus más íntimos caprichos, sus veleidades, su pasiva lascivia, la cascada 

frutal de sus orgasmos. Pero no podía controlarla, poseerla en un modo verdadero. En algún 

lugar había leído que el amor y el conocimiento tienden a ir por separado, irremisiblemente. 

Pero él mantenía la esperanza. En los últimos encuentros había creído percibir ciertos síntomas 

de debilidad; pequeños resquicios, repeticiones sospechosas en su comportamiento; aparentes 

coincidencias, que le animaban a creer que algún día la dominaría por completo, le arrebataría 

sus ricos misterios. Y con esa perspectiva se enfrentó al mes de agosto. 

 Había urdido en la oficina y en casa una trama perfecta de necesidades. Todo le obligaba 

a quedarse en la ciudad. Mientras, su mujer y sus dos hijos disfrutarían la playa de siempre. 

Incluso se permitió ironizar sobre los tópicos al uso; el pobre Rodríguez, las tentaciones. Incluso 

su mujer, que lo consideraba incapaz de engañarla, le siguió la broma un par de minutos. 

 Por fin, el territorio despejado. Todo para ella, su amante. Seguridad en el delirio. 

Perfectamente calculados dinero, horas, y lugar. Respecto de esto último, y para no andarse con 

rodeos en su propio interior, él mismo lo llamaba el antro, si bien la apariencia externa era la de 

un bar ordinario en el que mataban su aburrimiento otros náufragos. Pero era en sus cuévanos lo 

inevitable; aquel ángulo en penumbras tornasoladas donde ella, altiva y desafiante, le aguardaba. 

 El primer día se encaramó a un taburete de la barra, ni siquiera el más próximo, sin 

dirigirle una sola mirada. No había que mostrarle interés. El camarero, que lo conocía, le sirvió 

su combinado de mantenimiento. Él lo fue tomando a pequeños sorbos, mientras espiaba a otros 
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tres o cuatro que, con similares fingimientos, la rondaban también. Él les llamaría moscones, y 

los despreciaba. Todos se conocían de mil reojos, pero nada más. Todos aguardaban a que 

alguno de los otros se decidiera y la fuese calentando. La verdad es que él ya ardía en deseos, y 

el pesado bulto que llevaba pegado a la entrepierna empezaba a molestarle. 

 Al fin se decidió el de más edad, un tipo zafio que siempre estaba pasándose un 

modadientes entre sus comisuras salivosas. Seguro que ella no le haría ni caso. En efecto, sin 

permitirle más que unos ligeros toques por sus costados curvilíneos, se tragó todos los ahorros 

del pensionista, que abandonó de inmediato. El segundo fue un personajillo esmirriado al que 

ella, en su impúdica magnificencia, trató con similares desdenes. Al fin creyó él llegado su 

turno. Con paso y ademanes muy templado, el vaso alto en displicentes tintineos, se fue hacia 

ella. Sin duda lo esperaba, ávida y rutilante como nunca. El soltó el combinado ya no sabría 

dónde. La ansiedad, la certeza, una leve sonrisa dirigida a sus trémulos ojos, allí donde todas las 

frutas del paraíso pugnaban por igualarse de tres en tres; una caricia aún más leve por su 

contorno izquierdo, donde ella le permitió que apoyase una mano, mientras con la otra, él se fue 

sacando del bolsillo, una a una, las doscientas monedas de a cien que ya no le abultarían nunca 

más. 

 Nota: "Un total de 129.000 andaluces son jugadores patológicos". De los periódicos, 4 de 

agosto de 1999. 

12.8.1999 

c
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Cuentos de verano 

EL REGRESO 

 

 Todos los veranos, en Julio, la Universidad Complutense organiza un curso de literatura 

infantil y juvenil española para profesores bilingües norteamericanos. Un gran número son 

profesoras de habla hispana: portorriqueñas, dominicanas, argentinas..., que ejercen en Nueva 

York, Los Angeles, Texas... Su vida profesional se debate regularmente entre el inglés y el 

español, con ventajas y sufrimientos de muy diversa índole. La inmersión de retorno en la raíces 

lingüísticas opera en ellas, por descontado, una extraña fascinación, sobre todo cuando 

empezamos a hablar de cuentos populares, juegos de calle, trabalenguas, adivinanzas infantiles. 

Entonces es como si decididamente experimentaran un reciclaje genético, algo que las coloca en 

un feliz descontrol, por la exacta recuperación de aquella retahíla, aquel juego que aprendieron 

en la placita olvidada de un pueblo costarricense, o mejicano, como si hubieran sido Carmona, 

Bérchules, Iznájar. Y a muchas de ellas les sube por la memoria el recuerdo encantado de una 

abuela o de una bisabuela andaluza. Este año, tras una de esas sesiones, casi de éxtasis cultural, 

se me acercó una profesora, que trabaja en Texas, a solicitarme algunos datos más sobre juegos 

y canciones infantiles de Almería, a los que yo había aludido de pasada. Su acento argentino era 

palmario. Le amplié la información en lo que pude, pero ella entró en nuevos requerimientos, un 

poco erráticos, por los que intuí que deseaba una conversación más tranquila. Ya en el bar, 

delante de una cerveza helada, que apenas probó, y como reteniendo todo el tiempo un llanto 

vidriado en sus pupilas, me contó esta historia:  Poco después de la Guerra Civil, una 

familia de un pueblo almeriense decidió al completo emigrar a la Argentina, siguiendo los pasos 

de otros parientes. Eran cinco hermanos y hermanas. Pero cuando todo estaba preparado, 

después de mil esfuerzos, renuncias, ventas precipitadas, el mayor decidió no emprender aquella 

aventura. Y la madre, que era viuda de guerra, prefirió quedarse también, junto a la tumba del 

marido. Aquello produjo una fractura total entre los dos bloques, de tal magnitud  que nunca 

más volvieron a verse ni a tener noticias unos de otros. Es más, los descendientes de los que 

emigraron nunca supieron que en España había quedado aquel resto familiar. Pero la mujer que 

me hablaba, que era ya bisnieta de la que permaneció en Almería, acabó descubriendo el secreto 

y, aprovechando este viaje académico, había decidido investigar por su cuenta. LLegó al pueblo 

almeriense y contactó con el alcalde. Éste, un hombre joven, no recordaba de nada a aquella 

familia, camuflada bajo un mote local. Preguntando aquí y allá, sin embargo, alguien les sugirió 
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que hablasen con una mujer muy anciana, de más de noventa años, pero que tenía buena 

memoria. Y allí que se encaminó mi narradora, que en este punto sí tomó un buen trago de 

cerveza, al tiempo que se secaba la primera lágrima.  

 -Creo que vos me podrás comprender. Imaginá; estoy yo al pie de la escalera de aquella 

casa, cuando sale al rellano una mujer muy anciana, apoyada en un bastón, trémulo, se me queda 

mirando de arriba abajo, y al cabo como de dos minutos eternos, va y me dice: Hija mía, llevo 

cincuenta y siete años esperándote.     

---- 

NOTA.- "Un pueblo de Texas habla oficialmente sólo español". De los periódicos, 15.8.99 

  

19.8.1999 

Cuentos de verano 

EL CIELO 

 

 Estaba resultando un verano muy celeste. Más de lo previsible. A las habituales 

perseidas o estrellas fugaces -polvo achicharrado de un cometa que pasó hacía mucho tiempo, o 

almas que iban entrando en el cielo, unas por decreto de Roma, otras quizá más libremente-, se 

unió lo del eclipse. Una auténtica bagatela en términos astronómicos, decían los entendidos. 

También estaba lo del miedo milenario. Una superstición extraña, como si doblar esa esquina 

del tiempo, la del año 2000,  hubiera de tener repercusiones incontrolables. El caso es que la 

gente sentía mucha curiosidad aquel verano por lo de ahí arriba, y no se recataban en alzar la 

vista con frecuencia. Como aquellos habitantes de Brooklyn el día del famoso apagón, que 

vieron las estrellas por primera vez, y se sintieron zarandeados entre el pánico y una repentina 

bondad de sus corazones.  

 También el alma de pastor durmiendo al raso que muchos llevaban dentro, el poeta 

frustrado, el marino errante, andaban alertas aquel verano. Sólo los aficionados habituales a la 

bóveda se sentían celosos. A ver si ahora cualquiera va a pararse a escudriñar en el misterio, 

decían. Para eso ya están los curas. Que vayan a la iglesia, hombre, y que nos dejen tranquilos a 

los que entendemos de esto. Antes salíamos a la terraza, con nuestro telescopio elemental, y allí 

estaban, todas las espuelas de García Lorca perfectamente colocadas en la vitrina del 

firmamento, para nosotros. La doble Antares haciendo sus guiños desde el Sur. Arcturus 

gobernando sus trabajosos bueyes. Altair altiva como águila que es. Deneb en la cruz de las alas 
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del gran cisne. Vega afinando su lira para el concierto de madrugada. Y si  afinabas el oído, 

hasta podías barruntar los caballos de la noche galopando contra ti.  

 Pero aquel verano andaba todo un poco raro. 1999. Cualquiera paraba por la calle a un 

astrónomo y le preguntaba, con el mayor descaro: y esa qué estrella es. Luego, aunque la 

respuesta le fuera incomprensible, seguía su camino, como si tal cosa, pero con una sonrisa 

extraña. Hasta Júpiter y Saturno estaban tan cerca, sobre las seis de la mañana, que parecía 

fueran a tocarse, como amigos que salieran de un bar de copas.  

 Al fin una noticia animó a los demiurgos: una luz misteriosa desafiaba a los astrónomos 

de todas partes. "No varía, no se mueve, no estalla". No era una supernova, ni un quasar, ni una 

enana en extinción. Era el ojo de Dios, sin duda, asomado por fin al microscopio, a ver cómo iba 

éste su protozoario particular. La indiferencia racionalista, no obstante, acabó con ellos. Pero 

algo pasaba. 

  Ralph Alpher, un judío de origen ucraniano que en 1948 descubrió matemáticamente la 

teoría del Big-Bang, es decir, que todo empezó hace 14.000 millones de años, más o  menos,  

con la explosión de una colosal bola de fuego, había sido localizado, y rehabilitado, por la 

NASA, tras muchos años de abandono y olvido. "Da clases particulares a niños. Preside el 

consejo de la cadena local de TV, y está terminando un libro de cosmología", decía el informe 

evacuado por el FBI. Todo era cierto, aunque demasiado sucinto. Lo imposrtante es que había 

consagrado su vida a educar en el cielo a varias generaciones de niños, con un resultado 

prodigioso: todos los que habían salido de sus manos eran buenas personas, gente solidaria y 

demócratas excelentes. La cadena local de televisión sólo emitía programas educativos y 

culturales de elevada audiencia. La astronomía, en fin, inculcada desde la infancia, había 

resultado, en aquel lugar remoto y olvidado, un eficaz antídoto contra el mal. Unicamente, en su 

libro, recomendaba no hacerse la pregunta del miedo: qué hubo antes del Big-Bang. Pues él se la 

había formulado, y ya llevaba cincuenta años tratando de recuperarse. 

26.8.1999 

 

Cuentos de verano 

FÚTBOL, RELIGIONES. 

  

No hay cosa que más me entusiasme que ver la plantilla al completo de un equipo de 

fútbol delante de su Virgen o de su Cristo favoritos. Ni cosa que más me intrigue saber si, en 
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justa correpondencia, el equipo en cuestión goza de la misma simpatía por parte de la imagen 

seleccionada. Pero esto me temo que no lo voy a averiguar así como así. No creo, sinceramente, 

que ningún periódico me vaya a servir en bandeja de desayuno, por ejemplo: "El Gran Poder se 

declara sevillista. La Macarena, bética". Qué catástrofe.  

 De momento, lo único cierto es que tenemos a un puñado de muchachos, de muy feliz 

contextura, posando de espaldas al protector celestial que les han asignado, como para que éste 

parezca uno más del equipo. Con cura enmedio y todo. El cura luce sus atributos de 

intemediario, más una sonrisa maravillosa. Los muchachos, sobre todo los venidos de muy lejos, 

incluso de otras religiones -o de ninguna religión-, más bien parecen atónitos. Como me vea mi 

madre, parece que piensa alguno, la vamos a liar. Porque su madre seguro que tiene otras 

devociones, o asiste por las tardes a un cursillo de cienciología, o echa las cartas del tarot, o es 

evangélica o mahometana de toda la vida. Es que no he podido evitarlo, madre, de verdad, sigue 

pensando el muchacho. Pero, vamos a ver, ¿eso estaba en el contrato? Entonces el muchacho, 

que hasta ese momento creía que el mundo era sólo un gigantesco balón,  se empieza a 

preocupar. Indaga, pregunta. No indagues, no pregutes, le aconsejan. En esta ciudad hubo un 

tiempo en que a un catedrático de latín lo echaron de la Universidad por haber dudado de la 

virginidad de María.-¿De quién? - Mira, mejor te haces un cursillo rápido y te vas tomando las 

medidas del capirote. -¿El capiqué? El muchacho es que es un poco lento. Él todo lo que no sea 

correr por la banda y hacer la pared... -Pero bueno, ¿a ti no te han dicho nunca que África 

empieza en los Pirineos? 

 Qué desazón, qué cruz. Antes, el fútbol empezaba en Octubre. Ahora en Agosto. La 

Semana Santa en Marzo. Ahora en Agosto también. Reconozco que me preocupa mucho esta 

superposición de mitos y religiones, no por nada, sino porque me estoy haciendo un lío yo 

también, casi como la madre del muchacho. En esta bendita ciudad antes las cosas tenían un 

orden, un calendario. Los Autos de Fe, en Octubre-Noviembre (aunque alguno cayó en Julio del 

36). El carnaval, en febrero. Las romerías, en mayo. Cada cosa a su tiempo y los nabos en 

adviento, dice el refrán. Hombre, y marchábamos. Pero ahora todo anda un poco revuelto, todo 

parece un poco carnaval, con perdón. La gente que iba a misa, iba a misa. No a misa y al fútbol a 

la vez. No sé si me explico. Y el muchacho, que ha venido de tan lejos, pues figúrense. Como 

que no da pie con balón. Está francamente preocupado. Su madre le ha dicho por el móvil, desde 

la otra punta del mundo, que viene para acá, a ver si le explican a ella por qué su hijo tiene que 
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cambiar de religión así como así. Que eso no estaba en el contrato, ni en los derechos de imagen, 

ni en nada de nada. A ver entonces.           

 2.9.1999 

 

 

Cuentos de verano 

LA REVOLUCIÓN 

 

 Miren la foto, por favor. Parecían ejecutar un paso a tres en una película de Minnelli. Al 

pobre Arenas le dejaron la parte de la derecha, para que al saludar le quedara el brazo en esa 

posición innombrable, que tiene su público. En medio, la rubia despampanante -es un decir-, 

centrando el discurso y atrayendo focos. Y a la izquierda, qué remedio, el superministro. Eso sí, 

la mano réproba discretamente ocupada en un papel, para no tener que saludar de ninguna 

manera. Todo perfectamente estudiado. Pues con tan liviana coreografía estaba naciendo nada 

menos que la Revolución.   

 Confieso, para mi vergüenza, que por unas milésimas de segundo me lo creí. Debió de 

ser por las ansias recónditas que le quedaron a uno en esa parte del cerebelo donde se guardan 

las carencias más queridas, los síndromes del 68, o aun del 17, y que se afanan inútilmente por 

salir del letargo. Y si me decido a escribir tan a deshora sobre este lamentable episodio es por lo 

que he tardado en recuperarme. Ahora ya parece que ni los artífices de la comedia creen en el 

eslogan: "La Revolución que Andalucía necesita". Qué lástima. Qué poco duran las ilusiones. La 

propia Teo, que así  se llama esta rubia que pudo ser peligrosa, se encargó días más tarde de 

amortiguar los pasos del nouveau régime con esta desdichada advertencia: "Revolución, en el 

buen sentido de la palabra". Y lo que iba camino de ser un vaticinio de tambores redoblando por 

las alamedas de la Libertad, se quedó en un claqué cansino, interpretado por tres tristes tigres de 

papel en los arrabales de Hollywood. Donald O'Connor estaba irremediablemente gordito, la 

rubia era de bote y Gene Kelly usaba gafas de contable. 

 Cuando, ya en los camerinos, un avezado tramoyista recogió del suelo de las esperanzas 

el papel que había servido de pretexto al superministro, y a la foto, pudo leer lo que en él se 

contenía, a manera de decálogo revolucionario: "Desplegar equipos de información por las 

calles céntricas de todas las ciudades de más de cincuenta mil habitantes, que vayan recabando:  

nombre de kiosqueros, de vendedoras de flores y de aquellos que pregonan el cupón de la 
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ONCE, para que Teo pueda memorizarlos, con tiempo. Anotar las necesidades básicas de cada 

uno de ellos y de sus parientes, hasta en segundo grado, para que la candidata pueda interesarse, 

personalmente, por sus más tiernos detalles. Reseñar abanico de soluciones prometibles. Diseñar 

ceniceros con lemas y escudos de las distintas ciudades para que la candidata pueda ofrecerlos, 

personalmente, a todo el que vea fumar por las calles. Idem con señales manuales de STOP para 

dirigir el tráfico, personalmente, allí donde observe atascos y aglomeraciones –mejor, provocar 

alguno-, sobre todo en los aledaños de los colegios. Acercarse a todo niño y alborotarle un poco 

el peinado, personalmente...  

 El tramoyista, que había sido líder de Comisiones en sus años mozos, y había estado en 

Chile, y en Cuba, y en Rusia, no fue capaz de seguir leyendo. Tampoco supo qué hacer con el 

papelito, y lo dejó caer simplemente al suelo. El paso ya vencido por la edad, se dirigió al cuadro 

de mandos y, una tras otra, fue apagando las luces del aquel teatro. 

9.9.1999  

 

TOMAS IGLESIAS Y EL GENERALISIMO 

 

 Unos conspicuos sevillanos -132 exactamente- avecindados en las cercanías de la 

Avenida de San Francisco Javier, llamada milla de oro de la capital, Sevilla, elevó el pasado 1 

de abril un escrito insólito al Ayuntamiento. No se lo van a creer, pero en él pedían la retirada 

del buen nombre de Tomás Iglesias Pérez, otorgado, a instancias de la Asociación "Derecho y 

Democracia", al trocito de calle donde ellos viven, y sustituirlo por algún otro, como el de 

"Pasaje de San Francisco Javier". Esgrimen estos caballeros que alejar sus domicilios de la 

avenida que sustenta el nombre del mirífico jesuíta, por donde fluyen los ríos caudalosos de la 

especulación y de las plusvalías, "lesiona considerablemente nuestros intereses económicos a la 

hora de valorar, tanto nuestra propiedad como nuestra consideración social". No es lo mismo, 

sostienen estos avispados financieros, decir que vives en San Francisco Javier que en Tomás 

Iglesias, un nombre que nadie conoce, "en nuestro entorno". Claro. El hecho es que el buen 

recuerdo de este abogado del partido de los pobres, Tomás Iglesias, ha aparecido emborronado 

de pintura días atrás, y por segunda vez. Ya el Ayuntamiento se encargó de aclararles a estos 

paladines del capitalismo onomástico quién fue aquel valiente defensor de causas de toda índole 

contra las injusticias, los desmanes, los crímenes cometidos por el capitalismo franquista en los 

años duros; también insigne jurista de a pie y abogado de obreros sin fortuna, de los que antes 
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"se caían" por las ventanas de las comisarías, y ahora se siguen cayendo, pero de los andamios 

mal puestos de las subcontratas.  

 Tristes sarcasmos de la Historia. Por esas mismas fechas volvía a sonar el oprobioso 

nombre de "Puente del Generalísimo", con motivo de la prueba de la maratón de los Mundiales 

de Atletismo. Un par de veces el periodista de Televisión Española que retransmitía el suceso 

enunció, sin titubear siquiera, el rancio topónimo, que inesperadamente ha vuelto a lucir en la 

brillante capital andaluza. Lo curioso es que ese puente nunca tuvo rotulación alguna, y ya se 

conocía de modo natural como "Puente de los Remedios". Pero un buen día, en plena vorágine 

preelectoral, es decir, bajo el reinado del PP-PA, apareció el nombrecito en su correspondiente 

placa, y allí sigue. Tal vez fuera la última contrata -30 millones de pesetas- adjudicada por el 

tándem nacional-nacionalista. Consta que el nuevo Alcalde, al advertirlo, intentó remediar el 

ruborizante entuerto a toda prisa, pero ya no dio tiempo. Y aún hubo de entrar en enojosas 

explicaciones con los atónitos responsables del atletismo internacional acerca de ese pintoresco 

aumentativo de "general", que ya sólo sirve para aumentar tristezas retrospectivas, y 

comparativas. Pero en la Historia no existen las casualidades ni en política ocurre nada porque 

sí. Anteayer mismo, en el Congreso de los Diputados, el PP se ha negado a suscribir una 

declaración por la que se reconoce que la "hazaña" del tal Generalísimo no fue más que un 

vulgar levantamiento militar contra la legalidad constituida. Aten ustedes los cabos.  

16.9.1999 

 

EL ANTICRISTO 

  

Grandes cataclismos ha originado en las almas cándidas que la Santa Madre Iglesia no 

dé su brazo a torcer  en cuestión tan principal como es la pena de muerte. Un último reducto, una 

reserva de la más alta teología, ha impedido que se elimine del catecismo lisa y llanamente ese 

atroz invento del Estado vengativo. Con lo fácil que tenían esta vez ponerse a tono con los 

tiempos. Ya que no el amor por el amor, ni el aborto en circunstancias penosas, ni el uso 

profiláctico del humilde preservativo, ni la homosexualidad más allá de una "inclinación 

objetivamente desordenada", ni la inocente masturbación, ni el sacerdocio femenino..., esto al 

menos. Pues no. 

 Olvidan las almas cándidas que la Iglesia de Roma ha sido una organización sanguinaria 

muy buena parte de su historia, y que durante siglos tuvo el fundamento de su autoridad 
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precisamente en la tortura y en la pena de muerte que ella misma dictaba a través del Santo 

Oficio de la Inquisición. Olvidan que prestó su beneplácido a toda clase de monstruos y tiranos 

(el último, a Pinochet, bendiciéndolo allá e intercediendo discretamente por su exculpación acá); 

que condenó a audaces científicos como Giordano Bruno o Miguel Servet (ambos quemados 

vivos), o los humilló, como a Galileo. Que sigue hurgando en la herida de nuestra Guerra Civil 

con beatificaciones sin cuento. Que su verdadero oficio, en fin, es la muerte. 

 En el famoso episodio de  El Gran Inquisidor, que figura en la novela Los hermanos 

Karamazov, Dostoyevski sitúa en Sevilla ésa que es una de sus más estremecedoras ficciones. Y 

no por casualidad  en Sevilla, pues largo fue aquí el brazo del Santo Oficio y aquí tuvo lugar el 

último Auto de Fe completo, el de La beata ciega, ejecutada "a fuego lento" en 1781. Imagina el 

atormentado escritor ruso la vuelta de Jesucristo a este mundo, en la Sevilla del siglo XVI, a 

intentar regenerar a su Iglesia de los desvaríos del poder, de la acumulación de tesoros, de la 

doctrina justiciera. Pero el Gran Inquisidor, lejos de reconocer sus pecados y al que se los 

recrimina, concluye que el extraño visitante no es quien dice ser, sino el gran impostor que ya 

esperaban, es decir, el Anticristo. El cual, lógicamente,  es procesado y sentenciado a la hoguera.   

  Tal vez sea este el caso "imprescindible" de pena de muerte al que Rouco Varela, 

Presidente de la Conferencia Episcopal, aduce en su sinuosa justificación de la pena máxima. No 

en vano se le atribuyen ambiciones de papado. ¿Pues qué si le toca algún día procesar al 

Anticristo, ahora que tantos terremotos, tifones y otras señales de postrimerías se prodigan? 

(Dostoyevski fue también gran lector del Apocalipsis) Lo malo sería que se cumpliera la 

predicción, y el propio Jesucristo eligiera la capital andaluza para su inconveniente retorno. Pues 

aquí la autoridad eclesiástica, el arzobispo Amigo, no parece muy alineado últimamente con las 

tozudas tesis de Roma. De momento, ha admitido que la Seguridad Social se haga cargo de 

corregir los "desórdenes" de la homosexualidad. La cosa podría ponerse realmente interesante. 

Dostoyevski puro.  

30.9.1999 

  

   POBRE GUADAÍRA 

  

Entonces los trenes se veían venir desde muy lejos por el borbollón de humo que iban 

dejando en la raya del atardecer. Gracias a su maravillosa lentitud, daba tiempo de casi todo, 

incluso de que cruzaran las vías unos innumerables rebaños de cabras que volvían de triscar por 
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las laderas de Oromana; pequeño paraíso de lomas y pinares que descendían suavemente hacia 

un río manso y paisajístico: el Guadaira, antaño el más romántico de Andalucía. No habrá 

museo en Europa que no se adorne con un rincón suyo, un meandro encantado, una azuda y un 

molino de aguas productivas. Hoy, dicen, es el río más contaminado de esa misma Europa, la 

que envió a sus pintores a inmortalizarlo durante todo el XIX y parte del XX, como si hubiera 

presentido lo que podía ocurrir. Curiosas revueltas de la historia: lo que de allí nos llega ahora 

(de Bruselas) son cuantiosas ayudas a la aceituna de mesa, aderezada en los pueblos ribereños: 

Arahal, Morón, y Alcalá, principalmente. Pero ocurre que algunos almacenistas no han querido 

entender el compromiso a que eso obliga, y siguen vertiendo al pobre río los residuos mortales 

de su industria.   

   Para entender la dimensión completa del desastre, es preciso volver al tren. El tren de los 

panaderos, o tren de Alcalá, negro como la carbonilla y quejumbroso como un acordeón, se 

convirtió en los años de la posguerra en el cordón alimenticio de la capital, Sevilla, gracias a su 

metódica y cotidiana mercancía. Aquellos panes de formas caprichosas -teleras, bobas, roscas, 

roscos, cantos, regañás-, todavía olorosos a retama y a leña de olivo. Un pan amasado con la 

sabiduría de los siglos, desde que romanos y almohades aprovecharan las represas para hacer 

funcionar los molinos de agua, de los que salía una harina de primor, amén de un repertorio 

folclórico de bandoleros y gitanos cantaores.   

 Pan, río, tren. Trilogía de la nostalgia y trípode de la realidad de un pueblo emprendedor, 

que así consustanciaba lo bello con lo útil en kantianas proporciones. Con los ojos del recuerdo 

aún se ve un tren cargado del básico alimento circulando pletórico por la trama de puentes y 

molinos del Guadaira, abriéndose paso entre un paisaje de bosques de ribera, almeces, álamos 

blancos, polluelas y martín pescador, poco antes de perderse en el negro túnel de una falsa 

modernidad. 

 Pues el tren desapareció en los años sesenta, los del desarrollismo. Los panaderos se 

traladaron a la capital, y el río ha muerto un año más, dejando su orla de peces asfixiados y un 

hedor de espumas blanquinosas. Muerte de salmuera y sosa cáustica, y de secretos cálculos 

contaminantes. Algunos industriales -de Arahal y Morón, sobre todo, según denuncian los 

ecologistas- prefieren pagar la multa de hasta un millón antes que reformar sus instalaciones, 

pudrirnos a todos antes que reciclar su podredumbre. O las leyes están mal hechas o el delito 

ecológico no recibe la contundencia que merece. Pero ahora que la Consejería de Obras Públicas 

y el Ayuntamiento, felizmente, quieren recuperar la cinta verde del río, con su tren, alguien 
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tendrá que enseñarles a estos contables de la basura el recto camino. Mejor por las buenas, pero 

si no...  

7.10.1999 

 

¿BORGES CIEGO? (I) 

 

 Siempre me consoló dudar que Borges estuviera realmente ciego. Me negaba a admitir, 

en mi fuero interno, que una clarividencia como la suya tuviera que desenvolverse entre 

tinieblas, imagen cruel de aquel  metafísico que buscaba, en una habitación a oscuras, un 

sombrero negro que no existe.  

 Se cumplen este Otoño los quince años de su estancia en Sevilla, cuando la amable 

fortuna me permitió coincidir con el argentino en aquel memorable Curso de Literatura 

Fantástica (1984), tan cerca que no pude evitar espiarle los ojos (creo que Italo Calvino también 

lo hacía), como buscando algún indicio que apoyara mis sospechas. Pero él, siempre afable, 

respondía, tan certero en las palabras como evasivo en la mirada.  

 Antes había tratado de convertir mi excitante suposición en hipótesis filosófica. Según 

ella, Borges habría renunciado voluntariamente a mirar el mundo exterior, convencido de ocupar 

un lugar privilegiado en las filas de la caverna de Platón -quizás el primer cine de la historia-, 

donde se proyectan las sombras del Ser, comúnmente llamadas realidad. De este modo, si lo 

supuestamente real es engaño del mundo verdadero, que es el de las Ideas -perfectas, inmutables 

y eternas-, ¿no será más lógico utilizar solamente la mirada intelectual, es decir, la memoria, la 

imaginación, el pensamiento puro? El hecho es que Borges iba al cine, visitaba monumentos, 

regresaba a su querida Ginebra siempre que podía. ¿Mas para qué?  

 Creerán algunos que todo esto es superchería, pero les invito a pensar en cómo la 

imaginación se constituye en nuestra única puerta al Absoluto, y cómo la memoria puede recrear 

las más variadas percepciones físicas, incluidas las del sonido, el sabor y el olor. ¿Cómo sería 

esto posible si antes que el azahar de las calles sevillanas, pongamos por caso, no existiera la 

Idea inconfundible de su aroma? Borges paseaba por la capital andaluza con una extraña 

seguridad, como recorriendo un paisaje conocido para su olfato, aunque era Otoño, y la leve 

sonrisa burlona.  

 El año pasado descubrí un libro extraordinario que volvió a alimentar mis conjeturas, 

cuando ya las creía perdidas: Una historia de la lectura, de Alberto Manguel, canadiense de 
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origen argentino, activo apóstol de todos los libros, que había tratado a Borges de una manera 

singular. (En un bar de Triana, el año pasado, nos estuvo explicando a un grupo de amigos otros 

pormenores de lo que ya cuenta en su obra). Corría el año 1964. Manguel tendría unos dieciséis 

y trabajaba en una librería de Buenos Aires. "Cierta tarde entró Jorge Luis Borges, acompañado 

por su madre, de ochenta y ocho años. Borges estaba ya casi completamente ciego [anoto aquí 

otra ligera incongruencia, pues se suele dar la fecha de 1951 como aquella en que el porteño dejó 

de ver], pero se negaba a usar bastón, y pasaba la manos por los estantes como si pudiera ver los 

títulos con los dedos [...]; cuando ya se disponía a marcharse, me preguntó si estaba ocupado por 

las noches, ya que necesitaba alguien que le leyera". Así es como empezó la envidiable aventura 

de Manguel, lector de Borges, quiere decirse, para Borges. Y por las cosas que en su libro 

cuenta, y que nos contó, es como colegí otra vez que el autor del Aleph nunca estuvo ciego. 

(Continuará)  

14.10.1999 

 

 

¿BORGES CIEGO? (y II) 

 Quedamos la semana pasada en que mi sospecha de que Borges nunca estuvo ciego se 

volvió a alimentar cuando conocí a Alberto Manguel, un argentino-canadiense, que fue 

contratado por el autor de El Aleph, entre 1964 y 1966, para que le leyera por las noches. 

"Puesto que su madre se cansaba enseguida", fue otro de los argumentos, para mí pretextos, que 

empleó el escritor y que Manguel recoge en su libro, Una historia de la lectura.  

 En el relato de tan inefable experiencia, se topa uno con detalles sospechosamente 

ilógicos y sugestivos. "Borges utilizaba los oídos como otros lectores utilizan los ojos para 

recorrer la página en busca de una palabra, de una frase, de un párrafo que confirme lo que 

recuerdan". "A menudo me pedía que escribiera algo en las guardas del libro que estábamos 

leyendo [...]. Ignoro qué uso hacía de esas anotaciones", si estaba ciego, se entiende. 

Probablemente Borges, como San Agustín, había descubierto la diferencia que hay entre un 

texto pronunciado en voz alta y el mismo leído en silencio. El primero, mucho más cerca del 

espíritu que lo dictó. El de Hipona se sorprendía mucho de ver a San Ambrosio leyendo siempre 

para sí, pues hasta entonces toda lectura no se concebía sino en voz alta, y ésa es la razón por la 

que todos los libros sagrados se memorizan enunciándolos y repitiéndolos, y la poesía misma, 

cuando no es recitada, se antoja artificio solitario.   
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 Leer en silencio es el resultado de coordinar cien habilidades distintas que, 

inevitablemente, distraen del sentido, de la Idea, o más raro aún, exige tal cantidad de aportación 

propia por parte de quien descifra el texto, que muy bien sucede que lectores distintos acaben 

entendiendo cosas diferentes. Por eso Voltaire, desde su posición antisagrada, decía que "los 

libros más útiles son aquellos cuyos lectores aportan la mitad". En realidad, todo esto lo 

descubrió mucho antes un sabio cairota del siglo XI, Ibn al-Haytham -también conocido como 

Alhacem-, seguidor de Aristóteles, al observar que entre ver y descifrar (leer), la distancia es 

enorme. Y que el oficio de lector consiste en hacer visible "aquello que la escritura sugiere 

mediante indicios y sombras". (¿No habíamos empezado hablando de las sombras de la caverna 

de Platón?) 

 Borges no sólo no podía ignorar todo esto, sino que lo conocía perfectamente, y desde 

muy pronto prefirió atenerse al placer de oír cómo otros le leían, para evitar las perturbaciones 

que creaba su propio yo entre la palabra y el Ser. La ceguera no fue, pues, sino una coartada con 

la que sentirse más cerca de la verdad.     

 Cuando estuvo en Sevilla, y lo vimos disfrutar por sus calles otoñales que aparentemente 

no veía, auque las recordaba a través del imposible aroma de los naranjos en flor y de los cantes 

flamencos que llenaban la noche cálida de una placita de la Macarena, yo estaba seguro, 

entonces no sabía cómo, de que Borges era el ciego más vidente que nunca existió, perceptor de 

lo invisible y vislumbrando, como nadie, una salida en el caos y en la tortuosa nada. Tal vez la 

única salida. 

21.10.1999 

 

 

 

 

LA LLANURA INFINITA 

 

 La tragedia andaluza tiene desde la semana pasada un nuevo nombre: La llanura, de 

Martín Recuerda. Sólo han transcurrido cuarenta y cinco años entre el fallido y el verdadero 

estreno de este texto, hecho desde la memoria infantil de la Guerra: "Nos habían dicho a los 

niños que de madrugada veríamos, el que quisiera, subir caminones llenos de hombres y mujeres 
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por la Cuesta de Gomárez hasta llegar a las tapias del cementerio [...] y otros después llenos de 

soldados, para lavarse las manos que traían llenas de sangre." 

  Es fácil comprender porqué en los otros cuarenta años, los del franquismo, los del 

oprobio, no fue posible llevar a la escena este doloroso alegato. Entonces sólo subían a los 

escenarios el miedo y la charanga. Cuarenta años de teatro de la derecha, lo llamó Monleón. Se 

dice pronto.  

 Lo más impresionante es cómo ha resistido este texto el paso del tiempo, como si 

hubiera estado metido en una burbuja, como si en realidad no hubieran pasado tantos años. Entre 

el cúmulo de sensaciones que despierta en el espectador, tal vez sea ésa la que más se prolonga. 

Claro que la actualización hecha por Helena Pimenta, potenciando lo esencial y apartando lo 

accesorio, armonizando lo conceptual y lo realista en proporciones admirables, ayuda a 

acercarnos el drama terrible de aquella familia que ni siquiera supo dónde habían enterrado al 

padre, después de darle el paseo. (Tampoco sabemos dónde está enterrado verdaderamente 

García Lorca, a quien Martín Recuerda nos trae en múltiples evocaciones, voluntarias, 

generosas; incluso en el desenlace, con un eco brutal de la Adela de Bernarda Alba).  

 Hemos dicho “acercarnos el drama terrible”, que no comprenderlo. Pues una historia así, 

una guerra como aquélla, escapa a toda comprensión humana. Seguro que ni los  Ángeles del 

Infierno pueden. Tampoco entendemos lo de Bosnia, lo de Kosovo, lo de Chile. A lo más que 

aspiramos es a vivenciarlo, y ya es bastante duro. Gente joven que asistió a la función nos decía 

que por primera vez habían captado lo que fue aquel fratricidio, la dimensión del dolor que 

había detrás de aquellas espeluznantes historias contadas, musitadas más bien, por sus abuelos. 

En cuanto a la gente mayor, más de uno sentí llorar en la oscuridad de sus recuerdos.  

 Pero una cosa sí que nos fue posible comprender, por vez primera, a través del personaje 

del maestro (excelente interpretación de Mariano Peña, como la de todos los actores); por su 

retorcido intento de justificar lo injustificable. Y es el drama del franquismo, que sabe que no ha 

sido perdonado, que ha tenido que sobrellevar una existencia podrida por la indignidad y el 

remordimiento continuos. Y el drama consiguiente de todo un país, que no ha podido hacerse la 

catarsis, la que sólo surge del perdón. Por eso no entendemos a quienes quieren impedir que el 

pueblo chileno tenga la oportunidad que no tuvo el español: reconciliarse de verdad, no de 

mentira -como nosotros-, a partir de la culpa condenada, ya que la otra, la admitida, los tiranos y 

sus secuaces nunca la reconocen, sino que se extiende y se extiende, por la llanura infinita.     

 28.10.1999 
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BÉCQUER, EL RIGOR Y EL AMOR (1) 

 

 

 El pasado 26 de mayo, los autores de este artículo dimos a conocer nuestra edición de 

un relato de Bécquer muy poco conocido: Unida a la muerte (Algaida, Sevilla, 1999), 

publicado por primera vez en diciembre de 1929, como número 6 de la colección El cuento 

azul, y no incorporada a ninguno de los intentos de obras completas de este autor; tampoco 

rechazada ni discutida por nadie hasta el momento de nuestra reedición. Es decir, 

prácticamente desconocida por la comunidad científica, hasta ahora.  

 Nuestro estudio introductorio es el resultado de una muy amplia y fatigosa investigación 

de cerca de dos años, intentando desvelar las claves de tan curioso enigma, y conscientes desde 

el primer momento de que íbamos a encontrarnos con una severa resistencia por parte del 

mundo académico, a pesar de que hace tiempo se sabe que el edificio becqueriano está 

construido sobre cimientos muy débiles. Efectivamente, no pasaron ni veinticuatro horas cuando 

el poeta Rafael Montesinos declaraba a Radio Nacional, en el programa El ojo crítico, que dicha 

leyenda era una falsificación de Iglesias Figueroa, entre otras. Declaraciones que ratificó, 

ampliadas, al diario El País, que las recogió íntegras en su edición de Andalucía del 28 de mayo. 

He aquí lo más importante de cuanto manifestó Montesinos: "En 1970 yo publiqué un ensayo 

larguísimo en la revista Ínsula en el que demostré con una tabla de correspondencias todo lo que 

había falsificado Iglesias Figueroa". (El subrayado es nuestro). "El Cuento Azul es para ponerlo 

en cuarentena entero". "No son de Bécquer las leyendas La fe salva, La voz del silencio, como 

tampoco es la novena Carta desde mi celda". Estas declaraciones causaron el natural impacto en 

la opinión pública, por venir de quien venían, y de hecho algunos periodistas y otras personas 

dieron por perdida nuestra causa. No hablaremos del daño que se causó también a la promoción 

del libro. Nosotros mismos nos sentimos estupefactos, pero por todo lo contrario: porque no se 

puede decir mayor cantidad de incongruencias extrañas a la verdad en tan breve espacio como 

utilizó nuestro oponente. Pero lejos de responder con la misma irreflexiva prontitud que él (que 

lo hizo antes de conocer nuestro estudio), decidimos tomarnos un tiempo para revisar nuestras 

conclusiones, ampliarlas en lo posible, y esperar a ver qué decían otros becqueristas e 
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investigadores. La mayoría de los consultados se muestran todavía prudentes (ver El País, 

edición de Andalucía, 8.7.99), aunque con distintas inclinaciones, y aún tarderemos en tener 

opiniones más fundadas; es perfectamente comprensible. Pero transcurrido ya este tiempo, en el 

que nosotros hemos seguido buceando en hemerotecas, bibliotecas, y dialogado con otros 

expertos, ya nos parece suficiente para hacer un nuevo balance de la situación:  

 Las afirmaciones de Rafael Montesinos no se sostienen ni porsí mismas ni en contraste 

con la realidad. Veamos: dice este autor que en su artículo de 1970 desmontó todo lo que había 

falsificado Iglesias Figueroa. Ocurre, sin embargo, que en dicho artículo no dice absolutamente 

nada de Unida a la muerte. Tampoco en el resto de su obra dedicada a nuestro poeta. La 

conclusión es bien sencilla: Montesinos ignoraba por completo la existencia de esta leyenda, 

como muchos otros, antes de ponerla nosotros en circulación. De lo contrario, habría que pensar 

que silenció voluntariamente lo que sabía sobre tamaña "impostura", cosa bien rara en un 

investigador que, en cambio, sí dedica extensas consideraciones a refutar textos mucho más 

breves. Quizás en el momento de sus declaraciones le faltó valor para reconocer su laguna, por 

otro lado nada extraordinaria, como vamos viendo. A veces el amor ciega también la sinceridad. 

Pero en estas cuestiones tan delicadas antes que el amor está sobre todo el rigor. En cualquier 

caso, no es cierto lo que dijo. A continuación añadió: "El Cuento Azul es para ponerlo en 

cuarentena entero". Sucede que esta colección, que alcanzó lo 46 títulos, incluye obras de, entre 

otros, Pedro A. de Alarcón, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés, Leopoldo Alas, Felipe Trigo, Juan 

Valera, Pereda, Alejandro Dumas, Gorki, Dostoyewski...; algunas muy conocidas, como El 

clavo, Pipá, El pájaro Verde, y otras raras o muy raras, como la que nos ocupa; combinación que 

sería algo así como el estilo de la colección. ¿Todo eso hay que ponerlo en cuarentena? Es 

evidente que Montesinos se refería a otra cosa, que no sabemos lo que es. Pero si es verdad que 

en el momento de hacer sus declaraciones tenía el libro que nos ocupa en sus manos, como 

también aseguró, no entendemos a qué tan absurda descalificación de obras y nombres tan 

significativos de la literatura española y extranjera, algunos de los cuales aparecen anunciados 

en esa misma edición.  

 Pero todo esto no es nada comparado con lo que viene ahora. Siempre según 

Montesinos, la carta IX Desde mi celda también es falsa. Aquí nuestra sorpresa se convirtió en 

estupor sin límites. Y a todos los especialistas que hemos consultado sobre este extremo les ha 

pasado lo mismo. Siempre habíamos creído que falsa era la carta X, fabricada, cómo no, por el 

tan socorrido Iglesias Figueroa, y así lo afirma el propio Montesinos en su artículo de 1970. 
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¿Pero la IX? La IX se publicó en El Contemporáneo el 6 de octubre de 1864, en vida del poeta. 

¿De dónde se habrá sacado don Rafael semejante "descubrimiento"? Pues muy sencillo: de que 

esa carta lleva una dedicatoria, "A la señorita M.L.A", idéntica a la que lleva Unida a la muerte. 

Y claro, si la carta IX es otra fechoría del pobre Figueroa, Unida a la muerte también. Qué 

casualidad. Ahora bien, lejos de irritarnos tan sospechosa novedad, créannos que hoy nos 

sentimos muy agradecidos a nuestro intempestivo adversario, pues sin darse cuenta nos ha 

suministrado él mismo una prueba irrefutable de que la leyenda en cuestión no pudo escribirla 

Iglesias Figueroa. La razón es bien simple y de pura lógica -como suele ocurrir en estos 

complicados procesos-: Unida a la muerte lleva también una Nota Preliminar, donde se dice:"La 

dedicatoria a la señorita M.L.A coincide con la de la última Carta desde mi celda". Si Iglesias 

Figueroa hubiese escrito esto al frente de su presunta fechoría habría dicho "con la de la 

penúltima carta...", pues para él había otra, la X, que desde luego no lleva dedicatoria alguna. 

Miren qué fácil es desmontar un "desmontaje".   

   Conviene en este punto dejar muy claro que no existen otros falsificadores conocidos 

de Bécquer a quienes endosarles cualquier cosa, y que tampoco son tantas las atribuciones 

indebidas, quitando las cinco o seis a las que se refiere Montesinos, y que probablemente habrá 

que revisar algún día. Luego, ¿si Unida a la muerte no pudo escribirla Figueroa, quién sino el 

propio Bécquer pudo hacerlo? Gamallo Fierros, un becquerista muy solvente, reconocido por 

todos, afirmó que los amigos de Bécquer, al preparar la edición príncipe del atormentado poeta 

sevillano, en 1871, "dejaron al margen un amplio, interesante y rico sector de la obra 

becqueriana, constituida por relatos fantásticos?" Más claro, y más fantástico que nuestro texto, 

imposible.  

 Está, además, la extensa batería de cotejos textuales, léxicos y sintácticos de todo tipo, 

que hemos realizado, principalmente en comparación con El caudillo de las manos rojas, escrita 

por la misma época, y con el Hamlet de Bécquer. Cualquiera puede consultarlas en nuestra 

edición, y asombrarse con nosotros. He aquí algunas, que ofrecemos a los lectores no advertidos 

hasta hoy (la primera de cada par corresponde a El caudillo..., y la segunda a Unida a la muerte): 

"El salvaje grito de los cóndores/las aves de rapiña lanzan gritos salvajes; después de vagar 

errante por la inmensidad del vacío/dejaba vagar su mirada errante sobre las olas de un azul 

sombrío; Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno/ven, reclina tu cabeza en mi seno". Y así 

muchas más, junto con estructuras sintácticas idénticas, ausencias características y multitud de 

rasgos estilísticos medidos con ordenador y a mano.   
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 Pero, a pesar de todo eso, quien no quiera verlo no lo verá. Porque el problema es otro 

bien distinto, y es de naturaleza ideológica, política, y académica, como pormenorizamos 

también en nuestro estudio, y seguimos verificando y ampliando con nuevas investigaciones en 

curso. Por resumir, también para los lectores no avisados, estamos ante un texto donde se 

establecen claros elogios de la cultura y la religión musulmanas, se vierten opiniones favorables 

a la libertad, a la justicia social y a la igualdad entre todos los seres humanos; se roza el tema del 

incesto, todo ello muy en consonancia con las propuestas más radicales del Romanticismo a lo 

Byron, y que chocaban frontalmente con el romanticismo domesticado y melifluo del 

pensamiento reaccionario español, en el que por necesidades vitales se tenían que mover 

Bécquer y su hermano. En esos años, 29-30, la polémica en torno a la verdadera esencia del 

Romanticismo estaba muy en su apogeo (Julián Besteiro pronunció una muy sonada conferencia 

el 4 de enero de 1930, donde venía a demostrar que Socialismo y Romanticismo son mucho más 

compatibles que Romanticismo y Conservadurismo). Tal vez unas palabras de Rafael Alberti, 

que acabamos de encontrar en nuestras investigaciones, en una entrevista concedida a El 

Heraldo de Madrid, el 30 de enero de 1930, aclaren mejor que nada de qué estamos hablando. 

Cuando al joven poeta se le pregunta por los autores que han influido en él, reconoce el influjo 

de Bécquer, y dice: "Lo de Bécquer sorprenderá a muchas personas. Pero es que Bécquer ha 

tenido la desgracia de caer en manos de la peor gente". Y un último detalle curioso: En el diario 

El Sol, el 18 de diciembre de 1929 se publica un anuncio muy destacado de nuestra leyenda, 

como importante novedad que la editorial ofrece en prueba de la seriedad y la originalidad que 

promete El cuento azul. ¿Qué editor tan loco hubiera hecho basar el prestigio de una colección 

naciente en un gatuperio como el que se dice que es Unida a la muerte?  

 

28.10.99  

(1) Este artículo apareció también con la firma de Féix Morales Prado. Posteriormente, el 1 de 

septiembre de 2003, el profesor Ángel Pineda Pérez, de la Universidad de Sevilla, en 

conferencia pronunciada en la inauguración de los Cursos de Otoño, ha revalidado  nuestras 

tesis, aplicando métodos de lingüística computacional. Por otra parte, el profesor Joan Estruch, 

de la Universidad Autónoma de Barcelona, en un artículo publicado en el nº 8 de la revista El 

Gnomo, que dirige Jesús Rubio, rebatió nuestro estudio basándose en el argumento de que tres 

palabras utilizadas en Unida a la muerte (firmán, otomana, diván), entraron en el idioma ya 

muerto el poeta. Pero no es verdad. Dichas palabras ya eran de uso corriente en escritores 
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contemporáneos de Bécquer, y aun anteriores. Ocurre que Estruch sólo consultó el Corominas, 

que está equivocado. Pero enviamos nuestro artículo de réplica a la revista hace más de dos 

años, y aún no se ha publicado.                       

 

 

 

 

EL JUEZ EN LOS INFIERNOS 

 

 Con los tristes fervores de Noviembre vuelven a circular los ecos sevillanos de una 

leyenda tenaz y enigmática: Don Juan Tenorio. Manida, recreada y estudiada mil veces 

(Molière, Goldoni, Gluck, Mozart, Puschkin, Merimée, Dumas, Byron, Zorrilla, Los Machado, 

Apollinaire, Tennessee Wiliams, Frisch) se diría que no queda resquicio alguno por donde entrar 

de nuevo en ella. Y sin embargo, lo que más importa, el sentido, permanece impenetrable. Al 

menos desde la literatura misma. Ocurre con todos los grandes mitos: Edipo, Medea, Fausto... 

Don Juan. Todos, por cierto, con antecedentes folclóricos inmemoriales -es ilusorio pensar que 

ningún autor culto hubiera podido inventar semejantes prodigios. Por eso en todos es preciso 

rastrear las fuentes orales, si queremos iluminar algún significado verdadero.  

 Los arquetipos latinos de los siglos XIV al XVI están más próximos a las versiones 

populares que circularon por toda Europa, dando vida a este caballero libertino. Y registran un 

detalle de suma importancia, que desaparece en las versiones cultas: la calavera ultrajada por el 

fanfarrón, una noche de borracheras, pertenece a uno que fue juez de mala vida y 

comportamiento nada ejemplar. El carácter lujurioso del ofensor apenas está insinuado, aunque 

debió desarrollarse en otras formas de la leyenda, hasta dotarlo de ese doble, inquietante perfil: 

burlador de difuntos y burlador de mujeres -dos rasgos que, en apariencia, nada tienen que ver 

entre sí, como no sea apelando al  Freud de Eros y Tánatos, el amor y la muerte-. Interesan más 

a la mitología popular las relaciones de ultratumba, con el doble convite: primero la invitación a 

cenar del caballero al juez mal enterrado, y luego la de éste, una vez aparecido, cual fantasma o 

estatua viviente, al caballero, en el mismo cementerio. Como suele ocurrir, la antropología, más 

que el psicoanálisis o las elucubraciones cultistas, aporta lo esencial para una interpretación 

correcta: no es por casualidad que la calavera del juez esté a flor de tierra –por eso tropieza el 

juerguista con ella, se enfurece y la desafía-, sino porque el difunto a quien corresponde, es 
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decir, el juez injusto, no ha recibido de la comunidad una sepultura digna, en castigo a sus 

maldades, entre las que cabe suponer fácilmente sus prevaricaciones. La indignación popular 

contra quien debió dar ejemplo de ecuanimidad y justicia es lo que constituye la raíz del mito, y 

el miedo al orden social por él trastocado lo que explica la forma exagerada del libertino. Una 

lectura global sería: si no es posible la justicia, todo está permitido, incluso el ultraje a las 

mujeres honestas. Convertir al difunto en padre de la dama ofendida, ya es mero capricho 

literario. Y al sevillano don Juan de Mañara en prototipo de Don Juan Tenorio, hermosa 

frivolidad. Pero que Tirso y Baudelaire lo mandaran directamente a los Infiernos, un acierto.  

 La moraleja no puede ser más clara: en el orden social, lo que más ha repugnado siempre 

al pueblo es que los jueces no sean justos. No lo tuvo en cuenta Gómez de Liaño. Tampoco 

quienes de un modo u otro lo protegen o disculpan: Fungairiño, Cardenal, Anguita... Podrá la 

gente perdonar otras cosas. Ésa no.  

4.11.1999 

 

 

HOMOLOGACIÓN 

 

 Es preciso reconocer que los profesores de la enseñanza concertada tienen más razón que 

un santo en lo esencial de sus reivindicaciones. La enseñanza concertada, para quienes no lo 

sepan, es un híbrido informe entre lo público y lo privado, que ni Borges, para su manual de 

zoología fantástica, ni las mentes calenturientas de nuestros conquistadores, hubieran sido 

capaces de alumbrar. Pero, eso sí, un monstruo que viene prestando muy buenos servicios a las 

arcas del Estado, aunque algunos crean lo contrario. Hace un cuarto de siglo, cuando la 

población infantil no hacía más que crecer y crecer, a alguien se le ocurrió el feliz invento de 

subvencionar aulas en centros privados con dinero público, por una sencilla razón: porque eso 

resultaba bastante más económico que lo mismo en centros estatales. Todo lo demás son 

monsergas corporativistas y sexo de los ángeles. Y ganas de echarnos a pelear a unos colectivos 

contra otros. Grosso modo, un profesor concertado gana como una tercera parte menos que un 

colega equivalente de la pública, y con un tercio más de horas de trabajo. Se dirá: han de ser sus 

tareas cualitativamente distintas. Pues no, sus tareas son esencialmente idénticas. Tendrá el 

trabajo más asegurado. Tampoco. Los de la estatal -bien es cierto que a costa de nuestros 

riñones-, conquistamos tres cosas que ya quisieran los otros: un empleo vitalicio -salvo que nos 
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comportemos como auténticos energúmenos-; la movilidad por méritos objetivos, y no por 

capricho del patrón; y lo más importante de todo: la libertad de cátedra. Pero por ceñirnos sólo a 

lo retributivo: ¿dónde quedó aquel hermoso principio de la transición política, "a trabajo igual, 

salario igual"? Desde luego no en la enseñanza.   

 Cuando el PSOE llegó al poder en el año 82, tuvo la ocasión de reconducir ese sistema 

hacia un modelo diferente, que algunos ingenuos propugnábamos como resultante de la 

superación del conflicto entre lo privado y lo estatal, y que hubiera conducido a una anténtica 

escuela pública, de la sociedad, con contratos laborales para todo el mundo y muchas 

cooperativas de enseñantes laicos. Ni que decir tiene que fuimos severamente derrotados y que, 

en lugar de eso, se intensificaron las sacrosantas oposiciones, por una parte, y se les dio de 

comer abundamtemente a los colegios privados, en su mayoría religiosos, que no hicieron sino 

engordar y engordar.   

 ¿Y ahora qué pasa? Pues pasa que la pirámide de población ya no es la misma que 

entonces, y que los niños escasean cada día más. Se va acercando la hora dramática de decidir 

con quién se queda lo que quede, ¿con la privada o con la pública? La implantación de la 

LOGSE, sobre todo en secundaria obligatoria, ha añadido algunos efectos perversos al paisaje. 

Dado que está resultando altamente conflictiva en muchos centros del Estado -aquí los 

enseñantes tampoco tiran cohetes, por otras muchas razones- los padres de clases medias, e 

incluso de menos nivel, empiezan a preferir claramente la privada, donde la vida es mucho más 

apacible, a pesar de que suele haber más alumnos por aula, profesores peor pagados, más 

inseguros, etcétera. Desde luego, no parece sino que todo esto lo ideara un visionario, que ni 

fuera socialista ni hubiera pisado un aula en su vida. Pero ésa es otra historia.    

 11.11.1999 

 

 

LAS BICICLETAS SON PARA EL INVIERNO 

 

 Días atrás venía en los periódicos que en una ciudad fría y civilizada del Norte de Europa 

habían detenido a un ladrón de bicicletas. Pero no de unas cuantas, o de una sola, como aquel 

inolvidable personaje de Vittorio de Sica, que tuvo que robarla para poder alimentar a su prole 

en la hambrienta posguerra italiana, sino de cincuenta mil. Muchas bicicletas parecerán ésas, 

para un solo ladrón, a quien no conozca lo que pasa en Copenhague, por ejemplo, con esto de las 
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bicis. Y hasta se podría pensar que es una de esas noticias inventadas para rellenar un hueco 

surrealista del más tedioso verano. Pero ocurre que ya no es verano y que las bicicletas son estos 

días noticia por muchas razones. Entre otras, nada divertidas, porque casi a diario muere un 

ciclista en nuestras carreteras y ciudades, a causa de lo poco que los transeúntes motorizados 

aman las bicicletas. Antes se decía que los españoles éran bajitos y con cara de vinagre porque 

creían que todos los demás follaban más. Hoy, si reuniéramos varias estadícticas, los 

definiríamos como automovilistas que fuman sin compasión de sí mismos, ya son menos bajitos, 

pero siguen teniendo esa cara de pocos amigos, ahora porque en el fondo de sus almas 

sospechan que los ciclistas son más felices. Y quizás por eso les acometen sin cesar. 

 Cuando el matrimonio de lingüistas Poul y Lone Rasmussen -desaparecidos hace dos 

años en trágicas circunstancias, después de escribir en Castilleja de la Cuesta algunas de las 

páginas más lúcidas que conozco sobre cuentos populares andaluces o sobre semántica del 

español- me invitaron a su Universidad, no se me olvidará que en la primera jornada -uno de 

esos días plomizos que anticipan al despiadado invierno danés-, pusieron a mi disposición una 

de las varias biciletas que ellos tenían -como todo el mundo- para desplazarse de un lado a otro. 

Y sin más preparativos, allá que me vi pedaleando por Copenhague, abrigado hasta las cejas, por 

unos carriles-bici repletos de otros ciudadanos igualmente enbozados, pensé yo, para que no se 

les notara mucho lo felices que eran. Ya entonces -estoy hablando de 1983- funcionaba a las mil 

maravillas aquel sistema de rutas específicas, semáforos y protección en toda regla para 

ciudadanos libres, quiero decir, ciclistas.    

 Pedalear, en cambio, por ciudades como Sevilla, Málaga, Cádiz... -perfectamente hábiles 

para la práctica de este ecológico procedimiento- es un ejercicio de verdadera temeridad.  Y no 

sé yo si las normas aprobadas el otro día en el Congreso vienen a aliviar o a empeorar las cosas. 

Ya veremos. Lo más seguro es que los Ayuntamientos se decidan de una vez a implantar los 

carriles exclusivos para ciclistas, sobre cualquier otro medio de transporte. Ya sé que suena muy 

radical, y que los fabricantes de automóviles se van a fasatidiar mucho. Pues cuánto no lo siento. 

Lo primero es lo primero. Otros saldrán ganando. Por ejemplo, los fabricantes de guantes y de 

bufandas, y los ladrones de bicicletas, claro. Pero qué se le va a hacer. No se puede tener todo.      

  

18.11.1999 
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FIERAMENTE MILENIO 

 

 En triste hora un fiero viento desplomó el muro que segó sus vidas. Cinco vidas como 

cinco inocencias que esperaban el autobús. Mañana hará justamente un año de aquella catástrofe 

evitable, la del antiguo Bazar España, en Sevilla. Pero en realidad el viento no hizo más que 

culminar el trabajo de la desidia humana, la de aquel Ayuntamiento y la del constructor. Eso 

dicen los expertos. Un año. Y el laberinto sigue. La justicia acumula legajos, frialdad, silencio. 

Será por no hacer mudanza en su costumbre. Ni siquiera cuando median tanto dolor y tamaña 

evidencia puede darse un poquito de prisa. Seguramente por eso, por todo eso, el alcalde 

Monteseirín ha decidido cortar por lo sano -si es que algo queda sano en este asunto-, 

indemnizar por adelantado a las familias, sin prejuzgar quién tenga que hacerlo finalmente y 

asumiendo la responsabilidad administrativa que, de todos modos, toca al municipio. Y que por 

una vez no todo sea tan fieramente humano. Una decisión difícil y atrevida, que le compromete 

ante el futuro. Y que ha levantado las iras de sus socios de gobierno. "Demagogo, desleal, 

irresponsable", han dicho los del PA, en una reacción desmesurada que invita a pensar en un 

verdadero sentimiento de culpa. No en vano eran entonces los responsables de urbanismo, y lo 

son todavía. Deberían cuidarse. Seguramente es que prefieren que toda la culpa sea del animoso 

viento.      

 Dirán que para eso el dios Eolo entregó a Ulises los odres donde se encerraban los aires 

contrarios a su navegación. Y para eso los compañeros del héroe, cediendo a la curiosidad, 

abrieron los pellejos, y todos las tempestades se derramaron por el mundo, hasta hoy. Desde 

entonces, una suerte de destino borrascoso dispersa las responsabilidades de la especie humana, 

de la torpe administración y de la lenta justicia. El petrolero Erika se partió en dos, como aquel 

mítico Titanic lleno de amores, tormentosos también, a lo que parece. Y ahora los vientos se 

encargan de llevar a las costas de Bretaña la negra ponzoña. ¿Pero cómo es posible que un 

ingenio semejante se rompa, todavía hoy, como una cáscara de nuez? Días más tarde, un 

vendaval azota la hermosa ciudad de París y otras fibras de la civilizada Europa. Arranca vidas y 

árboles como si nada, como si otros tuvieran que pagar las culpas de no se sabe quién. En 

Venezuela, cuentan las crónicas, un indescriptible Presidente Chávez se negó a transmitir la 

alerta máxima a una población ya de por sí expuesta a toda clase de catástrofes, por habérsele 

llevado a mal vivir a los cauces secos de más que probables torrenteras, en medio de un paisaje 
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desolado y acosado por la deforestación, la especulación y la muerte. Pero la culpa, cómo no, 

será también del viento. Si ya nos lo tenía advertido Bob Dylan: la respuesta, muchachos, sopla 

en el viento.  

 Otros muchos huracanes y tifones vinieron a cebarse, como de costumbre, sobre miles y 

miles de inocentes de Centroamérica, de Indonesia, de Brasil, de la India. No parece sino que en 

este final de siglo, fieramente milenio, los doce hijos del dios Eolo -seis hombres y seis mujeres- 

se hubieran emborrachado más de la cuenta en la deriva de sus múltiples incestos, o hubiesen 

vertido su cólera, al verse señalados como responsables únicos de todo, y como diciendo: ah, sí, 

pues ahora veréis..   

30.12.1999 

 

LA MANIPULACIÓN DE LA INOCENCIA 

 

 El siglo XX ha sido, entre pocas cosas memorables, el de la liberación de la mujer. Al 

menos como concepto. El siglo XXI debería ser el de la liberación del niño. Aquí, sin embargo, 

el concepto es lo primero que falla. Por raro que parezca, no acaba de asentarse en las 

entendederas del común la simple idea de que un niño, una niña, no son un hombre o una mujer 

pequeñitos. Son otra cosa. En muchos lugares del mundo, consecuentemente, al aplicarse a 

nuestras criaturas el normal postulado de la explotación del hombre por el hombre (aquí del niño 

por el hombre), se las convierte en objeto de las prácticas sociales más repugnantes. En Brasil 

mueren a diario en torno a cien niños o niñas víctimas de malos tratos. Un 15% de los menores 

de 18 años son agredidos sexualmente. En Tailandia, Pakistán, Singapur, Bangkog, se les 

emplea en trabajos de esclavitud o en la más abyecta prostitución. Ésta es la cara escalofriante 

del asunto. 

 Pero hay otra cara, llamémosle blanda, que entraña peligros no menores en el orden 

psíquico y moral. Me refiero a eso que tan acertadamente se viene llamando la manipulación de 

la inocencia. Esto es, el uso y abuso de los niños para los más variados conjuros de la sociedad 

mercantilista -la publicidad, principalmente-, al total y descarado servicio del consumismo. Un 

rostro inocente y entrañable sirve para promocionar cualquier cosa: una compañía aérea, un 

coche, una marca de helados, amén de los pañales o el alimento infantil, que no por proximidad 

semántica dejan de ser aplicaciones de una recusable asociación entre el candor y la calidad del 

producto. La semiología hace tiempo descubrió estos sibilinos cotubernios, pero no parece que 
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sus análisis hayan servido más que para reforzar y afinar los mecanismos de tan sutiles manejos. 

Incluso hay padres y madres que se prestan a la utilización del rostro angelical de sus hijos para 

vender lo que sea. Y hasta pagan por ello. 

 En estos días navideños nos hemos visto sorprendidos por la peor de todas estas 

manipulaciones: la política. Un anuncio a todo trapo de la Consejería de Turismo y Deporte nos 

ha servido en bandeja nada menos que a trece niños vestidos de futbolistas, con las 

indumentarias de los equipos de la comunidad, invitando a rechazar la violencia bajo el cándido 

eslogan de "Todos somos andaluces". Como si no fuera bastante miserable casi todo lo que está 

ocurriendo alrededor de ese presunto deporte, sólo faltaba utilizar a los niños como bálsamo para 

sus tropelías, además de la televisión y otras drogas de fuerte consumo presupuestario. Mucho 

más eficaz, y más barato, sería por ejemplo negar las cámaras a los encuentros de fútbol 

calificados de "alto riesgo"; a los lenguaraces y a menudo vergonzantes presidentes de los clubes 

y a sus siniestras finanzas; o sancionar a los alcaldes y alcaldesas, de ahora y de hace mucho 

tiempo, que se dedicaron a jalear a la ciudadanía con agravios políticos provincianos. Y, en fin, 

como si no hubiera otras cosas en las que gastar el dinero de los contribuyentes. Hoy, día de 

Reyes del 2000, primero de los niños en la nueva era, deberíamos reflexionar seriamente sobre 

todo esto. Pues en materia de infancia, seguimos dentro de la Prehistoria.          

 6.1.2000 

 

 

 

 

MEMORIA DEL OLVIDO 

  

 Justicia histórica para un hombre justo. Pero, además, reparación de la memoria 

colectiva. Eso ha sido, en esencia, la inhumación de los restos de Martínez Barrio en su ciudad 

natal, a la que amó con la lúcida desesperación del exilio.  

 Repaso estos días, no sin cierto sobrecogimiento, un libro excelente, imprescindible: 

Sevilla 1936. Del golpe militar a la guerra civil (Ed. Vistalegre, Córdoba, 1998), del catedrático 

de Instituto Juan Ortiz Villalba. Es curioso, y significativo, que haya tenido que ser un cordobés 

quien venga a poner orden y luz sobre la que fue sin duda la más tenebrosa y bárbara actuación 

de los sublevados, la de Sevilla, a manos de un general sádico y profesional de la traición, 
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Queipo de LLano. El que llenó de sangre nuestras calles para darse a valer ante Franco y Mola. 

3.028 fusilados, que al fin se han podido esclarecer -da vértigo esa lista del horror que publica el 

libro-, más los que quedan por averiguar.  (Varela Rendueles llega a los ocho mil). A muchos los 

dejaron pudrirse al terrible sol de julio. Con los dedos de la mano, en cambio, pueden contarse 

las víctimas civiles de la furia popular. 

  Verdades incontrovertibles, como también estas palabras del propio Queipo, en 

sucesivas traiciones: "Alfonso XIII es esperanza y orgullo de la patria" (1924). "El ejército será 

el más firme bastión de la República" (1931). "¡Usted sabe que soy hombre de honor y 

republicano de los pies a la cabeza!", le dijo, por cierto, a Martínez Barrio, a primeros de Mayo 

de 1936, cuando el sevillano ejercía de Jefe del Estado interino. Y todavía tuvo la desfechatez de 

pedirle, por carta de 23 de junio de ese año fatídico, ni un mes antes del fatídico día, una 

recomendación para su sobrino Gonzalo. Y lo que dijeron de él sus superiores: "Queipo es 

enemigo de sí mismo (...), consagrándose a enaltecer su figura destruyendo la de los demás" 

(Primo de Rivera)."Indisciplinado, díscolo y difícil de ser mandado". (Informe que lo pasó a la 

reserva, en 1928).   

 El contraste con la figura de Martínez Barrio es sencillamente brutal. Hombre éste de 

concordia y de mesura inteligente, se granjeó las simpatías de toda la izquierda sevillana, como 

republicano y demócrata insobornable. La pena es que no hubo muchos como él. (Indalecio 

Prieto, Besteiro, entrarían en esa breve nómina de los que pudieron remediar lo que pareció 

irremediable, y no les dejaron).  

 Y la otra pena, la que también se describe con dolorosa evidencia en el libro de Ortiz 

Villalba: la desunión de la izquierda, desgarrada entre anarco-sindicalistas y comunistas, 

principalmente, repartiéndose los barrios, sin coordinación alguna. Todo un preludio de lo que 

iba a ser la guerra total. Más la explosión anticlerical, a la que Ortiz dedica estas palabras de 

extraordinaria comprensión: "Fue un auto de fe al revés (...) El huracán iconoclasta tal vez no 

rechazaba la religión en sí, sino su envoltura de lujo y riquezas". Otros muchos méritos acumula 

este trabajo riguroso (que no ha salido de ninguna Universidad), como la recogida, in extremis, 

de testimonios orales, de gente que, al fin, se ha decidido a hablar, a hacer memoria del olvido. 

20.1.2000 
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DIVINAS PALABRAS 

 

 Feliz coincidencia. Al tiempo que el PP nos deleitaba un nuevo fin de semana con otro 

correctivo a las ínfulas de Chaves -esta vez presentando recurso al Tribunal Constitucional 

contra la Ley de Cajas de Ahorro andaluza-, una nueva remesa de la ya afamada Nota del obispo 

Martínez, sobre el mismo particular, llegaba a las iglesias. No se sabe que este Martínez tenga 

nada que ver, en lo consanguíneo, con la candidata del PP, pues ya la coinciencia empezaría a 

ser sospechosa. Dejémoslo, por tanto, en feliz coincidencia. 

    Francamente, nos veníamos resistiendo a hacer la glosa de tan pródigo panfletillo, por 

su obviedad, un tanto grosera. Pero ya que tanto insisten, no habrá más remedio. Desnudo de 

toda filigrana escolástica -lo que es de agradeder- viene el obispo de Córdoba a instruirnos en lo 

siguiente: que "la misión de la Iglesia es estrictamente religiosa" (bien); que "no es de orden 

político o social" (estupendo); "pero precisamente de esta misión religiosa fluyen tareas -no me 

dirán que no es bello el tropo- que pueden servir para constituir y fortalecer la comunidad de los 

hombres según la ley divina"(¡caramba!). No nos dice de qué arcana lógica fluye  esta 

mundanidad. Pese a ello, fluye rotunda la conclusión: "Ella misma -la Iglesia- puede, e incluso 

debe, suscitar obras al servicio de todos, especialmente de los necesitados, como las de 

misericordia u otras semejantes". (Anótenlo bien. La última semejante de Cajasur fue el 

patrocinio, a todo trapo, de la ópera Lohengrín, en el teatro Maestranza de Sevilla. Claro que 

quizás la música de Wagner no ande muy lejos de ese cuerpo místico que conforman la 

metafísica, las finanzas y la caridad cristiana). Una vez asentado el aparente silogismo, lo que 

sigue ya es bastante menos sutil. Incluso llega a ponerse  descarado: "La Iglesia no está ligada a 

ninguna forma particular de cultura humana o sistema político". Lo del nacionalcatolicismo y 

llevar a Franco bajo palio debió de ser un espejismoa, o también coincidencia. Eso, por no irnos 

muy atrás. 

 Tan peligroso resbaladero acaba, como era previsible, en una burda descalificación de la 

democracia, al tildar la Ley de Cajas, aprobada por el Parlamento andaluz, de "injerencia del 

Estado en la sociedad civil", entre otras lindezas. ¿Pero no habíamos quedado en que la misión 

de la Iglesia no es de orden político ni social? En fin, así todo. Buena la ha hecho el obispo 

Martínez. Pero todavía falta el retruécano: la identificación de sus inconfesables intereses 

materiales con los altos destinos de los cordobeses. Ahí ya no se atrevió a dejarlo por escrito, 
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pero sí que envió a sus canónigos al frente de aquella inolvidable manifestación, que hubiera 

hecho las delicias de Valle. 

 Siempre se dijo que los curas franceses eran franceses antes que curas. Otro tanto cabe 

decir de los catalanes y, sobre todo, de los vascos, la boina bien enroscada para que no se escape 

la idea única: pueblo presuntamente oprimido necesita salvador, el que sea. Pero, hombre, la 

Iglesia andaluza había sido siempre más fina; si acaso, más proclive al humano jolgorio, 

romerías incluidas. ¡Pero sacar en procesión a seis canónigos contra el Parlamento andaluz!  

  

27.1.2000 

 

  

HOMENAJE Y CLAMOR 

 

 Era el segundo año que la imagen de Andalucía mucho se jugaba en la fiesta mayor de 

los Goya. La pasada edición nos tocó un buen premio, aunque indirecto, con La niña de tus ojos, 

aquella sátira demoledora de Fernando Trueba que nos vino a redimir del brebaje 

carpetóventónico de la españolada con una escena para la antología del humor (recuerden, 

Penélope Cruz cantando La piconera en severísimo alemán. Insuperable). Y un andaluz 

ejemplarmente aprendido por la actriz para la ocasión.  

 Este año ha sido de pleno derecho. Cinco goyas al mérito en solitario de Solas. Al riesgo 

incalculable de Antonio Pérez, a las prodigiosas intuiciones de Benito Zambrano, que, con esa 

pinta de camionero autónomo, ha sabido extraer de la tierra albariza lebrijana un sabor 

insospechado, a lágrima seca, a honestidad sin límites. Cine pobre por fuera y rico por dentro. 

No podía ser de otro modo, sin ayudas oficiales de Andalucía (algo, sí, del Ministerio de 

Cultura), sin más medios en realidad que el talento y la convicción. Que vayan aprendiendo los 

que dicen que por aquí no hay. ¿No hay qué? ¿Guionistas, directores, actores? Lo que no habrá 

es otra cosa. Y de las que sobran, mejor no hablemos. Tanta superfigura como nos han 

importado, a enseñarnos, dicen, todavía no sabemos qué.  

 Pero hoy es día de júbilo y no vamos a perder el tiempo en criticar políticas desvariadas. 

Me van a permitir, en cambio, que me recree en la glosa del mérito personal, ya que la fortuna 

me hizo testigo en varios casos. Testigo del viento y la marea, del sacrificio y del aprendizaje. 

Los de Carlos Álvarez, con quien he compartido tantas cosas que ya no caben. Maravillosos 
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institutos de pueblo en tiempos históricos, pequeñas heroicidades políticas, huelgas, encierros, 

primicias democráticas. Y hasta un papel, breve pero honroso, de los que escribí en la 

adaptación de un cuento popular, El príncipe encantado,  cuando en Canal Sur se podían 

cometer diabluras como ésa por cuatro perras. Los de María Galiana, compartiendo con ella 

otros institutos de barrio profundo, otras aventuras televisivas (La princesa que nunca se reía) ; 

sus mil angustias anónimas para poder compaginar las clases de historia con los rodajes, el trato 

de adolescentes con el tiempo interior que necesita toda creatividad. Y siempre multiplicando el 

otro tiempo, el del reloj implacable, hasta la extenuación. Los de Antonio Dechent (el médico de 

Solas), que de mi mano subió por primera vez a un escenario, cuando aún era casi un niño, para 

un entremés de Cervantes. Qué gusto da todo eso hoy. 

 Hoy pido comprensión para estas expansiones, para estas debilidades personales. Es por 

la suerte que tuve de tratar a personas de tan alta valía. Pues con ellos, y con otros muchos como 

ellos, a quienes hoy también se rinde homenaje, comprendí lo que era apostar por las cosas 

difíciles. Y créanme que hace falta mucha energía moral. Un instinto rabioso hacia la luz, como 

el que ellos tienen. Un temple de hierro bajo esa piel de animalito acorralado, como el que 

desempeña María Galiana en su película, y que en Andalucía han de desarrollar, todavía, los 

verdaderos artistas. Y éstos lo son, ya lo están viendo. Y muchos más que hay, ya lo verán.  

3.2.2000 

 

 

HUMANIDADES  PP 

 

 En el verano del 97, queriendo pillar desprevenida a la ciudadanía, la señora Aguirre, a la 

sazón Ministra de Educación y otras cosas, dejó caer por los relajados ámbitos del estío una 

auténtica bomba de efectos retardados: reformar las Humanidades en la Enseñanza Obligatoria y 

en el Bachillerato, que, según ella, estaban muy mal. Decreto por aquí, comentario por allá, 

superexpertos acullá... Más y mejor de todo. De Literatura, de Filosofía, de Historia, de Latín... 

Caramba, qué bien.  

 Lo malo fue la letra pequeña y la cantidad de harina, más bien poca, que el lobo se echó 

en la patita. No parecía que su interés fuera mejorar las condiciones de trabajo del profesorado, 

para éstos poder afrontar un cambio metodológico de aúpa como es el que propone la LOGSE; 

que las humanidades dejaran de ser un banco de datos para hacer crucigramas y pasaran a 
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convertirse en fuente viva de placeres insondables, no. Tampoco la discriminación positiva 

aplicada a los centros de barrios periféricos, con mejora de servicios y atenciones 

complementarias para chicos con la mente volada por la televisión basura y el corazón roto por 

la destrucción de las familias, el paro, el sexismo galopante y la litrona, no. Ni que el eje 

principal del discurso de las humanidades fuera la cultura contemporánea, proyectando hacia la 

Historia y los sistemas sociales la problemática del hombre actual, en absoluto. Lo suyo era el 

"carácter unitario"  de la Historia de España, mucha Historia de España. O sea, Hegel redivivo. 

La realidad es lo que los historiadores oficiales dicen que sea, y si no, peor para la realidad. En 

cuanto salió por aquella boquita lo de unitario, se le cayó toca la harina al suelo y catalanes y 

vascos le montaron un pollo de mil pares. La izquierda se fajó en criterios de progreso y el 

parlamento entero se echó encima del Gobierno, dándole con el decreto en todo el centro...de la 

máscara. Aquello sí que fue histórico. Aprisa y corriendo, ya saben, ¡una comisión! 

 Seis meses nos tuvo enredados la señora Ministra a los incautos que tuvimos la osadía de 

formar parte de aquello. Seis meses yendo y viniendo, papeles hasta el techo, reuniones infinitas. 

Ya en los últimos combates nos dimos cuenta de que doña Esperanza no es que tuviera ideas 

equivocadas, es que no tenía ni la más pajolera de lo que se estaba hablando. La LOGSE, que 

necesita un máster para su más mínima comprensión -ésa es otra-, se reducía para ella a la 

consigna recibida: más España, más centralismo. Algo sacamos, no obstante: 18 

recomendaciones, fruto del inteligente consenso al que nos llevó Díaz Ambrona, con más 

paciencia que el Santo Job. Pero que a estas alturas debe sentirse el hombre como el que 

suscribe: más o menos como si una tribu de sioux hubiera pasado por su cabellera. Pues he aquí 

que después de tanto revuelo -y tanto gasto- aquel voluminoso informe de junio del 98 fue 

archivado directamente... en la papelera. A la señora Ministra, en vez de ponerle una plana para 

que escribiera mil veces "no se dice unitario, no se dice unitario", la sacaron de la enfermería y 

la llevaron directamente a la Unidad de Quemados de la Política Española, o sea, al Senado. Y 

como allí se conoce que no tiene mucha tarea, el señor Aznar la manda de vez en cuando a 

misiones. Eso sí, ella de Educación no dice nunca ni pío. Algo aprendió.   

10.2.2000 
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LITERATURA ANDALUZA, UN MITO DESARRAIGADO 

 

 

 La multiplicidad de culturas que se han dado cita en Andalucía es un hecho tan cierto 

como mal digerido por nuestros escritores. Resulta cuanto menos curioso, pero encontrar textos 

mínimamente arraigados en el mito multiétnico, en la polifonía histórica de lo andaluz, sea esto 

lo que fuere, es una tarea casi para especialistas, o para devotos. Pero devotos de qué. Ésta es sin 

duda la pregunta. ¿A qué realidad histórico cultural, más o menos identitaria, podrían dirigir sus 

anhelos expresivos los escritores andaluces? ¿A Tartessos, a Roma, a la Andalucía medieval de 

las tres culturas? ¿Cómo un territorio que dio tanto que escribir a los viajeros románticos, ha 

inspirado tan poco a los autores nativos, y menos aún a los actuales?  

  Por seguir el rastro del tiempo como posible hilo conductor, habríamos de empezar por 

lo más arcaico: Tartessos. Pues bien, poco es lo que han reparado en esta mítica civilización 

nuestros literatos, contradiciendo con ello abiertamente a ciertos fundamentalismos que 

pretenden sacar de la arqueología certificados de no se sabe qué esencialidad andaluza. El propio 

Caballero Bonald, sin duda quien más y mejor ha merodeado esta referencia, ha preferido 

dejarlo siempre en las veladuras de Doñana, en el puro hechizo literario. A lo sumo, muestrario 

de preguntas sin respuestas: "LLegaron desde más allá de los últimos montes y levantaron una 

hornachuela de brezo y arcilla en la ciénaga medio desecada por la sedimentación de los 

arrastres fluviales. Jamás entendió nadie por qué inconcebibles razones bajaron aquellos dos 

errabundos -o extraviados colonos- desde sus nativas costas normandas(...) (Ágata ojo de gato, 

Barral ed. Barcelona, 1974).  

 De la Roma andaluza, o más bien de la Hispania Bética, menos todavía. Parece como si 

la Yourcenar, tras escribir sus memorables Memorias de Adriano, hubiese roto el molde. Hay 

que saltar directamente a la llamada Andalucía de las Tres culturas. Aquí sí encontraremos 

algunas cosas meritorias. De ese magma primordial que supuso el maridaje a tres (con todos sus 

encontronazos y algunos cortos periodos de convivencia) anotaremos, en primer lugar, Los 

tornadizos (Muchnik Ed. Barcelona, 1985), de Antonio Cascales, una excelente novela, 

injustamente olvidada, donde una investigación de lenguajes y de temblorosa sensualidad hará 

cotidiana la frontera de aquel conflicto más bien terrible, con centro en Antequera, siglo XIV, y 

epicentro en la intolerancia soterrada. Una historia de delicados conversos que leen en secreto la 

Torá, pero también a Avicena y a Aristóteles, y que piensan que "el cristianismo es una locura 
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de asiáticos, una larva de dolores, afanes y renuncias cuya crisálida, que es la resurrección de la 

carne, está por ver". En este importante asunto de los judíos andaluces, Julio M. de la Rosa, en 

Fin de semana en Etruria (Premio Sésamo 1971, Madrid, 1972) desarrolla un atrevido 

contrapunto de la Sevilla actual con la de aquella otra donde tuvieron lugar los espeluznantes 

sucesos de la judería sevillana, 1391, a causa de la traición de Sara, la célebre Susona, quien por 

amor desmedido a un caballero cristiano descubrió la sublevación que preparaban los suyos. 

"Cristiano altivo, el caballero tomó asiento junto a Sara y como en los sueños, sus palabras 

brotaban en manantial fácil, hasta romper del todo la compacta unidad del miedo". Una última 

anotación sobre la espinosa materia de los conversos: Un sambenito para el señor 

Santiago,(Muchnik, Barcelona, 1986), de Magdalena Guilló, autora no andaluza, sobre la figura 

enigmática de Arias Montano por tierras de Aracena. 

 En la querencia musulmana, nos toparemos por fuerza con Antonio Gala. Valedor de 

esta causa confusa en El manuscrito carmesí (Premio Planeta 1990), recreación de la historia de 

Boabdil, el último rey nazarí de Granada, en forma de presunto diario. Más bien penoso -y 

moroso- testamento, con ese estilo brillante pero a menudo demasiado atento a sus propios 

destellos: "La Alhambra es como un cuerpo. Igual que todos, tiene su música y su aroma que, 

con el clima y con las horas, cambian. En ella hay la perenne palpitación que es señal de la 

vida"... Dos retratos anteriores del mismo autor, el de Averroes y el de Almanzor, en forma cuasi 

dramática, habían ya explorado el territorio multicultural andaluz. Con temáticas actuales, lo 

arábigo alcanzará todavía a algunas narraciones estimables: en El silencio de las sirenas (Premio 

Herralde, 1985), Adelaida García Morales se apunta al vestigio de Mahoma por tierras de La 

Alpujarra granadina, pero en un sentido bien distinto. Con los inevitables tesoros ocultos, 

"extrañas construcciones bereberes, con chimenea, varios niveles, gruesos muros de piedra y 

terrados planos de launa", odios antiguos, hostiles desconfianzas y la sombra fantasmal de 

África en la lejanía, capaz de despertar todavía el temor recóndito de los aldeanos a que vuelvan 

los moros: "Ya una vez volvieron, más feroces que nunca, en la guerra de Franco, alistados en su 

ejército. Todavía queda el recuerdo de sus salvajes correrías. Pero no lograron recuperar sus 

tierras, ni desenterrar sus tesoros". Más cercana nos resultará otra novela,  de apreciable factura, 

Susurros del Más Allá (Algaida, Sevilla, 1995), del jiennense Rafael Ordóñez Bedmar, que 

fabula una Granada del 2027, donde Ahmed Kassar, informático de origen marroquí, se ve 

involucrado en un descubrimiento arqueológico -cómo no- que le devuelve a su primitiva 

religiosidad. Y aún por el camino nos hemos dejado Córdoba de los Omeya, de Antonio Muñoz 
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Molina, que aunque libro de viajes, posee una evocadora dimensión narrativa, con excelentes 

introspecciones por la judería y los entornos de la Mezquita. Pero quizás el libro más fresco de 

esta temática sea el del sevillano Manuel Jurado López, Relatos de Taifas (Ed. Libertarias, 

Madrid, 1994). Veintiocho estampas narrativas de la Andalucía árabe en plena desmembración, 

que parecen apuntes del natural. 

 La literatura netamente cristiana es igualmente escasa, lo cual nos lleva directamente al 

asombro, en una región que presume de poseer esta cultura en alto grado. De justicia es empezar 

por la ambiciosa novela de Antonio Enrique La armónica montaña (Akal, Madrid, 1986), que a 

lo largo de nada menos que 590 páginas nos introduce en la alquimia simbólico-musical de la 

catedral de Granada, cual gigantesco cerebro donde quedan registrados todos los eventos y 

personajes históricos de la ciudad. Quiso el editor que fuera una manifestación temprana de la 

postmodernidad en novela. Tal vez. Tal vez por eso tampoco se le ha hecho justicia. 

 Algunos escritores han sido muy críticos con el cristianismo, tal el caso de Vaz de Soto 

con El infierno y la brisa (Edhasa, Barcelona, 1971), severo ajuste de cuentas con la educación 

represiva de un colegio de curas de Huelva en los años del franquismo. O Manuel Barrios en su 

Memorial del Diablo (Plaza Janés, Barcelona, 1985) una suerte de retablo, entre narrativo y 

ensayístico, donde el gaditano pasa revista a las formas más crueles, y a ratos divertidas, de la 

mitología del mal en la Iglesia católica. En nuestros días, asisteremos, entre atónitos y divertidos 

también, a las travesuras iconoclastas de Juan Bonilla, con sus pasos de Semana Santa estallando 

por los aires, un poco gratuito todo, pero todo un poco símbolo.  

 En resumen, que la presunta identidad multicultural de Andalucía ha interesado 

raramente a nuestros escritores más cercanos, pese al fervor político que despertó el 28-F, los 

Legado Andalusí y otras proclamas oficiales de contextura más bien turística. ¿Por qué? Lo 

dejaremos para otra ocasión. De momento, anoten otra curiosidad para la sociología de este 

misterio: los títulos reseñados, todos menos uno, han sido publicados fuera de Andalucía. No 

parece baladí.   

 28.2.2000 

 

 

 

 

 



 125 

PUPITRES 

 

 Arenín, el fiel escudero, aguardaba en la antecámara, rodeado por un silencio 

sobrecogedor. Con dificultad amanecía en los amplios ventanales. Riveras del Pisuerga, 

niebla densa y fina escarcha. Un silencio, ¿una paz?, tan sólo hendidos, cual presagio, por el 

graznido risonante de la urraca. Febrero, más loco que nunca, había transferido sus desvaríos 

al tiempo político. Y así el Príncipe, a tan discreta hora, llamaba a capítulo al sevillano. 

Escándalo Pimentel habemus, pensó el otrora imprescindible. La turbulencia electoral de los 

periódicos no lograba distraerle. Una arritmia de suspiros entrecortaba sus pensamientos más 

íntimos. 

 Al fin se abría la puerta del fondo. Y el Príncipe, envuelto en un oleaje de colonias, 

aparecía, la sonrisa como un rictus impenetrable, la mano tendida, sí, pero ya decaído aquel 

vigor de los primeros días. Luego, silencio, más silencio. Algún entrenamiento gutural, 

papeles al desgaire. 

 El comienzo, sin embargo, no pudo ser más desconcertante: 

 -No imaginas cuánto te comprendo, mi fiel amigo.- Un cabeceo lateral subrayaba la 

inesperada confidencia.- Yo también me siento traicionado, y de qué modo. -Honda bocanada 

de aire-. Y mira que a todos les hice firmar la sacrosanta máxima de Monseñor... 

 -Corasones partíosl yo no los quierol y si le doy el míol lo doy entero. -Recitó 

prontamente el de Sevilla , cual buen alumno disciplinado, el célebre versículo de Camino. Y 

con impronta andaluza, que tanto agradaba al soberano, en la intimidad, naturalmente, como 

todos los demás idiomas del Estado. Pero tuvo el escudero la imprudencia de añadir: -Si fue 

el mihmo Pimentel quien me regaló el ejemplá, dedicao y tó... 

 -¡Calla! -cortó en seco el Príncipe-. No lo nombres siquiera. Tampoco yo volveré a 

mencionar al otro, ese infame traidor, que se me ha ido del alma... ¡y con 2.800 millones de 

maravedíes, el muy...! 

 -No oj esités, mi señó, que aún rehta mucha campaña y la patria oj nesesita entero. -

Un leve gesto con la mano, de abatimiento o mando, le impuso nuevo silencio. Mas era éste 

tan hondo, que el escudero creyó percibir una rezonga por lo bajini: -joputa, si lo sé quemo el 

pupitre... 

 -Cómo decís, mi señó. 
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 -Nada, nada, que si el innombrable tuyo fue también compañero de aula quería yo 

saber. 

 -Casi, casi, altesa. 

 De nuevo la urraca irrumpió en el aposento, chac-chac. El príncipe como que hizo 

ademán de levantarse, para espantarla tal vez. Pero enseguida tornó a sus pesadumbres. 

 -Cuánta razón tienen esos sociatas de mierda. 

 -Que Dióh confunda. 

 -Vale, vale... 

 -Pero en qué tienen rasón -quiso saber el otro, alarmado. 

 -En eso de que la derecha dedica a los listos a la banca y a los tontos a la política.- El 

escudero no daba crédito, pero se contuvo a duras penas. Algo debió intuirle Aznarín, no 

obstante, pues saliendo de su hosco abatimiento, con sonrisa enigmática, añadió-. No te des 

por aludido, hombre. No seas tonto. 

2.3.2000 

 

 

RODIN EN ANDALUCÍA 

 

 Un caluroso 9 de junio de 1905 llegaba a Sevilla quien ya era considerado, a sus 65 años, 

el mayor artista de su tiempo: Auguste Rodin. Le acompañaba su admirador y amigo, el pintor 

Zuloaga, de sólo 35, empeñado en que el francés comprendiera el bizarro espíritu español. Al 

parecer sólo consiguió plenamente que aquel "rey del arte", aquel nuevo Miguel Ángel, se 

identificara con las bailaoras flamencas de Triana, si bien lamentó que no estuvieran desnudas, 

"como bellas flores carnosas, girando". (A saber si no es de este comentario de donde sacó 

Buñuel aquella escena donde Ángela Molina baila sin ningún atuendo sobre la mesa de un 

tablao). El viaje tuvo segunda estación en Córdoba. Allí fueron recibidos por el escultor Mateo 

Inurria, y allí Zuloaga compró un Greco, La visión de San Juan, puesto en venta por un médico 

de esa ciudad. Tampoco, en un principio, logró el vasco que a Rodin le impresionara el 

estilizado arte del cretense (todo lo contrario de lo que le ocurriría a Rilke, quien por cierto fue 

durante unos meses secretario de Rodin). Este rechazo ya es menos comprensible para la mirada 

actual, que fácilmente descubre semejanzas entre las elásticas desproporciones de uno y otro 

artista, el tormento ilimitado, el deseo espiritual de la formas por abandonar el peso de la 
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materia. De hecho, tras mucho insistir Zuloaga, Rodin acabó convirtiéndose en otro admirador 

de El Greco. Tal vez lo que se había producido en el primer encuentro fue la repulsión instintiva 

de dos almas gemelas. También sucede. 

 En lo que hubo rotundo fracaso fue en el intento de que al francés le gustaran los toros. 

Rodin se sintió asqueado por el sacrificio cruel de los caballos en la plaza, que entonces se 

producía con excesiva frecuencia. Sin embargo, entendió la belleza terrible del torero, solo ante 

el animal, y su danza sublime con la muerte. (Lo único que verdaderamente importa de este 

arte). Poco  después, Rodin, ya persuadido de la inmortalidad que le porporcionarían El 

Pensador, El beso, La puerta del Infierno, Balzac..., se entregaba a la etapa más libre de su 

escultura: precisamente la danza. La que culminaría con un Nijinsky (1912), ya voluta de aire en 

pura luz. Es verosímil que algo de lo que se llevó de España en su retina, de Andalucía, le 

ayudara a soportar el enigma que se le acercaba.  

 Casi un siglo después, Rodin ha vuelto a Sevilla. El Museo de Bellas Artes, en la mañana 

del sábado, resplandecía de tal modo en sus arrayanes verdecidos, sus azulejos renacentistas 

copiando primavera, que costaba creer en el encuentro con Rodin. Que fuera posible asistir, sin 

más, a la zozobra del mármol y del bronce vibrando en el eterno instante. En realidad, no ha 

pasado de ser extravagancia dar cobijo al escultor que inaugura la contemporaneidad en el 

recinto sagrado de la pintura barroca, obligándonos a mezclar con la vista La musa trágica, por 

ejemplo, con las Inmaculadas de Murillo. Disparates así. Hace unos meses, vimos lo contrario: 

Velázquez en el Museo de Arte Contemporáneo. A esta ciudad, a sus regidores de arte, 

definitivamente no hay quien los entienda. Tan sólo está acertada la colocación de El poeta y las 

musas, en el jardín, entre glicinias blancas, al modo en que se hallan en su sede parisina muchas 

de estas esculturas, prodigios de libertad, que aquí hemos de ver aprisionadas. Con todo, no se lo 

pierdan.                     

23.3.2000 

 

 

UNIVERSIDAD 

 

 Algo se está moviendo en la Universidad, esperemos que sea para bien. Pues los infinitos 

males que aquejan a nuestra querida alma mater no admiten demasiado entretenerse, so pena de 

que se alcance un clima social de impresivisibles consecuencias y de muy difícil retorno. En los 
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últimos años se han venido manifestando multitud de voces de advertencia, desde dentro mismo 

-no digamos desde fuera-. Casi al azar, elijo: "Ha llegado el momento de agitar los cimientos" 

(profesor Michavilla, 10.3.98). "La entrada de nuevos profesores se hace de acuerdo con (...) 

contubernios y chanchullos" (profesor García Puche, 25.11.98). La revista Nature denuncia el 

amiguismo en la ciencia y en la universidad española (Diciembre de 1998). Ya la inmensa 

mayoría de los nuevos accesos al funcionariado docente universitario se hace por el método 

retorcido del "candidato de la casa", quien en la práctica hasta suele designar él mismo al 

presidente y al secretario de su tribunal. No cabe mayor perversión. (Me decía no hace mucho 

un distinguido catedrático de la Universidad de Sevilla: "Hoy tiene mucha más garantía pública 

el sistema en los niveles de secundaria y primaria, donde se mantienen las verdaderas 

oposiciones"). En algunas Facultades y Departamentos la tristemente célebre endogamia ya ni 

siquiera es metáfora, a la vista de cuantos parientes de toda laya se acumulan, sin el menor 

recato, entre sus profesores. Pronto superarán a aquellas viejas dinastías de la universidad 

franquista. La autonomía universitaria, en fin, ha derivado en espíritu de casta, justo lo contrario 

de lo que significa universitas. En 1994, sólo 135 profesores de la Hispalense superaron el 4 (la 

nota máxima era un cinco), de entre más de 3.000 docentes que son, en la evaluación de sus 

alumnos. En el 98 sólo un l5% se atrevió a someterse voluntariamente a ese sistema de control 

de calidad, y obtuvieron la "excelencia" docente. Enhorabuena, por las dos cosas: por la valentía 

y por la calificación. En cambio, una Universidad nueva, la Olavide, acaba de anunciar que la 

nota media obtenida por todo su claustro es de 7,5 (sobre 10). Enhorabuena también. 

 Es obvio que la LRU ha dado ya de sí cuanto podía. Y más obvio aún que fue uno de los 

más graves errores cometidos en los primeros compases de la joven democracia: darle 

autonomía a las rancias estructuras de la universidad, antes de reformarlas. Poner el carro 

delante de los bueyes. Ya tiene difícil arreglo, y no creo que un gobierno conservador como el 

de ahora sea capaz de agitar el cotarro todo lo que se precisa. Ojalá me equivoque. Pues de lo 

contrario la brecha entre la institución y la sociedad seguirá agrandándose. En las elecciones 

claustrales de la Hispalense, que se acaban de celebrar, ya los alumnos apenas si han participado 

(¡sólo un 10% votó!) El profesor Bricall, autor de un extenso documento sobre las muchas 

necesidades de reforma de la universidad española, se quejaba el viernes pasado de que las 

protestas de más de 11.000 estudiantes por las calles de Barcelona eran "precipitadas" y 

"surrealistas", pues no conocían el informe y especulaban acerca de él. Tal vez ocurre que los 
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estudiantes, sencillamente, han dejado de creer en el sistema, y mucho menos en que éste sea 

capaz de regenerarse a sí mismo. Y eso es peligroso, muy peligroso.  

30.3.2000 

 

 

 

 

 

 

GARCÍA CALVO 

 

 Si algún pensamiento rebelde queda en este país, ése será el de Agustín García Calvo. 

Pasó por aquí la semana pasada, invitado por la Diputación de Sevilla, y una vez más nos dejó 

este ácrata incorregible, a sus 73 años de reloj, su testimonio indómito, sus maneras libertarias 

contra todo mercadeo cultural, contra toda institución, sea cual sea. Esta vez incluso llegó un 

poco más lejos que de costumbre, poniendo en solfa a la educación misma ("me importa un 

bledo que caigan el griego y el latín"), y apretó más si cabe su cadena de analogías entre Capital, 

Estado, Historia, presunta Realidad y Tiempo presunto. También puso en guardia a los presentes 

(que atiborraban la sala, por descontado) contra la democracia misma, como una forma más de 

administrar muerte al pueblo, aunque sea "menos tosca que aquellas de la Inquisición y de las 

dictaduras".  

 No le faltan razones para expresarse así a quien fue el último procesado por la 

inquisición sevillana, en el año 62 de este siglo, y no del anterior ni del otro. Parecerá 

alucinación, pero fue rigurosamente cierto, como que varios amigos míos, compañeros de curso, 

fueron citados ante un tribunal eclesiástico compuesto por cinco curas de lo más circunspectos, a 

que declarasen si no era más cierto que García Calvo había puesto en duda la sacrosanta 

virginidad de María, en un seminario de latín. Tal como les digo. Y que uno de aquellos 

alcaldillos de Franco organizó un desagravio público a la Inmaculada Concepción, en la Plaza 

del Triunfo, justo delante de donde mismo el otro día habló García Calvo. Curioso: ya nadie se 

acuerda de aquel meapilas, ni de aquel Sanedrín de zánganos con sotana, pero García Calvo 

sigue llenando y llegando al público (por cierto, había muchos jóvenes, de ésos que ya 

seguramente ni votan).  
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 Lo bueno de este Agustín es que te obliga a pensar, aunque no quieras y/o te duela. Con 

su implacable método socrático (en un paréntesis estremecedor nos recordó que a Sócrates lo 

liquidó la democracia ateniense), te va llevando de ejemplo en ejemplo, más otros que tú te 

pones mentalmente. ¿Acaso no es verdad que la democracia es sólo el menos malo de los 

métodos conocidos? ¿No lo es que el Sistema sigue administrándonos muerte en sus 

acostumbradas dosis de 40 muertos por semana en esas carreteras; de 4000 más al año por 

tabaco -sólo en España-, del atasco de la llamada justicia -50.000 pleitos siguen amontonados en 

la Sala de lo Contencioso, sólo en Andalucía-; de la televisión glamourosa que te convierte en 

papanatas de babero en cuanto te descuidas; de las hipotecas que te roban el día a día, haciendo 

de tu vivir un puro sinvivir? Gráfica y hermosa palabra ésta del pueblo.  

 En otras de la misma alcurnia se apoyó el de Zamora, como en este ejemplo por soleá: 

Sentaíto en la ehcalera/ ehperando el porvení,/ y el porvení que no yega,  para ilustrarnos de su 

amor a la exactitud poética, al ritmo bien construido como indicio del verdadero tiempo (no ése 

del reloj) y, por analogía también, de la vida como un continuo insondable, como un verdadero 

infinito, en el que la muerte, mi muerte, no tiene sentido, ergo no existe. O dicho al revés, que 

sólo existe la muerte en la que te obligan a creer, y ésa sí que te destruye.           

13.4.2000 

 

 

 

SANTOS DINEROS 

 

 La historia de Sevilla se puede leer, también, como una trifulca inacabable entre lo 

sagrado y lo profano. Antaño fueron la fiesta grande del Corpus y las cruces de Mayo las que 

provocaron cíclicos enfrentamientos del pueblo con la clerecía, y aun con el beato cabildo de 

la ciudad. Pero muy particularmente con los representantes de Dios en la Plaza Virgen de los 

Reyes. Una vez tras otra, curas de vara alta y arzobispos de turno (Padre ariana, Niño de 

Guevara, Espínola, Segura...) se fueron mostrando inflexibles con la proclividad del pueblo 

sevillano a la zarabanda y la orgía, so pretexto de Autos Sacramentales y Cruces de Mayo, y 

tras observar que ni en los unos había nada de sagrado ni en las otras se rendía más culto que 

al dios Baco y a la lujuriosa Primavera. Persecuciones y prohibiciones a destajo, pragmáticas 

y cortapisas, fueron dando su fruto, y hoy en Sevilla la fiesta del Corpus es como un desfile 
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de ángeles asexuados, y las Cruces de Mayo ni existen. También el cardenal Segura 

consiguió liquidar los carnavales, y a punto estuvo de hacer lo propio con las ferias de la 

provincia, tras decretar que en su jurisdicción el baile agarrao era constitutivo de pecado 

mortal. (Eso, naturalmente, lo hizo mucho más apetitoso, y las ferias de los años cuarenta se 

convirtieron en sinuosas tentativas carnales a ritmo de bolero). Pero la energía festiva de los 

ciudadanos se vio así, poco a poco, constreñida a sólo dos expansiones: Semana Santa y 

Feria. 

 Pues bien, días pasados ha tenido lugar una nueva edición de ese encontronazo 

profundo entre la Sevilla oficial y la Sevilla real. Entre monseñor Amigo, actual inquilino del 

Palacio Arzobispal, y las Hermandades y Cofradías, que suman algo así como ciento 

cincuenta mil aguerridas almas nazarenas, dispuestas a no dejarse pisar por las sandalias de 

Pedro, de ningún modo. Esta vez, la cosa reviste verdadero peligro (para monseñor), pues por 

medio andan los dineros, los santos dineros de las hermandades. Sucedió que en el mes de 

febrero fue llegándoles una misiva del vicario de la diócesis, que les conminaba a pagar tanto 

o cuanto, sin paliativos ni excusas. De paso, pretendía este tesorero a lo divino fiscalizarles la 

contabilidad, en aras de la transparencia debida, dicen. Se rebelaron muy mucho las 

hermandades ante tan inoportuno requerimiento, alegando que dista de la legalidad canóniga. 

Nada menos que el hermano mayor de El Gran Poder amenazó con constituirse en 

“asociación privada”. Las cofradías más populares alegaron simplemente que ya las pasan 

canutas para poder sacar a la calle sus Vírgenes y Cristos, sus tambores y trompetas. Y que el 

señor arzobispo se metiera en sus cosas. Llamada a rebato, ¿toque de campana? No, 

discreción, penitencia, que para eso estamos en el tiempo que estamos. 

 2 de marzo, jueves, explosión controlada. En un ambiente levantisco y raro se 

congregan los cofrades, todos, a debatir la cuestión. Sede del Consejo de Hermandades, a un 

tiro de piedra (es metáfora) del Palacio Arzobispal. El vicario, que ha sido invitado a dar 

explicaciones de su misiva, no asiste. Los asambleados se requieren a sí mismos para que la 

prensa no se entere de nada. La prensa se entera de todo. Conclusión: una comisión para 

negociar con el prelado. Pero de momento, aquí no paga ni Dios. 

20.4.2000 
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CIUDAD DESMESURADA 

 

 Decía Ortega y Gasset que son las aglomeraciones “el hecho más importante de 

nuestro tiempo”. Y lo decía en 1921. Si don José levantara la cabeza y viera lo que son las 

actuales dimensiones de aquel fenómeno, seguro que no llegaba a incorporarse del todo. Y lo 

que le ayudó, desde la perplejidad kantiana, a formular sus penetrantes y a ratos peliagudas 

distinciones entre masa, vulgo, pueblo, aristocracia de la inteligencia, etcétera, tal vez le 

hiciera comprender que le faltaba un nuevo concepto: el de gentío. Y que éste no es ya que 

pueda desbancar a las minorías intelectuales en la dirección de la sociedad, sino a la simple 

lógica en cualquier tipo de entendimiento. 

 Conforme pasan los días, crece la convicción de que lo ocurrido en la madrugá del 

Viernes Santo sevillana tuvo que ver con algún tipo de acción coordinada, más bien pérfido 

juego, copiado o no de una película, por el que se indujo a la multitud -convertida de pronto 

en gentío ingobernable-, a creer que iba a ser víctima de violencia arrasadora. Sería, de todas, 

la más benigna hipótesis, pues algo de racionalidad contiene, la de la acción premeditada y 

delictiva. Es lo que sustenta la Policía Local y, por tanto, el Ayuntamiento, en su lógico afán 

por no desacreditar el buen comportamiento de los sevillanos, en general, en sus cada día más 

abultados festejos. También es la impresión que tienen personas, jóvenes en su mayor parte, 

que estuvieron en alguno de los variados focos de la estampida y con quienes hemos podido 

hablar estos días. La otra versión, la de la Subdelegación del Gobierno, resulta más 

inverosímil, y mucho más inquietante, pues se basa en un sólo acto de incumplida agresión, el 

de un borracho que enarbolara un cuchillo. Tan débil soporte más bien parece trata de ocultar 

la escasa presencia de los servicios de la policía en la noche de autos. El único denominador 

común entre ambas explicaciones es el comportamiento histérico, irracional, que cundió a 

velocidades realmente increíbles, y de consecuencias milagrosamente leves. Esto sí que debe 

hacernos pensar, y tomar medidas previsorias. (Seguro que a Monteseirín le ronda ya algo por 

la cabeza). Lo que no puede ser es que la fiesta crezca y crezca sin más, quiero decir, sin que 

aumenten sus límites físicos, en lógica proporción. Ocurre con la Semana Santa, con la Feria 

y en buena medida con el Rocío, las tres celebraciones multitudinarias en que ha venido a 

resolverse la energía festiva de esta parte del mundo, por motivaciones que más tienen que 

ver con la índole de atavismos profundos y con el resurgir de mitologías profanas, que con 

religiones o con cualquier otra cosa más o menos comprensible; y por esto mismo tanto más 
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merecedoras de atención de las autoridades. Porque realmente no sabemos qué es lo que está 

pasando, pero sí cómo está pasando. Que cada año hay más nazarenos, más sillas, más 

visitantes, más caballos, más carruajes, más de todo. Pero el espacio, el mismo. No puede ser. 

No puede ser este crecimiento desorbitado., pues él sí que acabará arrasándolo todo, 

empezando por la más noble de las condiciones que posee esta ciudad: la de ser culturalmente 

ilimitada, para convertirse en estúpidamente desmesurada. 

27.4.2000 

 

 

SER COMO UN DIOS 

 

 Pocas cosas habrá inventado el ser humano tan gratuitamente puras, como ésta del 

toreo. Difícil de entender siempre por qué un hombre, un buen día, decide ponerse delante de 

la fiera afilada, bailar con la muerte; más lo será para estas nuevas generaciones, con su 

hartazgo de racionalismo tecnológico. Habida cuenta de que no se trata de un deporte, ni de 

un arte propiamente dicho, ni siquiera de un juego, circo o pasatiempo, lo tienen mal para 

entenderlo. (Salvo que se atrevan). 

 ¿Pues qué será entonces? A qué este jugarse la vida sin motivo, sin razón. Máh 

cornáh da l’hambre, arguyen los menestrales del invento, como queriendo justificar su 

locura. Falso por completo. Si así fuera, habría toreo en todas partes. Y los que van por eso 

sólo, fracasan. 

 ¿Por qué un torero como Curro, a quien ya nada le falta, según dicen, decide continuar 

en la brega, a sus años? ¿Por qué vuelven una y otra vez lo que se retiran? Algo sucede. Algo 

sucedía, por ejemplo, cuando en Triana los hombre tiraban de navaja por una causa inefable: 

Joselito o Belmonte, el coraje y el temple; radical antagonismo que se alarga hasta nosotros, 

de un modo absurdo, pues a nosotros ya sólo nos cabe imaginarla, soñarla tal vez. 

 Ser como un dios. Yo creo que es eso. Sentirse el centro del mundo, dueño del 

mundo, inmortal en la buena faena, despreciando todo lo que no sea ese instante en que el 

animal te comprende y te regla la vida. Y se enamoran los dos trágicamente. Hay testimonios 

asombrosos de un torero sentir el orgasmo físico en mitad de una buena tanda, tenerse que 

tapar la mancha con una toalla para dar la vuelta al ruedo, como si se tapara una herida. 

Herida de amor será. Qué lejos quedó el miedo, el pánico que todos sienten en el callejón, un 
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minuto antes de salir, cuando se pasan la mano por la cara, como en un gesto impensado, a 

ver cómo va ese crecimiento anormal de la barba, el que produce, misteriosamente, el miedo. 

Sentir la muerte tan cerca, tan cerca como que al menor descuido te pega el revolcón -aquí no 

se perdonan los errores-, te destroza la figura, te convierte de pronto en un pelele. Y ya no 

eres nada. De ser un dios altivo, a nada. Vibrar un instante entre el ser y el no ser. Debe ser 

eso. 

 Cuando Belmonte decidió acabar con su vida, probablemente no hizo otra cosa que 

saldar su deuda de amor con tantos otros toros como se le habían entregado, y lo habían 

acostumbrado al Olimpo. Y porque ser un dios viejo no tiene el menor sentido. Cuando los 

muletillas prueban a torear en las noches de luna, desnudos, hacen lo mismo, sólo que al 

revés. Pegarse un tiro de vida. Cuando García Lorca lloró como nadie nunca la muerte de un 

amigo, se le notaba tanto la envidia... Él, que también iba para inmortal y presentía su propia 

muerte cercana. Cuando se hace ese silencio en la Maestranza, de pronto, que nadie se 

explica, y los vencejos cosen el aire con su piar desabrido, y el aburrimiento se pasea de mala 

gana por los tendidos y castiga a los que se atreven a ponerse delante de un toro, aunque 

querrían. Entonces, seguramente, es cuando todos los toreros muertos hacen su paseíllo por la 

plaza del cielo. 

4.5.2000 

 

 

SEVILLA, LA CIUDAD DE LOS EXCESOS 

 

 Dos acontecimientos, que aspiran a la trascendencia histórica, han vuelto a poner en el 

candelero la personalidad de una ciudad para la que el poeta no tuvo adjetivo: "...Y Sevilla". 

Uno fue la estampida de gentes que se originó en la madrugá del Viernes Santo, cuando miles 

de criaturas echaron a correr de pronto y en todas direcciones, sin causa ni razón conocida, ni al 

parecer cognoscible. El otro, la increíble y tampoco verificada hazaña de un equipo de fútbol, el 

Sevilla, que se deja perder frente al Oviedo, para arrastrar consigo a su rival, el Betis, a los 

infiernos de la Segunda División. Si por lo menos fueran dos sucesos inasociables, podríamos 

tomar respiro. Lo malo es que pueden estar conectados por alguna de las secretas galerías de esta 

ciudad. Vean si no, a falta de explicaciones oficiales, la que circula estos días por la guasa del 

común: "¿Saben ustedes por qué corría todo el mundo en la madrugá? Respuesta: -Porque 
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alguien gritó: ¡Que corran los de Segunda!"  A las antiguas alianzas entre tauromaquia, copla y 

religión, se ha unido, más firme si cabe, la de esta última con el fútbol. Se dirá que lo mismo 

sucede en otras ciudades, donde también los equipos ofrecen sus logros deportivos a la patrona. 

Sí, pero en Sevilla la cosa tiene perfiles diferenciales, y muy sabrosos por cierto. Días atrás, el 

propio Arzobispo de Sevilla, monseñor Amigo Vallejo, mostraba a la prensa su santa 

preocupación por el riesgo de depresiones que podía producir en la población el hecho, bastante 

probable y sin duda catastrófico, de que sus dos equipos de fútbol desciendan de categoría. Don 

Manué Lopera (el don es un obsequio reverencial que le otorgan los béticos a este curioso 

personaje) no se recata en prodigar besos fervorosos a una estampa de Jesús de El Gran Poder 

que lleva en su cartera, cada vez que su equipo mete gol. Y aunque esto no ocurre muchas veces 

últimamente, tampoco ha dejado de interesar al prelado. En una entrevista con Jesús Quintero, 

reproducida en su programa de Canal Sur el día 1 de mayo, el titular de la diócesis reconocía 

haber hablado de este importante asunto con don Manué. Y haberle sugerido que no hiciera tan 

pública ostentación de piedad. "Y él me dijo: ¿Por qué no le pide usted a los socios del Betis que 

le enseñen la cartera, y verá usted que la mayor parte de ellos llevan una estampita..."    

 Ni que decir tiene que, por su parte, el Sevilla ha consagrado a la Macarena sus 

momentos de gloria, y suponemos que también los más difíciles. De ser así, ambos equipos han 

puesto en estos momentos en un brete a sus respectivos protectores celestiales. Veremos si el 

Gran Poder, con merecida fama de milagroso, no se va a ver esta vez en un aprieto. Pero en 

cuanto a la Macarena..., aquí sí que ya no hay nada que hacer.     

 Como ven, el asunto va de dualidades y de excesos, de radicales antagonías y de 

connivencias inextricables, hasta en los chistes, cualquiera que sea la realidad social que 

contemplemos. Dos características de lo más riguroso, que articulan las entrañas de esta ciudad, 

a la que ni los sevillanos entendemos como no sea de esa manera, a base de binomios y de 

exageraciones, de dualismos fatales y de sobreabundancias temerarias. Dicen los filósofos que la 

postmodernidad consiste precisamente en tentar los límites de lo conocido, siendo conscientes 

de ello y dejándose llevar, en una suerte de alboroto metafísico, por la experiencia del exceso, 

quizás por la atracción del abismo y del caos. En tal caso, Sevilla es el paradigma de la corriente 

que nos mete en el siglo XXI con todas las leyes de la dialéctica bien apuradas y en estado 

latente de explosividad.  

 Si de cantidades hablamos, no habrá cifras más elocuentes que las que se dan aquí, 

partiendo de la inveterada costumbre que convierte a muchos reciennacidos en militantes dobles, 
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del balón y del capirote. Lo que arroja, para empezar, un censo de unos 150.000 cofrades. Sólo 

en la famosa madrugá desfilaron 8.350 nazarenos, en apretadísima formación por el intrincado 

dédalo de la urbe histórica. 47.525 fueron en total los penitentes que acompañaron, durante los 

ocho días de la Semana Santa, a sus 115 pasos, en 57 procesiones. Alrededor de 53.000 socios 

suman Sevilla y Betis, esto es, casi un 8% de la población. (El censo del 98 sólo reconoce 

706.115 habitantes). Real Madrid y Atlético, por comparar, juntan 110.000, apenas un 3% 

Seguimos. Mil cien carruajes se han inscrito este año en la Feria de Abril, lo que acumula del 

orden de 2.500 animales de tiro, a los que hay que añadir los hermosos caballos de montar, 

nunca contados. Y en cuanto a mujeres vestidas de flamenca, tan innúmera belleza no parece ni 

siquiera real. Apenas si podremos mencionar hoy a la romería del Rocío, alimentada por 

sevillanos en muy importante medida, con sus espectaculares cifras y también riesgos 

controlados, hasta ahora.  

 El lado económico de todo esto no es menos expresivo. La Confederación de 

Empresarios de Andalucía ha evaluado en 15.000 millones el impacto de la Semana Santa. De la 

feria, se puede aventurar otro tanto. Hoteles llenos, ejércitos de artesanos en minuciosa y febril 

actividad.    

 Respecto a las dicotomías, un somero repaso de las que se dan en la Roma andaluza, nos 

daría el siguiente inventario: Trajano y Adriano, los dos emperadores (el de la guerra y el de la 

paz) nacidos en Itálica, que es como un barrio de Sevilla, sólo que en la Historia. San Isidoro y 

San Leandro, los dos hermanos arzobispos, uno más sabio que santo, al revés que el otro. Santas 

Justa y Rufina, nuestras dos mártires emblemáticas. Velázquez y Murillo, pintor de reyes, pintor 

de Inmaculadas. Esperanza, la exuberante Virgen de Triana; Macarena, la Virgen Niña de 

Sevilla, ambas en permanente competición de guapura. Gran Poder y Pasión, las dos admirables 

imágenes de Cristos con la Cruz a cuestas, en soterrada rivalidad de devociones y milagros. 

(Aunque dicen las malas lenguas que el segundo no ha curado todavía ni un mal catarro). 

Joselito y Belmonte, coraje y temple; el último de los toreros antiguos, el primero de los 

modernos. Machado el bueno y Machado... el otro.    

 Además de las figuras, la propia ciudad es dual en sí misma y en sus accidentes. Los 

trianeros, habitantes del otro lado del río Guadalquivir, han bromeado siempre con que "Sevilla 

es un barrio de Triana". Y en la conversación normal no es raro oír: "Voy a Sevilla", dicho por 

alguien que lo único que tiene que hacer es cruzar el puente. El mismo río, de tan histórico y 

trabajado, ya no se sabe muy bien si es uno o dos, pues por un lado discurre la dársena, que 
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ocupa el cauce histórico, y por otro el cauce artificial que se hizo en los sesenta, para evitar las 

periódicas inundaciones. Hasta el fenómeno de la movida es dialógico, si ha acabado 

concentrándose en dos zonas principales: la de la Alameda, para hippies y otros jóvenes 

alternativos, y la de Tabacalera, para los niños pijos.   

 Y volvemos al principio. ¿Pero qué es lo que pasó en la madrugá? ¿Se dejó ganar 

realmente el Sevilla? Tal vez nunca lo sabremos. Constituye parte del exceso, de los ritos 

mistéricos de esta ciudad, el que de pronto se ponen en circulación las más atroces 

especulaciones -y los mayores peligros-, y luego todo queda como en el valentón del estrambote 

cervantino: "Requirió la espada, miró al soslayo, fuése y no hubo nada". Esto es lo 

verdaderamente prodigioso. Que la dialéctica en la que todo lo resuelve Sevilla es como una 

válvula de escape hacia la sublimación freudiana de los humores, los buenos y los malos, y así, 

fuera de algunos destrozos y contusiones, la sangre nunca llega al Guadalquivir. Tal vez en eso 

está la gracia. En el exceso dual y medido, hasta la presente. Si ya lo decía el bueno de don 

Antonio: "Busca tu complementario,/ que siempre marcha contigo/ y suele ser tu contrario".  

7.5.2000 (Edición nacional) 

 

MALDITO TABACO 

 

 Presencié hace unos años, en Estados Unidos, una escena muy desagradable entre dos 

profesoras universitarias. Una de ellas se disponía a entrar fumando en el coche de la otra, y ésta, 

que era no fumadora, reaccionó con una violencia verbal inusitada."¿Cómo te atreves? ¿Es que 

te has vuelto loca, acaso pretendes envenenarme?" Cosas así, y más gruesas, le dijo. A la del 

cigarrillo de poco le valió disculparse, alegando que había sido un acto incosciente.  

 En aquel viaje aprendí mucho acerca de tabaquismo y su contrario. Por ejemplo, del 

despliegue de publicidades antagónicas que el asunto suscitaba en todo el país. Anuncios 

horripilantes de los daños mortales que causa el tabaco, con gigantescas calaveras echando 

humo por sus orificios descarnados y, justo al lado, otras vallas de idénticas proporciones 

prometiendo la felicidad del vaquero fumador por las azules praderas del Far West. Todo muy 

contradictorio y desproporcionado, típico de una de las sociedades más enfermas del mundo. 

Pero el combate, en términos generales, puede decirse que lo iban ganando los no fumadores, 

quienes empujaban a los adictos a drogarse, cual apestados, en los lugares más insólitos, tales 

como escaleras de incendio o rampas de aparcamientos. Y eso que aún no se sabía, como ya 
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sabemos hoy, que la nicotina es una droga tan peligrosa como la heroína, además de ser el 

tabaco, con sus cuarenta sustancias cancerígenas, causa del ochenta por ciento de los tumores de 

pulmón. (Sólo para Andalucía la estimación es de unas 800 muertes anuales por tabaquismo). 

Una enfermedad que, por cierto, se ha llevado de este mundo a tres amigos míos en poco más de 

un año. Maldito tabaco. 

 En España, la cosa dista mucho de ser como en Norteamérica, pero a peor. También en 

términos generales, tengo la impresión de que la batalla la van ganando los fumadores, por 

desgracia. Este país, que no está menos enfermo que el otro -baste recordar los acontecimientos 

de El Ejido, el nacionalismo radical vasco o las multitudes de idólatras que se nos despendolan a 

la primera de cambio-, parece haber resuelto colectivamente que la cosa no es para tanto. 

Insensata decisión. En muchos lugares públicos -vestíbulos de aeropuertos, de estaciones de 

autobuses y trenes, bares y restaurantes, espacios semipúblicos como pasillos, escaleras, 

etcétera-, los fumandores continúan siendo dueños de la salud de todos. En la televisión sigue 

habiendo programas donde se fuma a todo trapo. Y ojo con las películas antiguas, donde se 

induce a consumir tabaco en todas las situaciones de la vida. Pero los jóvenes; me preocupan 

extraordinariamente los jóvenes, que parecen haber entendido que la campaña antitabaco es una 

nueva forma de represión contra ellos. Y no hay modo de convencerles de que no es así, sino 

que el tabaco es uno de los peores engaños en que ha incurrido esta sociedad reprimida y 

enloquecida. Cuesta dejarlo. Si lo sabré yo, que fui empedernido fumador hasta el año 77 y que 

hasta tres veces recaí en el vicio. Pero al final se consigue, créanme. Lo digo, y lo proclamo, por 

si a alguien le sirve de algo. Por favor, no fumen, no se me maten estúpidamente.     

1.6.2000 

  

 

PETIT PRINCE / PETER PAN 

 

 Hubo un tiempo en que no hacía más que pensar en los grandes enigmas de este pequeño 

libro y en los muchos misterios que encierra su personaje principal, El Pequeño Príncipe. Ya 

veis que me niego a llamarle "Principito", pues, además de insufriblemente cursi, esa palabra 

pierde las resonancias que tiene con las dos "p" de Peter Pan, entre otras semejanzas -yo creo 

intencionadas-, con ese otro niño celeste del lado contrario del Canal. (Primer misterio). Pero 

permitidme que os lo cuente todo desde el principio, como si fuera un cuento: 
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 Había una vez un piloto de aviación civil que, a causa de una avería, cayó con su avión 

en el desierto del Sáhara, a mil millas de todo lugar habitado. Importa poco de qué manera logró 

sobrevivir. Mucho más importa saber que este hombre se había hecho aviador sin mucho 

convencimiento. Su verdadera vocación era la de pintor, pero tuvo que abandonarla a los seis 

años, porque un día dibujó la silueta de una boa, que se acababa de tragar un elefante, y todo el 

mundo se empeñó en ver un sombrero. (Para mí que los seis años es muy pronto para darse por 

vencido en nada, pero es que el número seis tiene mucho que ver con los entresijos de esta 

historia. Estad al tanto). Nuestro héroe, dado que las personas mayores "necesitan siempre 

explicaciones", se decidió entonces por aquella otra profesión, la de piloto, que es de ésas que 

suelen considerarse razonables. Así como el golf, la política, o el saber elegir corbatas, además 

de charlar siempre de cosas que se pueden contar, en el sentido de numerar. Por ejemplo, la edad 

que tiene la gente, los miembros que componen una familia, el peso del cuerpo, el dinero que se 

guarda en un banco. Es decir, cosas serias, como diría Peter Pan, precisamente. A nuestro 

hombre, en cambio, le encantaba todo lo que no puede numerarse. Igual que a los niños. Por 

ejemplo, decidir el juego al que se va a jugar, sentir el deseo de coleccionar mariposas, distinguir 

por el timbre de voz a los cantantes preferidos... 

 Bueno, pues en aquel percance de caerse de un avión, nuestro héroe al menos tuvo la 

suerte de que apareciera por allí alguien que coincidía con él en casi todo: un Pequeño Príncipe, 

de cabellos dorados y bufanda muy larga, igualmente dorada y, al parecer, eterna. También él 

acababa de caerse, sólo que de una estrella. Más bien de un asteroide, el B 612, diremos con 

precisión, para que las personas mayores estén contentas. (Ojo: 612 es un guarismo que se 

compone de 6 y 12, que es dos veces 6). En seguida se hicieron muy amigos, y allí mismo, en 

mitad del desierto, se pusieron a hablar de asuntos nada serios.  

 Supo entonces el aviador que en el pequeño planeta de aquella criatura sólo se podían 

hacer seis cosas: arrancar baobás cuando son muy pequeños -los baobás llegan a ser árboles 

gigantescos que lo invaden todo-; deshollinar, uno tras otro, los  tres volcanes que allí hay. Regar 

la única flor que en tal sitio es posible admirar y, por último, contemplar unas maravillosas 

puesta de sol.   

 Pero resulta que antes de caerse a la Tierra, el Pequeño Príncipe rebotó, por así decirlo, 

en otros seis asteroides. (¿Habéis anotado ya cuántas veces aparece este número?). En ellos 

vivían, sucesivamente: un rey absoluto, pero solitario; un vanidoso incorregible; un borrachín; 
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un hombre de negocios que, naturalmente, siempre estaba haciendo números; un farolero, y un 

geógrafo al que no le interesaban las flores para nada. 

 Por todo esto parecía muy afectado el Pequeño Príncipe, hasta el punto de que, cuando se 

lo encontró la zorra, estaba llorando. ¿La zorra? ¿Qué zorra? Pues una que pasaba por allí. Ella 

intentó distraerlo, proponiéndole diversos juegos, pero aquí tropezamos con la dificultad de que 

éste es un animal no domesticado. Es simplemente el sexto de los que se nombran en esta 

historia, y que sabía muchas cosas, demasiadas tal vez. Decía, pongamos por caso: "Cazo 

gallinas y los hombres quieren cazarme. Todas las gallinas se parecen, y todos los hombres se 

parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero si me domesticas, mi vida se llenará de sol...El trigo 

dorado será un recuerdo de ti y amaré el ruido del viento en el trigo". De otros muchos asuntos 

le informó a lo largo de aquella conversación, algunas ciertamente enigmáticas, como que "¡Las 

flores son tan contradictorias!". Otras no tanto, pero que también te hacen cavilar lo suyo: "Los 

niños deben ser muy indulgentes con las personas mayores". (¡Quién iba a pensarlo!). Pero sobre 

todo le trasladó una que estimo la más importante: "Lo esencial es invisible a los ojos. Sólo 

puede verse con el corazón". Esto le interesó vivamente al Pequeño Príncipe. Tanto, que nos 

contagió el deseo de llorar.  

 No tratéis de explicároslo. En este libro, ya os lo he dicho, suceden muchas cosas 

inexplicables. Como también por qué nuestro piloto -que ya sabéis quién es, y que llora cuando 

cree que el Pequeño Príncipe se muere- no se decidió a contar esta historia hasta pasados 

algunos años. ¿Cuántos? ¡Pues exactamente seis!  

 Ahora os será más fácil comprender que mi manía de contar, en el sentido de numerar, se 

debe a que ya soy incorregiblemente mayor. Pero al menos me ha servido para descubrir otras 

cosas extraordinarias de este libro, y de su oponente necesario, Peter Pan. Así, que los dos 

personajes proceden de otro mundo superior; que uno no quiere crecer (Peter Pan) y el otro no 

puede morir. ("Parecerá que me he muerto, y no será verdad"). Que ambos se niegan igualmente 

a aprender lo que los mayores llaman "cosas serias". Que seis eran los niños abandonados, en el 

relato de Peter Pan. Y, finalmente, que los dos nombres, aparte de empezar por sendas dos P, 

cuando se pronuncian muy seguido en sus respectivos idiomas, llegan a sonar casi idénticos: 

Peter Pan, Petit Prince, Peter Prince, Petit Pan...¿Lo veis?                                     24.6.2000 

(Publicado en Babelia) 
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Cuentos de verano 

GORDOS 

 

 De mi lejana niñez he rescatado estos días un recuerdo que ustedes creerán es puro 

cuento. Incluso podría parecer el material intrauterino de una fábula de García Márquez. Pero 

no,  que es verdad,  y estoy seguro de que muchos sevillanos lo recordarán todavía. Había en 

la feria de Sevilla, allá por los años cincuenta, una atracción absolutamente  increíble.  Mucho 

más que todas las que he visto o de las que he oído hablar después. Se trataba de una barraca, 

más bien inmunda, donde todos los años se  anunciaba el mismo espectáculo: ´Los Hermanos 

Canario´, se llamaba –no sé si por apellido o gentilicio, en cuyo caso debería ir en plural-. 

Todo el asunto, por el que la gente pagaba años tras año, consistía en presenciar, sobre un 

escenario, el desfile gradual de una familia de gordos. Tal como suena. Primero salía el 

menos gordo, que era un niño como de diez o doce años, comiéndose un bocadillo más 

grande que él. Después una ´ hermanita´, algo mayor y más gruesa, haciendo semejante y 

proporcionado alarde alimenticio. Luego otros hermanos de más edad y, así, en escala, hasta 

que salían el padre y  la madre, que eran ya dos auténticos toneles, zampándose una 

descomunal olla de cocido o de lo que fuera. Eso era todo, sin más argumento ni más nada, lo 

que ocurría  a la vista del público. Un público, ni que decir tiene, que asistía cruelmente  

encantado a aquella pasarela  de grasas, con un jolgorio  también ´in crescendo´, que solía 

terminar en explosión de risa histérica contagiosa. Ni la más mínima consideración hacia las 

personas que allá arriba daban cuenta de su fenomenal condumio, con el que se ganaban la 

vida. El único caso conocido en que se le dio la vuelta a la maldición bíblica.  No faltaban, 

para mayor escarnio, guiños y codazos de complicidad anunciatoria entre los asistentes: 

“Pues verás cuando salga la Manolita...”  

 De aquel espectáculo infame –con el que sin duda aprendí de la humanidad mucho más que 

en cien libros- recuerdo sobre todo el aire triste y circunstancial de los hermanos Canario. 

Ellos nunca se reían. Comían, solamente.        
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 No sé a qué se debe que este verano se haya puesto de moda el asunto de los gordos, 

perdón, de los obesos. Pero me resulta de lo más sospechoso, sobre todo porque en algunos 

programas de radio y televisión ha alcanzado el aire de una cierta apología de la obesidad. En 

este mismo periódico, se publicó el domingo pasado una crónica que da cuenta de la 

inminente rebelión de los gordos –perdón-, en el Estado de California, muy representativo de 

un país donde proliferan los obesos de todas las razas hasta extremos preocupantes, y  que es 

al mismo tiempo el reino de la comida basura, muy  bien engrasada y muy barata.  Y ya se 

sabe que cuando los californianos se ponen en pie de guerra, desde aquello del 68 y después 

lo del orgullo ´gay´,  es que la cosa va en serio. Mucho me temo que todo esto sea una 

campaña promocional de las  multinacionales de la comida rápida y que,  de seguir por este 

camino, acabaremos  asistiendo a una inmensa barraca donde desfilen los canijos, a la vista 

de  una humanidad  complacida en su opulencia carnal. Al fin y al cabo, los hombres 

primitivos ya adoraban a las mujeres obesas,  perdón, gordas. 

 

10.8.2000 

 

 

Cuentos de verano 

EL  SOSPECHOSO 

  

 Le venían  siguiendo la pista desde hacía algún tiempo, con  tranquilidad. La 

tranquilidad que proporciona saber que el sospechoso no sospecha. Así, todos sus 

movimientos eran anotados, evaluados, en  la certeza de que les conducirían finalmente a 

algo gordo. Tal vez muy gordo. Pero lo cierto era  que, de no ser porque los indicios 

resultaban  elocuentes, nadie hubiera sospechado  de aquel cuarentón con barriguita,  mujer y 

dos hijos en edad escolar, clase media  y pisito con su aparcamiento subterráneo y todo. 

 -No os fiéis de las apariencias, que  ésos son los peores –afirmó el comisario, 

encargado de la unidad  que vigilaba  al sospechoso-. La teoría del comisario, hombre muy 

avezado en esta clase de asuntos, era que se trataba de un enlace. Aún no sabía qué cosas 

enlazaba, entre las varias posibles: drogas, divisas del Este europeo, contactos con la mafia 

italiana de la Costa del Sol, certificados falsos de residencia para inmigrantes... Por contra, su 
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inmediato subordinado, el subcomisario, tenía la corazonada de que era un asunto político. 

De ello discutían a veces.  

Todos los días, sobre las ocho de la mañana, cual si fuera un honrado funcionario, el 

sospechoso abandonaba su aparcamiento, con el mismo coche, y emprendía alguna de las 

rutas ya conocidas por la unidad. El mismo coche, sí, pero con diferente matrícula. Ésta era la 

clave del asunto. Hasta siete matrículas le habían contabilizado ya: la de la provincia de 

origen, Sevilla, más las de Málaga –donde el sospechoso había fijado su residencia-,  Huelva, 

Granada, Girona, Oviedo, y Bilbao. La aleatoria de los desplazamientos era otra de las bases 

de la investigación: a un viaje por las provincias andaluzas, solía seguir otro por el Norte, ya 

fuera Asturias, Galicia,  Cataluña... Al País Vasco hacía tiempo que no iba, lo cual constituía 

una pieza desconcertante, aunque significativa. Pero desde que al individuo se le había visto 

manipular unos  paquetes con precauciones extremas, las sospechas habían entrado 

inevitablemente en fase política.  Dinamita o amonal,  pensó todo el mundo,  bajo la presión 

de la escalada etarra. Y éste fue el motivo por el que hubo que acelerar y estrechar el cerco 

sobre el sospechoso. Hasta que descubrieron una máquina de troquelar matrículas escondida 

en un trastero del sótano, y el comisario mandó por fin que detuvieran al individuo. 

 Lo malo fue cuando el individuo contó y demostró la verdad. La troqueladora la había 

comprado de segunda mano en una feria de máquinas herramientas de Bilbao, y todo el 

camuflaje que se traía era debido a lo mismo: ”Ya estoy harto de que me pinchen las  ruedas 

del coche, o que me insulten, en todas partes. En Málaga o en Huelva  porque llevaba 

matrícula de Sevilla, en Gijón porque la llevaba matrícula de, en Pamplona por Bilbao...Yo 

no soy más que un honrado vendedor...” ¿Y qué es lo que vende usted, buen hombre?” “¿Que 

qué vendo? Pues ya lo ve en esos paquetes. Cerámica, cerámica artística y otros objetos de 

´souvenirs´, para turistas de todas partes. ¿Es eso malo?”  

El comisario se alegró de que no fuera un asunto político, pero el subcomisario siguió en sus 

trece: era un asunto estrictamente político. 

17.8.2.000 

 

 

Cuentos de verano 

GORRILLAS EN LA NIEBLA 
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  Un matrimonio británico de clase media decidió, como otros muchos,  pasar 

sus vacaciones en la Costa del Sol. Era la primera vez que venían a España. Sus 

conocimientos acerca del país de destino, francamente mediocres y llenos de prejuicios. 

Mejor no diremos cuáles. Desde  luego, nada de ajos ni de corridas de toros. Sangría, sí,  y 

paella (léase ´paela´), muy favorecida esta última  por su sugerente rima con Marbella (léase 

´Marbela´). También habían tomado sus precauciones, con la ayuda de otro matrimonio 

amigo que ya había pasado por la excitante experiencia, del género usar la caja fuerte del 

hotel, no dejarse abordar por desconocidos, etcétera. En fin, que no todos los días se viaja a 

un país ´romantic & exotic´. 

 Tan sólo no pudieron anotar fielmente algo que la mujer del matrimonio amigo casi tuvo que 

gritarles cuando ya se elejaban hacia el avión: ´And be carefull with the ´gorilas´!,lo que 

traducido venía a querer decir: ¡cuidado con los ´gorrillas´! Pero, claro, el escasísimo español 

de los nuevos  aventureros no daba más que para entender que se les advertía contra esos 

grandes primates. ”Querida, ¿tú sabías que hay gorilas en España?”, preguntó el marido,  algo 

inquieto. “No te preocupes, querido. Yo he visto la película de Sigourney Weaver,  y sé cómo 

tratarlos”, contestó ella, más resuelta.  (Se refería, naturalmente, a Gorilas en la niebla). No 

quedó muy satisfecho, empero,  el anglosajón.  

 Cuando llegaron al hotel, nuestro hombre intentó informarse un poco más. “¿Gorilas? 

–se extrañó el recepcionista-. No hay gorilas en Andalucía, señor. A menos que... –El 

empleado esbozó una sonrisa, pensando que tal vez el extranjero se interesaba por contratar a 

uno de esos matones que suelen acompañar a ciertos alcaldes y personajes de la Costa del 

Sol- Ya entiendo....  Pero son muy caros y escasean.” –Una llamada urgente alejó en aquel 

momento al recepcionista. La  intrépida pareja quedó totalmente confundida. Él  entonces  

decidió telefonear  a los amigos  de Londres, pero aquéllos estaban ilocalizables. De pronto, 

no sabría cómo,  se acordó de una expresión leída en sus comics favoritos: ´guerra de 

gorilas´, que es la pésima  pronunciación que en inglés se da al invento bélico español por 

excelencia, la ´guerra de guerillas´.  Pero esto, claro, le dejó todavía más preocupado. 

Así que cuando llegaron a Sevilla, en  coche de alquiler, por fin respiraron tranquilos. 

Tranquilos  de no haberse topado por el camino ni con grandes primates ni con guerrilleros, 

bandoleros o cosas por el estilo. Tan felices iban, cuando se vieron en la obligación de 

atender  las indicaciones persistentes  que les hacía un extraño agente de la autoridad, tocado 

con una ´gorrilla´ que más se parecía a la del Zar Nicolás II en almoneda. “Un tipo muy 
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simpático – escribieron en una postal a sus amigos de Londres- que, cuando ya nos tuvo 

aparcados, nos cantó algo de flamenco, y todo por el módico precio de cien pesetas. Este país, 

aunque no hemos visto gorilas ni guerrillas, sigue siendo muy raro”.    

24.8.2000  

 

Cuentos de verano 

ISMAEL  III 

 

 De mis dos vidas anteriores sólo os contaré lo necesario. Bastante me ha costado 

burlar a mis perseguidores y huir de la desgracia que se cebó sobre todos los que me 

rodeaban.  Primero fui profeta y conductor de pueblos, los pueblos del desierto. Pero mis 

descendientes, los ismaelitas, se dispersaron por las tórridas arenas. Vibraron con toda suerte 

de espejismos, el más nefasto de los cuales resultó ser el de una religión perfectamente 

imperfecta.  Pero también sucumbieron al de un  nuevo maná, de aspecto inagotable, el 

petróleo, que los destruye por dentro y los divide por fuera en numerosas tribus que se odian 

entre sí. Hasta un fanático rabino de Israel se permite hoy llamarlos ´serpientes´. Y yo, que 

pude ser  su rey, ya no puedo hacer nada,  salvo contarlo.  

 No fue más leve mi segunda encarnación, como cazador de ballenas en el ´Pequod´, el 

barco del capitán Ahab. Todavía algunas noches me despierto, sobrecogido y sudoroso, con 

un espasmo de pánico en el corazón. Veo avanzar hacia mí aquella mole inmensa llamada 

Moby Dick, la ballena blanca,  resoplando,  toda acribillada de arpones que se oxidan en su 

piel,  como si nada. También esta vez había barriles de por medio, aunque de aceite y del 

preciado ámbar gris, con su inolvidable perfume. Pero todo se perdió de nuevo a causa del 

odio, el que Ahab almacenaba, como sierpe insaciable. Y todos murieron bajo la embestida 

del monstruo. Sólo yo quedé, para  contarlo. 

 Pero quizás la tercera encarnación sea la peor de todas. Ahora paso por ser  un pobre y 

simpático estudiante de asuntos náuticos  (por lo que pronto, espero, regresaré  al mar). 

Entretanto,  me hacen lucir, no ya un turbante, sino un ridículo sombrero de tela, cuyo uso se 

ha propagado extraordinariamente entre mis seguidores, cual si fuera el talismán de no sé qué 

tribu. Tal  vez los nuevos ismaelitas. Y hasta  me llaman ´El rey de Cai”, yo creo que por 

burla. Antes me encerraron en una extraña morada, de cuyo interior todo era sabido, por 

estúpido que fuera, cháchara infame o  peripecia insustancial,  acaecidas entre otros 
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condenados que allí había, no sé por qué causas. La mía sí la sé, y no es sólo el dinero. Pues 

por fin llego a la conclusión de que esta tercera vida es resumen y escarnio de las otras. Y 

ahora que me piden que dirija la palabra a una multitud, que de nuevo se dicen seguidores 

míos, empiezo a pensar si no habrá llegado la hora de agotar la terrible cadena de mis 

reencarnaciones, dicéndoles verdad a todos: que no me tomen por lo que no soy, profeta ni 

héroe de nada ni de nadie. Así que, esta misma mañana, he roto los borradores y  he 

empezado a escribir de nuevo eso que llaman ´pregón de carnaval´. La última vez que 

naufragué, les digo, fue sobre el ataúd vacío de Queequeg, el primer arponero. Era una caja 

de madera preparada al efecto, que había quedado flotando a la deriva, en medio del desastre 

general. Mi problema es que ahora tengo una nueva pesadilla: vuelvo a estar sobre esa caja, 

en medio del océano, pero mi salvavidas  se convierte de pronto en uno de esos artefactos que 

llamáis  televisor. Y con él me hundo, irremisiblemente.    

31.8.2000          

 

 

BIENAL A LO GRANDE 

 

De nuevo la tenemos aquí. Como un reflujo de arte contenido, Guadiana mayor que, 

cada dos años , desbordara sus ímpetus secretos, la XI Bienal de Flamenco. Más crecida 

incluso. De los 43 espectáculos de la edición anterior –algunos todavía estremecen la 

memoria-, hemos pasado a los casi 60. Artistas más de 500  y días 33. Todo un alarde, que 

desde luego requiere un esfuerzo de organización descomunal, al que no hay que regatear 

elogios. Sobre todo porque el modelo no ha cambiado, quiere decirse, continúa desarrollando 

en lo cuantitativo aquella fórmula felizmente ideada por Ortiz Nuevo, año 1980, consistente 

en unas equilibradas proporciones de maestría y de audacia. Claro que entonces la escasez 

obligaba a toda suerte de piruetas imaginativas y la izquierda era verdaderamente unitaria. Un 

poco por la proximidad tardo-romántica de Mayo del 68, pero sobre todo porque aquel 

Ayuntamiento del 79 estrenaba democracia con las arcas vacías. Cómo se reunieron los 

primeros dos millones y pico para la I Bienal, pertenece a la materia heroica, casi fabulosa. 

 Este año el presupuesto es de 250 millones. (Ayuntamiento, 65; Consejería de 

Turismo, 25; de Cultura, 40 (mayormente en especie); Instituto de la Juventud, 15; 

Diputación, 15 . INAEM, 10.  El Monte , 5 (¡); resto, taquilla).  Parecerá a algunos cantidad 
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suficiente. Pues caerán en un error. Sigue siendo pura pacotilla, teniendo en cuenta la 

magnitud del empeño, y no digamos lo que este arte merece. La Bienal de Flamenco, pese a 

sus grandes y llamativos fulgores, sigue siendo en lo económico un gigante con los pies de 

barro. Por odiosa que resulte,  también es inevitable la comparación con lo que sucede, por 

ejemplo, con el gran Teatro de la Maestranza. El  presupuesto del año pasado de esta eficaz  

institución alcanzó los 1.240 millones, para 110 espectáculos del más alto nivel operístico-

musical. Y tampoco es que naden en la abundancia, ni que el esfuerzo no sea meritorio, sobre 

todo por repercusión internacional y recuperación  de inversiones. Pero si miran la 

proporción, verán que la Bienal debería andar por los 600, o sea, que le faltan otros 350, en 

números grandes. (Y no contabilizamos el hecho de que se trata de un gasto bianual) ¿Qué 

está  pasando aquí? ¿Por qué la ciudad de Sevilla, sus instituciones, su público, invierten en 

ópera y grandes orquestas cinco veces más que en flamenco? No queremos hacer análisis 

simplistas que pudieran acabar en demagógicos. Pero algo pasa. Seguramente ya no es 

cuantitativo, sino conceptual y político. ¿Por qué las Cajas de Ahorro, tan sevillanas y 

andaluzas ellas, rehuyen la Bienal? ¿Por qué Canal Sur Televisión no retransmite el 

acontecimiento? ¿Es que hay recelos todavía con la patente política del invento?  El hecho 

cierto es que el intrincado mundo de los cachés, los derechos de imagen, la inversión en 

espectáculos propios, etcétera, parecen exigir ya otro modelo de gestión, más acorde con los 

nuevos tiempos. Ya no estamos en el 79, aunque la nostalgia nos empuje a creer que entonces 

éramos, por lo menos,  más felices.  

7.9.2000 

 

 

Cuentos de verano 

EL REGRESO DE NIETZSCHE 

 

Dilatadas y ruidosas playas de Conil. Contra todo pronóstico, una tarde, curioseando 

por  una de esas supuestas ferias del libro (en realidad, saldos, oportunidades),   me di de 

bruces con unas abultadas  ´Obras Selectas´ de Nietzsche (Edimat).  El centenario del gran 

profeta laico, que algunos celebran mientras otros lamentan, con intensidades rabiosamente 

parecidas,  me lo ponía así de fácil. Con discreción,  me lo fui llevando hasta la orilla. 
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En verdad que estaba muy pálido, casi transparente, el gran mostacho un poco más 

alborotado que en vida, igual que la mirada, entre vivos rescoldos de una antigua furia. Sin 

duda acusaba el fatigoso trasiego a que ahora está sometido, entre este mundo y el otro,  o  

por tener que predicar con el ejemplo aquello del eterno retorno.  

 -¿Sigues pensando que Dios ha muerto, Friederich? 

 -Más muerto que nunca. 

 -Pues aquí  no hay  más que procesiones y romerías por todas partes. 

 -Por eso lo digo. “Los creyentes son demasiado escandalosos e importunos”. “En otro 

tiempo el espíritu era Dios; luego se hizo hombre, y ahora se ha hecho plebe”. –Quiso añadir 

algo,  pero un  par de ´amotillos´,  de entre los seis o siete millones que este verano circulan  

por nuestras costas,  con plena libertad para matarse, le disuadieron. El espantoso ruido lo 

hundió en un hosco silencio, del que me costó sacarlo. 

 -La sorda batalla entre el espíritu y la sensualidad... hoy  ya es menos sorda –ironicé. 

Pero nada. -Sabrás –me atreví, pasados uso minutos-,  que has sido muy mal interpretado. –

Esto sí causó efecto. 

 - Sí, esa  perra de mi hermana  me vendió a Hitler, y por menos de 30 monedas. Hitler  

hizo de mi superhombre sin Dios, una quincalla belicista. 

 -¿Crees que estaba loco? ¿Te parece que todos los ultranacionalistas lo están? 

 -“La tierra está llena de gente superflua”. “La locura se da raras veces en los 

individuos. Pero constituye la regla general en los grupos, en los partidos, en las naciones y 

en las épocas históricas”. -Entonces, cándido de mí,  le pregunté: 

 -Qué piensas de los políticos.   

 -“Solemnes bufones de la plaza pública”. “El mundo gira en torno a los que inventan 

nuevos valores, pero la gente y la fama giran en torno a los comediantes”. En aquel momento 

se me atropellaron  en la mente tal cantidad de cosas  ( televisión basura, famoseo, políticos 

inamovibles...), que preferí, yo también, guardar silencio. 

 Atardecía. Por Cabo Roche el sol se desangraba en una lujuria de sentido y espíritu, más allá 

del bien y del mal. Un oleaje calmo y pesaroso presagiaba fuerte levante.  

-“Se niegan a admitir que su alma ha muerto antes que su cuerpo” –prosiguió, al cabo de un 

buen rato, como salmodiando para sí mismo. 

   -Lo contrario de lo que te pasa a ti, supongo. –Entonces se detuvo. Me miró un 

instante. Esbozó una sonrisa, más mueca que otra cosa, y dijo:  
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 -Sí, pero en verdad te digo que no sé qué es peor. 

Así hablaba Zaratustra.  

14.9.2000 

 

 

 

 

LAS ORILLAS DEL MIEDO 

 

Sábado, 30 de septiembre. Algeciras, Tarifa. Como en años anteriores, y tras un 

desayuno más bien parco, la expedición de ´Ándalus´ salió del albergue con las tímidas luces 

de un día seminublado. Mochilas repletas de alimentos,  telescopios, prismáticos... todo listo 

para una jornada de observación celeste. Gente jovial, prefería convertir en bromas la 

amenaza de lluvia, la incertidumbre de los vientos. Sabedores también de que ya las grandes 

bandadas habían cruzado el Estrecho, se mantenía la esperanza de ver  ejemplares rezagados, 

volando, indecisos, en espera de una racha de viento que los empujase todavía a la salvación, 

al cálido invierno africano.  

 En la orilla de enfrente, la cosa era bien distinta. En algún recoveco de la costa 

marroquí se preparaba otra expedición, clandestina, aunque más o menos tolerada. Sobre una 

precaria embarcación semirrígida, se apretujaban veinticinco personas, la ansiedad contenida, 

los ojos clavados en el horizonte. Apenas ropa ni provisiones. Tan sólo una esperanza, como  

águila enjaulada, agitando en el pecho. Y el frío, un frío insuperable. 

 La primera observación, sobre un promontorio cercano a Tarifa, resultó un fracaso. 

Unos remolinos de brisa helada acabaron entumeciendo a los ecologistas y sólo un par de 

águilas calzadas pudieron verse, volando demasiado bajo como para atreverse a dar el salto. 

Alguien sugirió  trasladarse a la punta de Guadalmesí. Bártulos al hombro, y de nuevo a los 

coches, que resultaron proverbialmente acogedores.  

 En otro lugar impreciso de la costa africana zarpaba un buque con más de un centenar 

de subsaharianos, varias mujeres y niños entre ellos,  sin más que lo puesto. En otras épocas 

eran levas de esclavos, hacia América. Ahora viajan voluntariamente, no saben muy bien 

adónde, pero firmemente decididos a ganar el pan.  
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 En Guadalmesí, los ornitólogos tuvieron algo más de suerte. Once cigüeñas negras, 

volando en círculos, muy altas, parecían resueltas a todo, en dirección a Tánger. Un roquero 

solitario hizo gala de su nombre entre los acantilados. Un zarapito chilló, asustado de vernos 

tan cerca. Varias culebreras se mecieron, parsimoniosas, ante nuestra vista extasiada. Alguien 

señaló también a un vuelvepiedras, entre los arrecifes, y fue entonces cuando vimos los restos 

de una patera, descuartizada por el oleaje contra las rocas. No parecía sino que se hubiera 

estrellado a los pies de la  la torre vigía, desde la que antaño se oteaba  a los piratas 

berberiscos. Otra revuelta de la historia.         

    El domingo, 1 de octubre, fue más generoso para los prismáticos. Un halcón 

peregrino, varios milanos reales y hasta un águila perdicera, cada vez más rara. En la playa de 

Los Lances, chorlitejos, correlimos, ostreros y gaviotas de cinco subespecies habían alegrado 

también la mañana, bajo un sol suave. Un alcatraz joven se alejó mar adentro, pero una 

pardela, con su vuelo rasante sobre las olas, reclamó los telescopios. Si hubieran seguido al 

alcatraz, tal vez habrían avistado a los marroquíes o a los subsaharianos, acercándose, 

mecidos por el oleaje del miedo.       

 12.10.2000 

     

 

LAS BOMBAS, LA MILI. 

 

Andalucía tiene una mala suerte con los percances nucleares, que empieza a ser 

histórica. Creo que nunca les he contado que a mí mismo estuvo a punto de caerme encima 

una bomba atómica. Tal vez dos, y hasta cuatro, según he sabido ahora. Claro que con una 

hubiera sido más que suficiente, sobre todo teniendo en cuenta  lo bajo de moral que uno 

estaba en aquel momento. Me refiero exactamente al 16 de enero de 1966, fecha en que 

cayeron en la costa de Almería cuatro bombas termonucleares, sin estallar.  

El que suscribe se hallaba a la sazón a escasos kilómetros del lugar del suceso. Más 

concretamente, en el cuartel de marinería de Cartagena, haciendo el periodo de instrucción 

militar. Créanme, un lugar paradisíaco donde los haya. Pocos días antes había sido recibido 

por la gloriosa armada española con todo lujo de atenciones. Primero me desembarazaron de 

mis complicadas ropas civiles, que fueron sustituidas por una especie de mono gris, como de 

presidiario; me pelaron prácticamente al cero -0,5 todo lo más-, y verificaron que sabía leer,  
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permitiendo que lo demostrara sobre un periódico del día. Para qué más complicaciones. 

Igualmente se sirvieron comprobar que no estaba afectado de enfermedades innombrables, 

sin tapujos y sobre la marcha. Quiero decir, que nos pusieron en una larga fila a todos los 

´mozos´ que habíamos llegado desde los más apartados rincones de la patria, y todas esas 

cosas que he mencionado nos las fueron administrando sucesivamente, sin solución de 

continuidad. A ver, desnúdate y ponte esta ropa. A ver, lee. A ver, bájate los pantalones...  

¿Comprenden? Ya sé que es difícil, pero les aseguro que no exagero ni  me dejo llevar por la 

nostalgia.  

 Les hago gracia de otras delicadezas con las que siguieron colmándonos en aquellos 

tres meses de purificación, pues algo tengo que dejar para mis memorias, y más ahora, que 

con la desaparición de la mili estos recuerdos acabarán cotizándose a precio de oro. Tan sólo 

un detalle no me resisto a guardármelo. Y es que, además del mono gris, para poder 

identificarnos en aquel maremágnum de andaluces, vascos, gallegos, madrileños, etc., nos 

colgaron al cuello una tablilla con un número, cual si fuéramos reses listas  para el matadero. 

Y así, por el número –a mí me tocó el 1967, no se me olvidará- nos estuvieron llamando todo 

un mes, hasta que consideraron que ya cada cual  había memorizado el suyo y podíamos salir 

a la calle.  

Bueno, pues en estas circunstancias nos llegó el lejano rumor de que al parecer, por 

allí cerca,  una bombardero norteamericano había chocado con un avión nodriza y la gente 

andaba buscando algo por la playa. Incluso se dijo que en cuanto nos aprendiéramos el 

número de la tablilla, nos pondrían a todos los reclutas a buscar lo que fuera. Un libro que 

acaba de aparecer -´Días de infamia´, de Michael Coffey- nos ha revelado lo que realmente 

sucedió en aquellos días, y lo cerca que estuvimos los del cenobio aquél de saltar por los 

aires, en el centro de una gran nube blanca con forma de champiñón. Y con nosotros,  una 

buena parte de Andalucía.  Por lo que a mí respecta, no sé si en aquellos momentos me 

hubiera importado gran cosa.        

9.11.2000 

 

¿FUMABA CARLOS V? 

 

Deambulaba ya el visitante por el tramo final de la exposición titulada ´La Fiesta¨.  

Domingo de un otoño con temblores de oro en los jardines del Alcázar, y una pareja de 
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herrerillos persiguiéndose  entre las ramas de un júpiter medio desnudo. Más atraían éstos al 

visitante que las penumbras pomposas del Emperador. A fin de cuentas, el Renacimiento nos 

dejó también, entre sus costumbres perdurables, ésta de contemplar serenamente la 

naturaleza. Y el espíritu de Andrea Navagiero, el embajador de Venecia que acompañaba al 

joven Carlos, aún parece percibirse entre estos arrayanes. Seguro que ya entonces (sobre el 10 

de marzo de 1526) fraguaba en su mente los argumentos con que convencer a Boscán, días 

más tarde, en Granada, de las excelencias del soneto “y otras artes de troba” italianos.   

 Pero había que cumplir. Los sevillanos, desde aquello de la Expo, han contraído una 

especie de inclinación morbosa a cuanto desfile de objetos les pongan por delante, y allá que 

acuden a los más variopintos reclamos. Acaso les incita un secreto propósito: comprobar que 

nada es ni será como ´aquello´ del 92. Y casi nunca salen defraudados. Tampoco esta ocasión 

merecía mucho la pena. Rememorar los festejos que precedieron en Sevilla a las bodas de 

Carlos V no parecía suficiente motivo, habida cuenta de que de todas aquellas tramoyas y 

fanfarrias no queda en la ciudad prácticamente nada. Un exceso destinado a impresionar al 

vulgo, pobre vulgo. ¿Para qué, entonces, este despliegue de ahora? ¿Quién lo pagaría? 

En ésas cavilaba el visitante, cuando se topó con la clave del enigma. En un panel 

muy severo figuraba, en destacado lugar, el generoso mecenas del invento: ´Philip Morris 

Spain´. Caramba, murmuró el visitante, torciendo un poco el gesto. Y una deriva chusca le 

llevó a preguntarse, en su intimidad más retórica:  ¿Fumaba Carlos V?  No parece que así 

fuera, desde luego, pues aseguran los historiadores que el tabaco se propagó en España, es 

cierto, ya en el siglo XVI, pero sólo entre ´la gente baja´. Probablemente, algunos de aquellos 

espectadores del buen pueblo sevillano, encandilados por los fastos de la boda imperial  (la 

primera de una larga serie de bodorrios magníficos como en Sevilla han sido) se enganchaban 

a la nicotina, a ese fino placer deletéreo, para compensarse de los latigazos de la vida. Sin 

saber que se administraban pura muerte.              

Pocos días después, el periódico desplegaba a todo trapo la denuncia. La Unión 

Europea contra esa firma de venenos, y contra otra del mismo jaez, pertenecientes al nuevo 

imperio, por presuntas connivencias con el contrabando de tabaco y consiguiente burla de 

impuestos, en la nada despreciable cantidad de 800.000 millones de pesetas al año, y desde 

1992, precisamente. También es mala pata. ¨Pata negra´, por demás apéndices de esta 

extravagante historia, le llaman a la modalidad de tabaco que así esquiva las aduanas de 

Europa, la misma que empezó a construir Carlos V, pero eso sí, sin fumar.     
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Malos tiempos para el soneto, pensó el visitante. Por suerte,  los herrerillos 

continuaban dándose caza entre la fronda dorada del jardín.  

16.11.2000  

 

 

NOTICIAS DE BARBATE 

 

Imagínense la escena. Un coche deportivo, de esos que no bajan de los doce millones, 

a todo gas y desprendiendo un oleaje de musicorras contra los tímpanos de la ciudadanía. 

Lugar: Avenida del Generalísimo,  Barbate, Cádiz.  (Al pueblo ya le han quitado el oprobioso 

apellido, pero a su avenida principal, todavía no). Una pareja de la guardia civil, recién 

llegada a la plaza en una operación de refuerzo contra los ´busquimanos´,  da el alto a la 

discoteca motorizada. Al volante, un mozalbete de unos dieciséis años. Expresión risueña, 

como encantado de la vida que está. “Baje el volumen, por favor – requiere el guardia civil, 

que le dobla en peso y estatura “. “No me entero de lo que me dice”, argumenta el 

demandado, sin apagar ni radio ni sonrisa. Es más, subrayando con la cabeza los exquisitos 

vaivenes del ´bacalao´. “¡Que baje el volumen, por favor!”, insiste el benemérito. “¿No ve 

que no me entero? –reafirma el nuevo Fitipaldi. Acto seguido, el agente introduce una mano 

por la ventanilla del coche y, con  sorprendente precisión, extrae el aparato de música. 

Silencio repentino. Al ´busqui´ se le demuda el semblante. “Documentación, por favor”, 

solicita la autoridad. “¿Y usted quién es para pedirme a mí documentación?”,  se le ocurre 

decir al mozalbete. Acto seguido, el guardia civil, con la misma precisión que empleara sobre 

la radio, extrae al conductor, y  por el mismo sitio.  

La escena continúa por derroteros que ya se figuran ustedes. El final es que el mozalbete 

probablemente a estas horas ya ´se ha trasladado a vivir a El Puerto´, según perífrasis de 

moda en la zona, con la que se significa ingreso en el penal. Ni que decir tiene que llevaba 

menos papeles que un conejo de monte, cual diría Paco Gandía. Pertenece a esa nueva 

especie de vividores encantados que, en vez de ir al instituto, va a las playas de Barbate, a 

recoger fardos de jachís de los que trae el otro oleaje, por encargo. Luego, sobre una centella 

también motorizada, vulgo ´amotillo´,  llevará los productos de esta singular pesca a un lugar 

convenido, donde lo devolverá a su desconsolado dueño, a razón de trescientas mil pesetas/ 

bulto. Si la semana se da bien: un millón, dos millones. Y al mes... pues eso.  
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 Otras muchas circunstancias concurren en casos como éste. Las más extendidas son 

que de ese tráfico viven muchas familias, alrededor de mil, dicen. Algunas de ellas, no todas, 

sufren el amarre de la flota pesquera. Otras, no todas, se amparan en el amarre para meterse al 

tráfico. Y mientras la cosa se aclara o no se aclara con el joven rey de Marruecos –otro 

encantado de la vida- aquello va siendo la ciudad sin ley (aunque últimamente, con lo del 

refuerzo policial, la población está más tranquila; como será que, en cuanto anochece, ya no 

queda nadie en las playas);  una más de las muchas ciudades tipo ´western´ que ya proliferan 

por la costa andaluza, por distintas razones.  

 El Defensor del Pueblo, un grupo de fiscales, los profesores del instituto, que ven muy 

mermada su clientela de varones, y otras personas meramente defensoras de la lógica, 

solicitan la legalización de este comercio inicuo, con base en un argumento de emergencia:  

los muchachos deberían volver al instituto. 

7.12.2000 

  

 

LA CIUDAD INEXISTENTE 

 

 El lenguaje urbanístico de Sevilla está acuñando una expresión, ´la ciudad existente´, 

que pareciendo tautológica encierra una enjundiosa verdad. Ciudad no hay más que la que 

existe, no la que ambicionan los especuladores, por ejemplo. También está la que sueñan los 

poetas, trazada sobre indicios, conjeturas o deseos. Otra será la que anhelan los ciclistas -ésa 

más improbable-; o la que frecuentan los enamorados, tan recóndita que sólo ellos la 

conocen, y que apenas necesita de unos retoques en luminosidad, a menos, y de unos 

acomodos, a más. Pero ciudad, lo que se dice ciudad, es la que está contenida en unos límites 

más o menos precisos, unas líneas que permiten señalar sobre un mapa: hasta aquí, la urbe; a 

partir de aquí, los zorros y los buitres, por decir algo.  

 Tiene más miga de lo que parece esto de ´la ciudad existente´. Sobre todo en una 

aglomeración como Sevilla, acosada por las tensiones de sus depredadores más dilectos, como 

suelen ser ex políticos metamorfoseados en banqueros, o esos amantes de pacotilla de los que 

siempre estuvo sobrada la capital de Andalucía, dispuestos a ejecutar en términos sumarios el 

viejo aforismo de ´hay amores que matan´. Por una de esas pasiones incontroladas, la pequeña 

burguesía sevillana decidió un buen día emigrar al otro lado del río, al irremediable barrio de 
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Los Remedios, dejando hecha un puro temblor buena parte de la ciudad histórica, esto es, 

cayéndose a pedazos, pero de tanto amor. También le ayudaron mucho los alcaldillos de Franco, 

como aquel que autorizó el derribo de varios palacios para colocar en su lugar sendas bombas 

urbanísticas en forma de grandes almacenes. Y como al grito unánime de ´vámonos, que se os 

cae encima´, lo que quedaba de los barrios con solera salió pitando hacia otros arrabales 

igualmente infames. Así el mismísimo Triana, cuyos creativos y estupendos habitantes fueron 

forzados, poco a poco, a irse a los ´polínganos´, a los barrios sin más nombre que el espantoso 

número de sus viviendas. Etcétera. Y así es como quedaron, entremedias, un sinnúmero de 

espacios semivacíos, caserones en ruina, calles históricas por las que da miedo transitar a la 

noche, cual bocas de lobos especulativos; o antiguos mercados que tanto cuesta rehabilitar. Y 

una cosa más importante todavía, a la que me quiero referir hoy principalmente: los colegios. 

Todos los colegios del centro de Sevilla, que en mala hora se fueron, acuciados por las 

insaciables arcas de sus respectivos dueños, curas y monjas del más variado pelaje, en una 

especie de diáspora a lo divino, pero en pos de una ganancia terrenal. Nunca más apropiado el 

adjetivo, pues de terrenos se trata. Y sobre ellos nuevos bancos, nuevos almacenes y nueva 

miseria capitalista. Una propuesta, en fin, quiero hacerles desde aquí a los nuevos urbanistas de 

la ciudad, ya que parecen tomarse en serio lo de regenerar la urbe histórica, y habida cuenta de 

que la modernización de Sevilla ya se hizo con la Expo: que devuelvan al centro sus colegios, 

pues con ellos, y sólo con ellos, se renueva, como en aquel viejo olmo, la verdadera vida, es 

decir, la de los niños, cuyo es el futuro. 

14.12.2000 

 

CORAZÓN TAN GRANDE 

 

La oscura diosa de las casualidades nos ha hecho un guiño trágico esta vez. Justo hace 

un año, pero tan justo que fue el 21 de diciembre de 1999, se  publicó en estas páginas un 

retrato lingüístico de Carlos Cano. Dos días antes, por teléfono, el cantautor había regalado a 

este cronista, con su charla andaluza y jovial, los timbres de su Granada infantil, de cuando 

jugaba por Plaza Nueva como un saltamontes entrenándose para los grandes saltos que daría. 

Con aquella onda irradiando en mi oído,  tan viva que casi no podía retenerla,  y con otros 

registros de su voz rajada y cálida,  compuse la semblanza de ´Un  granaíno suave y 

negociador´, como lo llamé. Pues era el suyo, su acento, un ejemplo cabal de habla culta con 
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raíz de pueblo, que buscaba el encuentro entre oriente y occidente. “´Ehtoy en contra de loh 

enfrentamientoh entre Granada y Sevilla..., se le pasa el tehtigo a la gente y ehto eh una 

manipulasión´. ´Bendita sea la voh que sabe a la gente uní´”. Seseo discreto, aspiración casi 

espiritual, alguna traza de jota oriental, dije entonces. “A mí el andaluz me suena 

musicalmente a árabe”, me dijo. Sus razones tendría.  

 Quiere ya el tópico que a Carlos Cano se lo ha llevado por delante el tamaño de su 

corazón. Que no pudo soportarlo, de tan grande. Nunca una idea tan hermosa habrá cuajado 

en menos tiempo. Claro que también es posible otra teoría, que sin serle contradictoria, la 

complementa. En realidad yo creo que fue el tamaño de Andalucía lo que le reventó, por 

querer cobijarla con la avaricia de un amante celoso. Pero no, que más bien era el suyo un 

amor rilkeano, de esos que persiguen, con generosa desesperación, la libertad del ser amado, 

hasta hacerse amado en la amada transformado. 

 La Andalucía de Carlos Cano era, además de libre, única y la misma de cabo a rabo, 

enemiga de esos narcisismos catetos,  ciudades contra ciudades, que hoy parecen querer 

disolverla. Y se abría como un territorio inabarcable, que empezaba, recóndito, en el 

Albaicín, crecía  en  las facundias de Cádiz, maduraba en compases habaneros, como una 

copla oceánica. También a ella fue capaz de liberarla, a la copla, quitándole la ganga 

franquista con que quisieron dormirnos la conciencia. De gorgorito enajenado a música para 

un grito. De gracia repajolera a sentimiento puro. No podremos agradecerle lo bastante que 

fuera capaz de avalar nuestro folclore, manoseado por los señoritos, con un compromiso de 

izquierda. Algo que no ocurría desde Machado y Álvarez.   

De otras cosas me habló aquella tarde, por teléfono, hace un año. De aventuras imposibles en 

los vastos dominios del exilio, cuando quiso ser cazador de ballenas, leñador en los bosques 

del Canadá. De ahí le quedó sin duda aquel aire de grandullón paradójicamente tierno. Y de 

desengaños políticos, también. “Me niego a ser puta electoral”, había proclamado en 

ocasiones. Otro ejemplo a seguir.   

 Pero también de juegos perdidos en las brumas de su niñez. Ahí nos enfrascamos un 

rato. Curiosamente, deja preparado un nuevo disco con canciones infantiles cubanas, es decir, 

andaluzas trasplantadas. Alguna de ellas, a la rueda rueda, seguro que dio también el salto un 

día lejano, desde Plaza Nueva, Granada, provincia universal.  

21.12.2000     
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LA COMPASIÓN 

  

Leí hace años un estudio comparativo entre el hombre de Neanderthal y el ´Homo 

Sapiens´. Un dato recuerdo con nitidez extraña: el segundo pudo salir adelante, en la atareada 

implantación de las especies inteligentes, gracias a un rasgo que probablemente no tenía el 

primero, o lo tenía en modo imperfecto. Tal vez por eso, entre otras razones, el más 

corpulento de los humanos se perdió para siempre en las brumas de la prehistoria, hace unos 

treinta mil años. Ese rasgo no era físico, sino psíquico. Y no mental, sino emocional: la 

compasión. La capacidad de condolerse, de sentir el sufrimiento ajeno como propio. En 

virtud de esa peculiaridad, de la que carecen las demás especies (sólo hay atisbos en los 

elefantes, que también lloran grupalmente a sus muertos, o algo parecido), el ´Sapiens´ creó 

vínculos afectivos comunitarios que, a la larga, supusieron la garantía de pervivencia más 

firme.  

 El pasado 30 de diciembre, casi último día del año, del siglo y del milenio, la segunda 

cadena de Televisión Española nos brindó un excelente reportaje sobre el drama humano de 

los inmigrantes que llegan a nuestras costas, en oleadas de miedo y de esperanza. No parecía 

sino que alguien  hubiera pensado en recordarnos que somos lo que somos, y que a duras 

penas hemos llegado hasta este punto crucial de la historia, por esa curiosa capacidad de 

sentir la fibra del dolor de los otros resonando en nuestro interior. Hermoso y desgarrador 

instrumento, en verdad, que no necesita de religiones ni de proclamas políticas para sonar 

como suena: como un alivio en nuestra soledad cósmica. El hecho de que esas criaturas 

procedan de África, de donde mismo vino el hombre actual, el que ha prevalecido sobre las 

demás tentativas, pone una excitante clave metafórica en lo que está ocurriendo. Como si, 

además de la compasión, tuviéramos que saldar con ellos una profunda deuda genética.  

 Sobre los datos escalofriantes (mil náufragos salvados; pero seguramente más de ese 

número hundidos en el corazón de las tinieblas, pues sólo cincuenta y siete se recibieron en  

brazos de la muerte; no sé cuántos rescates ´in extremis´), el programa impuso el valor 

extraordinario de las imágenes, de la ayuda espontánea, de la compasión pura con la que 

muchos andaluces de a pie se echaban a las playas, a cargar sobre sus espaldas con  

moribundos, arropar a mujeres ateridas y a niños de ojos desmesurados. Se contaron casos de 

acogida inmediata, sin miramiento de leyes coercitivas y absurdas. También la Guardia Civil, 

las ONGS que operan en la zona, algún fraile, la Cruz Roja... parecían anteponer a todo, a sus 
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obligaciones más o menos profesionales o impulsos solidarios, el deber de la especie y como 

siguiendo una consigna del genoma: salvémonos, porque nadie vendrá a salvarnos, ni del 

cielo ni del espacio infinito.  

            Es obvio que los dioses todos se han olvidado de nosotros. Ni falta que nos hacen, 

mientras siga funcionando ese dispositivo, el de la compasión. El día que se pierda (y a 

apunto ha estado de ocurrir varias veces en el siglo que ya acabó) sólo quedarán los elefantes 

para sustituirnos. Quién sabe si entonces, de sus largas trompas, no saldría también un 

lúgubre canto por nosotros. 

4.1.2001 

 

 

EL INDULTADOR (I) 

 

-¿Qué nuevas me traes de la Turdetania, mi buen escudero? –demandó, solícito, el Príncipe 

Aznarín. A lo que el fiel andaluz,  tras aclararse la voz de muy íntimas zozobras, replicó: 

-No tan buenas como quisiera,  mi señor. Por más que vuestro sol brilla con renovados 

esplendores por todo el haz de la cristiandad, ¡oh  Campeador de Humanidades, Indultador 

Magnánimo, Amadís del Milenio...! 

 -¡Tente, tente, Arenín! Que  las paredes oyen y no conviene empezar este  nuevo cuento con 

expansiones semejantes. Habrásme de ser respetuoso, pero comedido, que la mucha alabanza 

hincha el corazón.  

-Desde luego, mi Príncipe. Mas como al tiempo me tenéis ordenado que os sea sincero... 

-Está bien, está bien...,  ¿cómo era eso con que pretendías regalarme el oído?  

-¿Campeador de Humanidades? ¿Indultador...? 

-No, no..., lo otro. 

-¡Amadís del Milenio!   

-¿De dónde salió tal? 

- Del amor que vuestro pueblo os profesa, mi señor. Viniendo precisamente hacia estas 

riberas del Pisuerga,  oíselo cantar a unas mozuelas en el corro, entre otros villancicos y 

donaires: “Tiene España un adalid / que a todos nos salvará. /Del Milenio un Amadís, / gloria 

de la Cristiandad.”        
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 Un rictus de incontenible gozo frunció la comisura derecha del Príncipe, mas sin que 

el recio y varonil mostacho  se moviera un ápice. Por la izquierda, no obstante, pronto amagó 

otro rictus de amargura. Y fue al recuerdo fugaz del otro sobrenombre, el de Indultador 

Magnánimo. Leve suspiro y prosiguió: 

-Bueno, volvamos a la Turdetania. ¿Qué les escuece ahora a esos ingratos moriscos? 

-Más que ingratos, si me lo permitís. Pues que andan de nuevo en pie de guerra.  

-¡Cómo! ¿Acaso no se han enterado de que ya camina por los legajos aquel ingenio diabólico 

que llaman AVE, de Málaga la Bella hasta la Corte? ¿Y el nuevo azud de Sevilla, cómo era 

nombrado y renombrado? 

-Melonares, mi señor. El que en triste hora costóle el sitial a la noble Solinda. 

-No me lo recuerdes, por favor –alzó su mano Aznarín, muy compungido. Y al cabo, en su 

infinita paciencia: -¿Acaso no ven el ejemplo a seguir en mi dilecto alcaide de La Carolina, 

que a la mínima pleitesía que me rinde yo se la multiplico en mercedes?  

-Pues no, mi señor, que en su fanatismo, ciegos parecen. 

-Por cierto, ¿cómo quedó el asunto aquél del alférez de mi buen amigo Palacios,  el que quiso 

sufrir martirio en tierras vascongadas? ¿Ha sido ya recompensado el muchacho?  

-Aún no, mi señor. Un pérfido juez acaba de archivar la demanda. 

-¿Otro juez? ¿¡Pero es que en mi reino ya no hay más que jueces malandrines!? -. Santo 

furor, puñete a la mesa, tinteros tintinear. Tras un largo silencio y más largo suspiro-: 

Pasemos a otro asunto. ¿Qué tal mi intrépida candidata, la sin par Teofinda de Gades?  

Esperara el Príncipe una rápida respuesta de su fiel escudero. Mas tal no se produjo, 

sino que el sevillano carraspeó más de lo necesario, antes de atropellarse diciendo:          

-Bueno, en fin, es el caso, mi señor... 

(´Continuará´)  

11.1.2001 

 

EL INDULTADOR (II) 

 

(Resumen de lo publicado: el Príncipe Aznarín despacha con su fiel escudero acerca de los 

asuntos de Turdetania. Quiere saber de la sin par Teofinda de Gades, a lo que Arenín se 

muestra esquivo).  

No complacieron  al soberano aquellos titubeos 
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 -No me ocultes nada –ordenó, con frialdad terrible, el del Triste Bigote. 

 -¿Cómo podría yo...? –se excusó, nervioso, el andaluz. 

 -Habla, pues. 

 -Señor..., es el caso que dicen, bueno, algunas fuentes aseguran que Chavelón el Malo, 

más otros de su infame cohorte, celebran en privado el que vos sostengáis, como su enemiga  

mayor, a Teofinda de Cantabria, que diga, de Gades.   

 -¿Y eso?  

 -Pues se solazan en la creencia, errónea por supuesto, de que no les costará un ardite 

en la próxima batalla electoral. Item más, asegura el  morisco que ni él mesmo hubiera sabido 

elegir contrincante más endeble. Y es lo peor de todo, mi señor, que algunos de nuestras 

huestes comparten tan execrable opinión. Ello, sobre todo, desde que un alférez de la 

gaditana, al que llaman ´Manolín el gastoso´ anda metido en dispendios de protocolo, de esos 

que ni mi amado príncipe se permite para sí. 

 No diera crédito a sus oídos el Campeador de Humanidades. Ni un terremoto interior  

hubiera conmovido tanto los cimientos de su santa cólera. Mas templóse,  a lo que pudo 

aferróse, y no enojóse. Sino que una extraña sonrisa alumbró a duras penas por entre las 

hirsutas pelambres del mostacho y, al fin, como conturbado, dijo: 

 -Sin duda, mi leal escudero,  tú también sufres fatal encantamiento. 

 -No os entiendo, mi señor. 

 -Claro, claro –cabeceó significativamente el Indultador Magnánimo.  –Aún estás bajo 

los efectos de la pócima que, sin  tú advertirlo, algún Mago Merlín te dio a beber. Como a mí 

también la pasada noche, pues no de otro modo, sino como sueño maligno,  podría explicarse 

esa sarta de locuras. Repara tú mesmo,  y la risa contén, que es dislate tras dislate: primero vi 

que una nube de sarracenos, sobre febles y escurridizas embarcaciones, llegaba a  las Costas 

de Tarifa; allí donde nuestro Guzmán sentó inmortal ejemplo de patriotismo,  y  se adueñaba, 

segunda vez, de la feraz Turdetania. Luego di en imaginar que un artilugio prodigioso, otra 

nao, cual gigantesco pepino de fierro, atracaba en la pérfida colonia de Gibraltar, sangrando 

por sus poros un misterioso y letal efluvio. No contento con hacerme sufrir de tales 

alucinaciones, los ricos pastizales de mi reino envenenaban al vacuno con secretas ponzoñas; 

mis tercios en tierras extranjeras igualmente se enervaban de una bilis enigmática; las arcas 

del Estado se inflaban de puro viento; los cultivos del lino se incendiaban por doquier y las 

llamas alcanzaban mi escritorio; los jueces me desobedecían, la graciosa Celinda desvariaba 
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en público cual verdulera en jarras... –en este punto se arrasaron en lágrimas los ojos de aquel  

Príncipe, de aquel Amadís del Milenio, que de pronto se irguió cuan largo era –que no era 

mucho- y alzando los brazos a lo alto, así interrogó a los cielos: ¿Y ahora me vienen con que 

he de cambiar a Teofinda, porque a Chavelón le parece poca?  Dedidme, oh Dios, ¿qué 

pecado he cometido?             

18.1.2001 

 

 

 

YAGO DEBE MORIR 

 

Platón, con aparente ingenuidad, decía que las miserias del Estado sólo se resolverían 

cuando gobernaran los filósofos. Es poco probable que una inteligencia como la suya 

defendiera en serio semejante utopía. Más bien querría decirnos que el Estado, frecuente 

máscara del poder,  siempre será miserable. Lo que sucede es que si los ciudadanos tuvieran 

eso presente a cada hora, estallaría la revolución en el manicomio. Y todos saldríamos de allí 

corriendo, unos convertidos en salvajes, otros en santos, como creía Bakunin. Pero pasa 

también que recordar esa penuria resulta inevitable y, siquiera de vez en cuando, saludable. 

 A mi entender, la mayor fortuna que tiene la versión de ´Otelo´ estrenada la semana 

pasada en Sevilla, es su oportunidad política, el recordatorio de que la actual máscara del 

Estado es una repugnante trama de capitalismo amiguista, xenofobia, machismo y otras 

ideologías agazapadas, cuyo poder alcanza a las fibras más íntimas de la persona, incluido el 

amor. Otelo, en su delirante pasión autodestructiva, llega a creer que Yago, el intermediario 

de los poderosos, urdidor de mentiras y calumnias, es “la cara más notable del Estado”. Y 

acierta, pero no en el sentido que él cree, sino justo en el contrario. Yago es el brazo ejecutor 

de los intereses de los ricos, a quienes conviene que el moro trabaje para ellos como sea, y 

que luego se marche. Yago es la fuerza persuasiva de los periódicos y las emisoras que sirven 

al Gobierno –no al Estado-,  haciendo creer a los incautos que la fiel Desdémona es una puta, 

que los payasos de la corte son magníficos escritores, que la sentencia de la Audiencia 

Nacional, la que anula la congelación salarial a los funcionarios, es una perfidia contra el 

Estado  -no contra ellos, simple Gobierno-. Que sin embargo es bueno, para el Estado, que 

todos paguemos, en el inexorable recibo de la luz, los dos billones que el señor Aznar decidió 
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entregar a sus amigos de las compañías eléctricas. Ésos que beben imperturbablemente 

champán en la penumbra del escenario, mientras se desarrolla  la tragedia de sus títeres.  

La intuición de García Montero, que además nos ha servido un texto bellísimo, y la 

inteligente puesta en escena de Emilio Hernández para el Centro Andaluz de Teatro,  han 

actualizado a Shakespeare hasta hacernos pensar en lo que no quisiéramos,  refrescándonos la 

vieja duda de que el Estado sea algo más que una maquinaria de policías e impuestos. Y, lo 

que es peor, que esta democracia pueda realmente combatir a los que utilizan al Estado como 

máscara de sus orgías de poder. También de sus debilidades, y esto es lo saludable. Que 

Aznar y sus ministros de pacotilla –como que no leen a Shakespeare, como que uno quería 

vender las harinas envenenadas a los países pobres- no se dan cuenta de que se están 

desnudando en el escenario, que hablan delante de testigos. Que al quitarse las máscaras, 

iluminar los hilos del guiñol,  enrollar las alfombras que tapaban la podredumbre,  su misma 

impudicia los delata. Pero siguen creyendo que el público no los ve y que los jueces van a 

permitir que indulten a Yago, cuando es bien sabido que Yago, por el bien de todos, del 

Estado, debe morir. Y que han de matarlo ellos mismos.  

1.2.2001 

 

EL HÍGADO INMADURO 

 

“Me llamo Carlos y soy alcohólico”, dijo el hombre. Un tipo más bien endeble, de 

mediana edad y facciones consumidas. Traje gris, como la mirada de los que ya llevan 

perdidos demasiados combates. Es lo malo que tiene boxear con un fantasma, aunque 

siempre sea el mismo. Que te crees que llegas a conocerlo, pero no lo conoces. Y que 

mientras tú caracoleas con los guantes, él siempre te castiga el mismo sitio: el hígado. Son 

golpecitos no muy claros, señalando apenas. Casi como los de un amigo en el vestuario de la 

fábrica, en los pasillos del instituto. Pero son uno y otro y otro...  

Sólo lo había dicho una vez  (“Me llamo Carlos y soy alcohólico”), pero el griterío 

cesó fulminantemente, como cae el púgil a la lona, convertido ya en pelele. Y un silencio, 

hoja barbera, se paseó por el patio de butacas. Allí, unos ciento cincuenta adolescentes habían 

asistido alborotados a la previa interpretación de un ´showman´,  un rato divertidos con 

dulceamargas variantes sobre el mismo tema: alcohol y pedagogía. Pero la verdadera 

pedagogía vino de aquel hombrecillo del traje gris. De su sinceridad casi insoportable. 
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Después de contar el cuadro típico (llegó a perder el empleo, la familia, etcétera), lo mejor 

fue cuando entró en el terreno de los adolescentes. Ojo con los mitos, muchachos, y 

muchachas.  El alcohol no es estimulante de nada. Ni siquiera sirve para combatir el frío. Y, 

por supuesto, no es un excitante sexual. Bueno, sí, las chicas se ponen un poco más cariñosas, 

pero los chicos... Hizo entonces un gesto muy elocuente en el aire, con un índice que se 

desploma. Y el auditorio volvió a reír. Luego vino la lección orgánica, la definitiva: cuando 

atiborráis de alcohol al hígado, un hígado todavía inmaduro, el sobrante que no puede ser 

filtrado sube directamente al corazón. Cuidado. 

Las últimas estadísticas son terribles. Más que las anteriores. “El 80% de los jóvenes 

suele beber alcohol” (en edades de 15 a 18 años). “Uno de cada cuatro muertes de jóvenes 

europeos se debe al alcohol.” “El alcohol está presente en el 65% de los accidentes de tráfico, 

el 60 % de cuyas víctimas son menores de 25 años”. Añádanse botellonas y fines de semana 

en pesadilla. 

Un panorama ciertamente desolador. ¿Qué haremos? Además de llevarlos a que 

escuchen al hombrecillo del traje gris (por cierto, en un excelente programa del 

Ayuntamiento de Sevilla), ¿qué otra cosa se puede hacer? Todo, menos demonizarlos. 

Demonizar a los jóvenes de hoy es una tentación demasiado fácil, y peligrosa. Pues sólo 

significa que hemos perdido el contacto con ellos, el contacto real, me refiero. No el de la 

televisión basura,  puesta mientras la familia come. No el de la rutina de las clases y los 

exámenes. No el de un horizonte profesional cero. No el de los institutos vacíos por las tardes 

y los polideportivos y los auditorios por las noches. Y sumar esfuerzos, claro está. ¿Por qué 

las cajas de ahorro, tan opulentas ellas, no se emplean a fondo en este problema, en vez de 

tanta cultura de élite y tanto deporte de más élite? Es un poner. Los problemas complejos no 

tienen soluciones simples, desde luego. Pero el dinero ayuda mucho a resolverlos, y está 

donde está.  

22.3.2001    

 

FANTASMAS EN EL ALCÁZAR 

 

Es fama que en los Reales Alcázares sevillanos moran fantasmas de muy diversas épocas y 

por muy diferentes motivos. Unos fueron víctimas de aquel rey cruel, Pedro I. Otros 

pertenecieron a los séquitos del Emperador o de Felipe V, cuando por acá vinieron con toda 
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su cohorte y maravilla. Pero los hay, incluso, de aparición reciente. Todos, sin embargo, 

compiten en una misma aunque vagarosa sustancia: ser más monárquicos que el rey, sea éste 

cual fuere. Sabido es también que la palabra misma, ´fantasma´, tiene una segunda acepción 

popular, equivalente a “fantoche”, “fanfarrón”,  “fantasioso”,  y otros conceptos similares que 

al caso quizás convengan. 

Por increíble que parezca, una nueva leyenda se acaba de forjar entre los bellos 

laberintos y sinuosos jardines del palacio hispalense. Y dice que todos esos fantasmas, pero 

todos a una, se han movilizado en señal de protesta. La ocasión, un ciclo de conferencias y 

actos de homenaje, muy oportunamente convocados por los actuales representantes del 

pueblo soberano de Sevilla, con motivo del 70 aniversario de la entrega a la ciudad, a su 

pueblo, del título de propiedad de los susodichos Alcázares (lo de las casas anejas sigue en 

pleito), siendo Presidente de la República un andaluz de bien, aunque algo timorato, como 

fue Don Niceto Alcalá Zamora, y mediador un sevillano de imborrable recuerdo: don Diego 

Martínez Barrios. También intervino, como no podía ser menos, el más importante hombre de 

Estado que alumbró el siglo XX (por eso lo destruyeron): don Manuel Azaña. Todos ellos, 

´naturalmente´, vilipendiados y a punto de ser extirpados de la memoria colectiva por 

franquistas, monárquicos cavernarios e  historiadores equilibristas, de ésos que dicen que la 

culpa ´de lo que pasó´ anda repartida entre unos y otros o, mejor, que todo lo inició la chusma 

anticlerical, y no un puñado de generales golpistas y sanguinarios.      

¿Intencionalidad política en este homenaje? Claro que la hay: enlazar la legitimidad 

democrática de la II República con la legitimidad democrática de la Constitución de 1978. 

Pero a algunos ´fantasmas´ esto no ha parecido bien, sino todo lo contrario: poco menos que 

una afrenta al actual rey constitucional, que llamaríase a escándalo, según ellos,  por la 

presunta osadía de colocar un cuadro de don Niceto (excelente por cierto, como de Bacarisas 

que es), al lado mismo de la efigie de Alfonso XIII, presidiendo éste la inauguración de la 

Exposición del 29. Otro ´por cierto´: que un nieto suyo inauguró la otra magna muestra, la del 

92, cuyos éxitos algunos también borrar quisieran. Guarismos invertidos, ocasiones 

semejantes... Un rey que entregó España a los caciques, otro que lo evitó. Todo viene a 

subrayar a un tiempo lo legítimo y lo dispar, como es bueno que la verdadera historia diga y 

el pueblo sepa. Pero héteme aquí que los fantasmas todos –según la leyenda, incluidos 

algunos que dícense muy andalucistas- reunidos en asamblea sigilosa y oscura, decretaron el 

boicot a la efemérides, de modo que ni prensa ni otros artilugios diabólicos se hicieran eco de 
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ella, para que todo pasara lo más desapercibido posible. Y a fe que estuvieron a punto de 

conseguirlo. Ciudad de maravillas, ciertamente, esta Sevilla capaz de producir leyendas tales 

en pleno 2001. (Último ´por cierto´: esta tarde la conferencia del ciclo es sobre Martínez 

Barrios. 21 h. Reales Alcázares. No falten. Salvo que les den miedo los fantasmas).   

29.3.2001 

 

 

ANDERSEN EN SEVILLA 

 

Uno de los cuentos más enigmáticos de Andersen, ´Pulgarcita´, cuenta la historia de 

una niña minúscula que, tras muchas peripecias, se ve obligada a casarse con un topo. Pero 

no un topo alegre y hacendoso, como el de ´El viento en los sauces´, sino un individuo muy 

serio y antipático. Una especie  de funcionario de las madrigueras. En una de éstas es 

obligada a vivir la pobre niña. Menos mal que deambulando por uno de los laberintos 

subterráneos se encuentra de improviso con una golondrina que acaba de regresar, exhausta, 

de un largo viaje por el Sur. Siempre he sospechado que fue de Sevilla de donde el animal 

volvió. Más concretamente, del Patio de los Naranjos, uno de los lugares más bellos de la 

Tierra -según estimó Jean Cocteau-, antes de ser secuestrado por los canónigos, otra suerte de 

funcionarios. Tal vez no era sólo cansancio lo que tenía al animal postrado, sino que también 

traía el corazón roto, por algo que podremos adivinar más adelante. El caso es que Pulgarcita 

se dedicó a cuidar de la golondrina amorosamente, hasta lograr que reviviera. En señal de 

agradecimiento, la tierna ave permitió que la niña montara sobre ella, con lo que pudo huir de 

aquella repugnante guarida y de toda clase de topos. Yendo hacia los bosques, Pulgarcita 

sintió el aura fresca de abril en su rostro, al tiempo que oía a su portadora cantar 

incesantemente: ´¡Quivit, quivit!´, que en el lenguaje de las golondrinas quiere decir: ´¡No 

volveré, no volveré!´  

 Andersen pasó por Sevilla en 1862. Se alojó en la antigua Fonda de Londres, a cuyos 

balcones seguramente se asomó, atraído por el piar atolondrado de las golondrinas. También 

el ya maduro escritor danés, algo encorvado por el peso de sus 57años, emprendió un paseo 

por el centro de la ciudad. Sin duda dirigió sus pasos a la catedral, como han hecho todos 

nuestros visitantes ilustres, fascinado por su insólita grandeza. Cruzaría libremente el Patio de 

los Naranjos, sin pagar peaje alguno a los funcionarios del templo, y debió quedar absorto por 
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la mágica conjunción del azahar, el gótico y... las golondrinas. Intuyendo el rumbo de alguna 

de ellas, siguió caminando y, casi sin darse cuenta, se metió por el laberinto de la antigua 

judería. Allí percibió el murmullo de las fuentes y la penumbra de los patios en flor. Ya en el 

Callejón del Agua, vio venir en dirección contraria a un joven de unos 26 años, el pelo negro, 

ensortijado, la expresión dulce y sombría. Al momento de cruzarse, se detuvieron, como 

obligados por algo. Se miraron a los ojos, como si se conocieran. Pero no se conocían de 

nada. Y a punto estuvieron de decirse quién sabe qué. Pero no, cada cual siguió su camino. 

Una golondrina trazó sobre sus cabezas una pirueta extraña. El joven, ya lo habréis 

comprendido, era Gustavo Adolfo Bécquer, y en su mente empezó a cobrar forma un 

balanceo de palabras formidables: “Volverán las oscuras golondrinas de tu balcón sus nidos a 

colgar, pero aquellas que aprendieron nuestros nombres, ésas, no volverán”... 

(A todos los niños y jóvenes sevillanos, que un año más se han quedado sin celebrar el día 

mundial de la literatura infantil y juvenil, 2 de abril – 

nacimiento de Andersen-, en la ciudad de Bécquer).    

5.4.2001 

 

 

 

 

 

NAZARENAS 

 

Uno de los secretos mejor guardados de la Semana Santa de Sevilla fue siempre la 

presencia furtiva de mujeres entre sus nazarenos. Una excepción tolerada por los jerarcas de 

las hermandades, que  hacían la vista gorda, como ejercicio que es también del poder. En la 

masa de penitentes que se iba apretujando antes de la salida, en algún banco más o menos 

apartado, reza que te reza y siempre bajo el amparo del antifaz y los guantes, no era raro 

advertir algunas formas delatoras, alguna abundancia curvilínea un tanto acusada y 

sospechosa, que ni el esparto ni el terciopelo podían diluir por completo. Era el modo 

oscurantista de resolver un viejísimo pleito, el de hombres contra a mujeres, en el seno de las 

cofradías andaluzas. Hasta que por fin este año, como impelido por tensiones subterráneas ya 

insoportables, el asunto ha eclosionado, como un nuevo signo de la primavera. 
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 No ha podido venirle mejor al prelado de Sevilla. En sus sordas batallas con el 

laicismo militante, no podía haberse procurado mejor alianza que ésta de las mujeres. La 

brillante y aristada urbe que le tocó pastorear le inflige cada año alguna penitencia especial, 

alguna controversia con la que remecer la autoridad de su báculo, que le han hecho perder no 

pocos peldaños en su escalada a la púrpura cardenalicia. Fue el año pasado una abierta y fea 

reyerta  por los dineros de las hermandades, que quedó más o menos en tablas. Ha sido éste el 

debate sobre las nazarenas. Miren por dónde, lo segundo puede ayudar al arzobispo a resolver 

lo primero. O lo que es lo mismo: los caminos del Señor son inescrutables.  

Hay que mirar por los entresijos del derecho canónico, que monseñor maneja con 

singular astucia, como es natural. En unas famosas Normas Diocesanas de 1997, dejó bien 

claro que una cofradía es “persona jurídica pública eclesiástica”. Nada de “asociación privada 

de fieles”, como quieren algunos próceres de la Semana Mayor, enemigos íntimos de 

monseñor. La distinción, aunque poco escolástica, es tan sutil y trascendente como si lo fuera. 

Pues la primera consideración permite al pastor intervenir en todo y por todo lo que a las 

hermandades se refiere. Desde los caudales hasta las túnicas de nazarenos, o nazarenas.  

Al situarse el pastor al lado de las fieles cofrades, y de sus apetencias democráticas, 

depuradas en el sometimiento ancestral al enhiesto capirote, lo hace de la corriente popular y 

frente a los estamentos más reaccionarios de las cofradías. Los mismos que le discuten, qué 

casualidad, su afán fiscalizador sobre las arcas cuaresmales. Para colmo de fortuna, ha 

encontrado un aliado insólito en la Hermandad de la Macarena, una de las ´grandes´, que un 

ya histórico domingo 4 de marzo aprobó, reñidamente, la presencia de mujeres entre sus filas. 

Excelente ayuda, excelente revuelo, que  ha servido al prelado para tapar, bajo una espesa 

capa de ruido mediático, el desarrollo implacable de su normativa financiera. Así, en otras 

medidas de funcionamiento interno, Noviembre de 2000, fueron regulados los “depósitos 

patrimoniales de la Iglesia”. Una especie de ´banca diocesana´, que se ofrece como servicio 

para toda clase de “personas jurídicas públicas eclesiásticas”, con devengo de intereses y 

demás letra pequeña habitual en estos casos. Magistral verónica. De momento, no es 

obligatorio ´depositar´ en ese presunto servicio las cuentas de las hermandades. Pero todo se 

andará, Dios mediante.  

12.4.2001 
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GRECO  INSÓLITO 

 

Hace un año, casi justo, celebramos en estas páginas la exposición de Rodin que nos 

trajo el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Tras su paso por Granada, nos visita ahora una 

treintena de obras selectas de El Greco, un regalo balsámico, se diría, para esta ciudad 

zarandeada por los bullicios primaverales. Ninguna efemérides lo justifica, ni falta que hace. 

En estos tiempos se prodigan demasiado los homenajes de circunstancia, las deudas 

pendientes, que hacen que el arte se convierta a menudo en una extensión funeraria de la 

política. Ya bastante la sufren en vida los artistas. 

 A lo que iba con el recuerdo de Rodin. Algún espacio le dedicamos entonces a una 

anécdota significativa. La compra de un cuadro de El Greco, precisamente, efectuada en 

Córdoba por el pintor Zuloaga, que acompañaba al genio francés por España. Esto produjo un 

desencuentro notable entre los dos pintores, pues a Rodin la obra del cretense, en general, le 

producía un rechazo instintivo. Algo veía en ella que le desagradaba. Incluso nos atrevimos a 

conjeturar si no se trataría de una cierta repulsión entre dos almas de semejante signo, 

atormentadas a simple vista por una análoga, elástica y descoyuntada espiritualidad. De 

hecho, y con el tiempo, Rodin acabó convirtiéndose en un nuevo admirador del impenetrable 

autor de ´El entierro del Conde de Orgaz´.          

 Pero no es la única consideración en paralelo a que nos invita este curioso, casi 

seguro, azar. Nos vino entonces a colación el esfuerzo del pintor vasco por que Rodin 

comprendiera la singularidad de la cultura española. Fracasó, salvo por el fervor que 

despertaron en el francés las bailaoras de Triana, a las que imaginó danzando como flores 

desnudas. La dualidad interpretativa que nos plantea ahora esta inesperada recuperación de El 

Greco es aún más sorprendente, pero tiene que ver también con la presunta esencialidad de 

España, hoy de nuevo en el centro de las tormentas  políticas. ¿Fue aquel pintor errante un 

místico atormentado, como sugiere su pintura, o un manierista vengativo? ¿Un intérprete fiel 

de la austeridad castellana, como quiso la literatura del 98, o un esteticista radical que 

encontró una forma perfecta y la repitió hasta casi el infinito en figuras espectrales y colores 

audaces?  

 La relectura del proceso vital y pictórico de este artista –no se pierdan el excelente 

artículo de Álvarez Lopera, en el catálogo de la exposición-, más bien invita a pensar lo 

segundo. Un autor dolido por el rechazo del príncipe –a Felipe II tampoco le gustó ´El 
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martirio de San Mauricio´, la prueba con la que el griego hubiera podido convertirse en el 

pintor de El Escorial-, que acabó refugiándose en Toledo y produciendo en serie, como había 

aprendido en Italia, lo que su genio no pudo expresar a través de grandes encargos. 

Recuperaría para ello los elementos bizantinos de su formación, sobre todo la pintura como 

concepto, como abstracción pura, exacerbándolo hasta el delirio fantasmagórico. Y ello, 

frente al realismo individualista de la pintura española. Sólo en los retratos se permitió 

demostrar que, cuando quería, podía ser ese pintor del alma española que ha fijado el tópico. 

También la ostentación de hombre rico –aunque no lo fue tanto- que llevó en Toledo, pone un 

curioso contraste con la idea del artista arrebatado por la llama de lo inefable. Larga materia 

para pensar. Háganlo, mientras se deleitan con esta insólita exposición, ya a punto de irse.  

10.5.2001  

 

HOMBRES, MONOS, DIOSES 

 

Siguen llegándonos noticias de la sustancia humana y del parentesco del hombre con 

el mono. Desde que comenzó el nuevo milenio, no paran. Será casualidad, pero a mí me 

parece muy sospechoso. Primero se nos dijo que la diferencia genética entre cualquier simio 

y el ´homo sapiens´ era sólo del 2%. Ahora resulta que con el chimpancé es todavía más 

pequeña, del 1%. En el otro 99 somos esencialmente idénticos. No sé adónde vamos a llegar. 

A mí esto no me gusta un pelo, pero me parece que poco voy a poder emplearme para 

remediarlo. El Hacedor lo dispuso así, y sus razones tendría. Los sabios de Atapuerca nos 

recuerdan una y otra vez que la diferencia entre todas las variedades del hombre actual es 

mucho más pequeña que la que existía entre todas ellas y el Neanderthal (que se perdió en las 

brumas del tiempo, por bruto), lo cual no debe gustarle otro pelo a los racistas. Por cierto, 

algunos científicos han intentado por todos los medios localizar el gen de la raza, y nada, que 

no aparece. Como no sea que por ahí quede algo de los neanderthales ...  Toda una vida 

pensando que se es cualitativamente distinto, y resulta que no. En el fondo, es para tenerles 

lástima.  

 Por si no fuera bastante pequeña la diferencia entre simio y hombre, unos 

manipuladores de la Universidad de Oregón  nos presentaron allá por el mes enero al primer 

mono transgénico. Un agitado especimen de laboratorio con el que esperan poder acercar su 

naturaleza a la nuestra –todavía más-, y así enseñarnos a combatir no sé qué enfermedades 
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innombrables. Espero que una de ellas sea la del racismo y sus derivados. Pero también 

escuché no hace mucho al especialista de la Cadena Ser que en otro laboratorio –no pillé 

cuál- han descubierto que la hemoglobina que alimenta el cerebro humano es diferente de la 

que riega el resto del cuerpo, y que por eso la han llamado ´jugo del espíritu´. Y aquí me he 

plantado. Hombre, ya está bien. Jueguen ustedes con lo que quieran, pero no con las 

metáforas, que es lo único que nos va quedando a los literatos, a cuenta de ese ridículo uno 

por ciento.   

Y como ellos se han metido en nuestro terreno, yo me meteré en el suyo. A mí la 

única manipulación que me parecería interesante sería la que pudiera corregir algunos 

extraños comportamientos del llamado ´homo sapiens´ -que también son ganas de 

exagerarcon el adjetivo-. Fallos que empiezan a adquirir proporciones alarmantes, y justo en 

estos primeros trámites del milenio. Sospechoso también, ¿no creen?  Sin ánimo de agotarlos 

todos, vean: ´síndrome del neoliberalismo esclavizante´, con parálisis momentánea del 

raciocinio. Se manifiesta en hechos tales como que a los marroquíes se les necesita para coger 

pepinos o fresas, pero no deben dormir ni comer ni otras cosas. Otro defecto de fábrica, como 

si dijéramos, concomitante con el anterior, es el  ´síndrome tribal´, que hace suponer a 

muchos ejemplares ´homo´ que los del pueblo de al lado, o de la provincia limítrofe, son 

gente execarable a la que habría que fulminar sin más contemplaciones. Últimamente 

también está muy extendido por las provincias andaluzas. Ahora se nos viene encima el  

´sindrome figurativo, variedad exacerbada´,  impulsados  por el cual muchos otros  habitantes 

de esta región se echan a los campos, en esta época,  a la búsqueda desesperada de los dioses 

y diosas antiguos. Y mejor no sigo.  

24.5.2001 

 

 

 

 

FRAGA 

 

Ahora ya se va entendiendo lo de Fraga. Dicen malas lenguas que lo votan hasta los 

muertos, y que con eso no hay quien pueda. Incluso algún comentarista ha dejado caer la 

guasa macabra de que, bien mirado, es cosa natural. Pues quién que esté medio vivo va a 
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votar a una momia (política, se entiende). Pero a mí me da que el asunto no va por ahí, por 

muchas metáforas político-funerarias a que se preste. Veamos, sin apasionamiento, qué puede 

estar ocurriendo de verdad. 

 Empecemos recordando que los andaluces, según se ha sabido en un reciente congreso 

de salud y desigualdades sociales, tenemos  menos esperanza de vida que la media nacional. 

Hasta siete años menos puede vivir un gaditano que un segoviano o un vasco. ¿Y qué pasa 

con los gallegos?  Nada hemos sabido por esa misma fuente, pero sí por la indirecta de la 

campaña electoral que prepara don Manuel (Fraga) para su enésima y gloriosa reelección. Y 

es que, a lo que parece, sus largos tentáculos (de pulpo gallego, naturalmente) alcanzan hasta 

el extremo sur del continente americano. Y debe de ser en connivencia con las meigas,  que  

seguro están  muy subvencionadas, por lo que ha conseguido prolongar extraordinariamente 

la vida de sus paisanos trasatlánticos. Sólo en Buenos Aires se han computado hasta 473 

galleguitos centenarios, todos ellos, presumiblemente, devotos votantes de don Manuel. ¿Y 

qué tiene eso de malo? Libres son de votar a quien quieran, como todo el mundo. ¿Dónde 

está el problema? Ah, en que dicen que tales personas no están vivas más que en los registros 

consulares del Más Allá, y sólo regresan la noche de los muertos vivientes para votar a don 

Manuel. Habladurías. Nadie ha probado fehacientemente que no existan, al menos hasta el 

momento de  yo redactar esta crónica. Con tanta subvención como don Manuel derrama por 

esos mundos, no tendría nada de extraño que las casas de Galicia de por ahí estén mimando a 

sus viejecitos, como para conseguir que sean centenarios. Saludable patriotismo, le llamo yo 

a eso. Y a lo demás, envidia.  

A mí lo que no me aparece bien es que en Buenos Aires, en Montevideo, a todos los 

españoles nos llamen ´gayyyegos´ (así, con esa ´ye´ que se dejaron los gaditanos, 

precisamente, por ´ayyyá´, antes de hacerse porteña y descalabrarse como un ´desmayyyo´ 

del ´corasón´). Lo habrán visto hace pocos días, cuando las protestas sociales en la capital del 

Plata, por el asunto de Aerolíneas Argentinas. Unas pancartas que decían: ´Gallegos fuera´, 

que es como el ´yankee go home” que nosotros pintábamos en los arrabales del 68. Hombre,  

no me parece justo, ni congruente. Sobre todo por el mal trato implícito que lleva la consigna 

hacia los galleguitos centenarios. Toda la vida allí, aprendiendo a morir de manera 

provisional, y ahora “váyanse”. No es justo. Por lo demás,  no me importa. Bien seguro estoy, 

por mis amigos argentinos, de que no se refieren a  mí, que total lo único que hago es 

contarles cuentos, de vez en cuando. Eso sí, puestos a repartir, que los auténticos gallegos nos 
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cedan a los andaluces algo de su envidiable longevidad, en razón proporcional al menos. Pues 

a nosotros, como a ellos, nos ha tocado siempre esa plusvalía nacional de ir representando a 

España por doquier, mientras que los segovianos y los  vascos se quedaban en casita. ¿O no 

es verdad?  

7.6.2001 

 

 

 

 

 

 

 

OLAVIDE EN SU OLVIDO 

 

¿Por qué don Pablo de Olavide habrá elegido para su regreso transitorio los 

preliminares de este verano implacable? Desde luego denota escasa confianza en el efecto 

que pueda producir sobre la desmemoria oficial. Cada noche, no obstante, se pone a cavilar 

de nuevo por los Reales Alcázares, que fue su morada en Sevilla, gracias a un montaje teatral 

de ´La Imperdible´, que le hace justicia. (No se lo pierdan). También días pasados, Antonio 

Cascales  lo convocó a una reunión como de amigos (sobre el papel, una conferencia) en el 

mismo sitio. No os inquietéis, parece decirnos el limeño. Dentro de poco, me volveré a mi 

olvido y os dejaré sestear tranquilamente.     

Veinticinco años tenía este raro ejemplar americano cuando llegó a  España, en 1750. 

Venía a responder de unas presuntas malversaciones en las obras de reconstrucción de la 

capital del Perú, tras el terremoto de 1746. Pero acabó siendo nombrado intendente de los 

cuatro reinos de Andalucía, además de Asistente (Corregidor) de Sevilla. Seguro que a Carlos 

III  le hizo gracia que hubiera empleado el dinero para reconstruir una iglesia en reconstruir 

un teatro. Además, claro, de su talante reformador, ingenio a raudales  y una cultura 

proverbial. Todo en él debía trasparentar un alma conquistada por las ideas de los 

enciclopedistas franceses,  dispuesta a llevar la luz de la razón, la libertad y la justicia, 

dondequiera  se le mandasen. Este es mi hombre, debió pensar el monarca. Si ha sido capaz 
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de bregar con un terremoto, seguro que puede meter en cintura a los caciques andaluces. Pero 

ahí se equivocó.  

    En Andalucía, en Sevilla, aguardaban a Olavide las más negras entrañas de la nación. 

Podrida nobleza, sotanas medievales. Tal vez no debió hacer alarde de los dos mil quinientos 

libros que traía, muchos prohibidos por Roma, ni de su aire volteriano. Tal vez no debió 

desvelar sus planes tan pronto, su “poder para dibujar utopías” (Cascales). Entre otras, 

enderezar el Guadalquivir, haciéndolo navegable hasta Andújar (primer y verdadero intento 

de articular Andalucía); aplicar la libertad de comercio, reformar la Universidad, crear nuevas 

poblaciones con inmigrantes alemanes, aclarar las cuentas del Ayuntamiento, en manos de 

especuladores y acaparadores. Demasiado, sin duda. Probablemente fue en lo último donde 

tropezó del todo, como que acabó en las mazmorras de la Inquisición. Gracias a su ingenio 

pudo escapar a Francia, cuya Revolución lo nombró “mártir de la libertad”. Tras el Terror, sin 

embargo, y hastiado de la orgía de sangre, fue de nuevo encarcelado, esta vez por los 

secuaces de Robespierre. Casi de milagro se salvó también de la guillotina. Rehabilitado por 

Carlos IV, regresó a Andalucía, a casa de una prima suya, en Baeza, donde siguió 

maquinando ensoñaciones geométricas y donde murió, a la edad de 78 años. ¿Verdad que 

parece mentira? Es como si todo eso hubiera ocurrido en una historia aparte, una burbuja del 

tiempo en cuyo interior también gesticulan, inaudibles, Blanco White, Machado, Cernuda, 

Chaves Nogales, Martínez Barrios... O en la mente recalentada de algún guionista, que sueña 

con hacer programas sustantivos para la televisión andaluza. ¿Quién dijo ´utopías´?                  

28.6.2001 
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CHAVES NOGALES 

 

La Diputación de Sevilla continúa firme en su propósito de rescatar a grandes 

escritores de los múltiples naufragios de la historia. Fue primero la obra narrativa de Manuel 

Chaves Nogales. Después la obra crítica de Cansinos Assens (de cuyo magisterio presumía 

Borges). Con impaciencia esperamos las completas de Machado y Álvarez, creador de la 

antropología andaluza, padre de Machado el bueno, y del otro. Que no desfallezca la tarea.   

 Le ha tocado ahora el turno a la ingente obra periodística de Chaves Nogales (Sevilla, 

1897; Londres, 1944), en dos tomos que suman la nada despreciable cantidad de 1.682 

páginas. (Se impone una edición abreviada y más asequible). Excelente y minuciosa labor, 

incluido un penetrante estudio introductorio, llevado a cabo por la catedrática de instituto 

María Isabel Cintas, que ya se ocupó de las empolvadas narraciones del mismo autor (Javier 

Marías las ha estimado superiores a las de muchos novelistas consagrados), y que nos 

promete una tercera entrega con los escritos del exilio.  

Chaves Nogales ya estaba en la alta verdad literaria con dos libros memorables: ´La 

Ciudad´ (1921) y ´Juan Belmonte, matador de toros´ (1935), que es algo así como la biblia 

secreta de los taurómacos, cosa que Chaves no era, por cierto. Pero sus otros méritos, que 

ahora se reivindican, no le van a la zaga. Para muchos es el introductor en España del 

periodismo moderno, andariego, objetivo y con apetencias de neutralidad; el que ejerció 

incansable en ciudades como Huelva, Sevilla, Córdoba,  Madrid, desde 1924, en medios tan 

notables como ´El liberal´, el ´Heraldo´, ´Estampa´, ´Ahora´.  No quiere decir que no prestara 

su cordialidad crítica a las cosas que amaba, como la Semana Santa, la Feria, el Rocío, la 

Exposición Iberoamericana del 29;  fenómenos siempre difíciles, y peligrosos,  para todo 

andaluz que quiera ejercitar la lucidez, contra los excesos del tipicismo, el localismo, la 

apropiación indebida por parte de los señoritos, el exhibicionismo de las multitudes. Hoy 

como ayer. Pero fue también ´repórter´ de la Revolución Soviética y del nazismo, a los que se 

opuso, no obstante su profesionalidad, con la misma rectitud ética. Ahí está la explicación a 

su olvido. Chaves Nogales fue un liberal independiente y republicano, demócrata convencido, 
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internacionalista, antirracista, europeísta, partidario de la libertad religiosa, que además 

cometió la osadía de querer ser ecuánime en medio de la barbarie. Se definía a sí mismo 

como “pequeño burgués liberal”, lo que le granjeó enemistades en la derecha caciquil y en la 

izquierda revolucionaria. Con trágica clarividencia  escribiría: “Había contraído méritos 

bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros”. Y desde luego no se libró del 

franquismo, que lo condenó a doce años y un día de reclusión menor. Y todo lo que hizo fue 

escribir. Suerte que, como tantos, ya había emprendido el camino del exilio.  

 Ante la enormidad de esta obra, y la grandeza del hombre que la sustenta, uno se hace 

la misma pregunta de siempre, sin respuesta posible: ¿cómo pudo ocurrir lo que ocurrió? Don 

Manuel Azaña llegó a escribir en su diario: “Los hombres como yo hemos venido demasiado 

pronto, o demasiado tarde”. Desde esa óptica desesperada, el caso de Chaves Nogales resulta 

dolorosamente ejemplar.  

2.8.2001 
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Cuentos de verano 

JILGUEROS 

 

Una vecina de mi calle, en el pueblo, me ha contado una historia de jilgueros, vivida 

por ella misma con una congoja difícil de transmitir. A comienzos de julio, su marido le trajo 

del campo una cría de esa especie, de pocos días. (Es frecuente en esta época del año que 

muchas crías de aves queden orfandadas por los avatares de la naturaleza y sus recónditas 

leyes). La mujer, con sus mejores intenciones, se dispuso a salvar de una muerte segura al 

indefenso animal, dándole la protección que parecía faltarle. Lo metió en una jaula y se 

empleó en alimentarlo como bien pudo. A mayor cuidado, lo entraba por las noches en la 

casa y lo sacaba por las mañanas al balcón. Cierto día, para su sorpresa, vio cómo un jilguero 

adulto se acercaba a la jaula y por entre los hierrecitos conseguía regurgitar en el ávido pico 

del pequeño lo que traía almacenado en el buche, como es costumbre en esos animales. Mi 

vecina, enternecida y asombrada, lo dejó hacer, en la certeza de que nadie como la que era sin 

duda  la madre natural podría sacar adelante a su propia cría, a base de insectos y de semillas 

maduras, dieta común de estos pájaros. Para su satisfaccción, advirtió que, en efecto, el 

jilguerillo ganaba peso con extraordinaria rapidez. Cuando se lo contó al marido, le 

sorprendió que a él no le resultara tan extraordinario el fenómeno. Más bien pareció 

pensativo, pero se limitó a comentar, lacónico: “Veremos a ver”.  

 En este punto, tal vez convenga saber, o recordar, otras  curiosas costumbres de estas 

aves, tan familiares a los andaluces, aunque ya, por fortuna, han desaparecido ciertos 

espectáculos de pseudo-adiestramiento cruel. Una vez vi, en una venta del camino, a un 

jilguero que revoloteaba por el establecimiento, en aparente libertad, pero regresando una y 

otra vez a su percha, tras ganar una cierta distancia aérea, a cuyo límite  parecía existir una 

barrera invisible. El truco consistía en que un largo y fino hilo de  nylon sujetaba al animal 

por una pequeña argolla, que le había sido introducida en la piel del pecho, por debajo del 

plumaje. Éste, y otros entretenimientos nada edificantes, son o eran posibles con los jilgueros, 

gracias a que estos animales buscan la cercanía del hombre, en la confianza de que ello les 

protege de sus depredadores salvajes –es un decir-, tales como rapaces o las llamadas 

alimañas, las cuales, sin duda con más sabia determinación, rehuyen la presencia humana. 
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Digo todo esto por si, de lo que sigue, pudiera pensarse que los jilgueros algo han aprendido 

con el tiempo que les estuviera modificando la conducta.  

 La mujer de esta historia real continuó observando cómo, de día en día, el pollo 

engordaba y engordaba con la ración natural que le acercaba cada mañana su progenitora, o 

acaso progenitor. Incluso, al recordarlo, le parecía que era un crecimiento excesivamente 

rápido, más parecido a una hinchazón. Nunca hubiera podido imaginar por qué, hasta que 

cierta mañana, al poco de recibir su ingesta matutina, el jilguerillo expiró de repente. Cuando 

el marido regresó aquel día del campo y conoció lo ocurrido, sentenció, con su acostumbrado 

laconismo: “Claro, como que no lo estaba alimentando. Lo estaba envenenando.”       

8.8.2001 
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Cuentos de verano 

ANDALUCÍA CASTELLANA 

 

El ayuntamiento de Cortegana , con su airoso castillo en la frontera noroeste de 

Andalucía, viene celebrando desde hace seis años unas vistosas ´jornadas medievales´ que 

atraen a mucho público. Pienso yo que es un público intrigado por la puesta en valor de un 

concepto que no está de moda, pero que es más cierto que otras veleidades teóricas acerca del 

controvertido ser de Andalucía. Me refiero al componente castellano, y leonés, que hay en su 

raíz misma. Desde muy pronto, con Fernando III y en el año de la conquista de Sevilla 

(1248), este enclave privilegiado pasó a la cultura cristiana con todas sus consecuencias. 

Entre otras, a ser codiciado por los vecinos portugueses  (hasta 1267, Tratado de Badajoz ), 

cuya orden hospitalaria anduvo muy interesada en disputar la hegemonía que ostentaban un 

poco más allá, en Aracena, otros fanáticos del cristianismo, los templarios. Una y otra orden 

de caballeros oscurantistas eran el equivalente de los integristas del otro lado de la frontera, 

almohades principalmente, de quienes aprendieron no poco en el ejercicio de la caballería. 

Por fortuna para todos, los esquemas de ´guerra santa´ que ambas religiones intentaron 

aplicar en nuestro suelo, fueron desapareciendo  en las dos orillas, y en su lugar se impuso 

una rica cultura de la decadencia: los taifas de una parte, el tardo-feudalismo latifundista de 

otra, con toda su parafernalia de torneos y vasallajes, que acabó degenerando en la figura del 

´señorito andaluz´. Atención al diminutivo, que como muchos de nuestra habla, encierra una 

cruel verdad; algo así como ´señor de segunda´.       

  De otros inquietantes mimetismos de guerra  –que no ´tolerancias´ ni presuntas 

fusiones étnicas-  habló el pasado sábado, en las jornadas de Cortegana, el profesor José 

Virgilio Sánchez  (UNED), ante un auditorio absorto. Con un estilo vivaz, pasó revista a las 

leyes de caballería y a los apretados símbolos de una cultura bien distinta de lo que luego 

quiso el tópico romántico. Por ejemplo, en aquellas contiendas se derramaba muy poca 

sangre, pues se basaban principalmente en el asedio al castillo, hasta su rendición, a menudo 

pactada,  y en la captura de caballeros, por sus valiosos rescates. Por eso, cuanto más rico era 

un señor, más llamativos sus blasones, como indicando: ´cuidado, no me matéis, porque os 

valgo mucho más vivo que muerto´. En cuanto a los torneos, éstos formaban parte de una 

especie de circuitos de exhibición.   
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Hubo en la amena charla ciertas  incursiones de actualidad que electrizaron 

secretamente al auditorio. Así, cuando describió la vestimenta ritual del nuevo caballero, 

copiada en parte de la del  musulmán, que empezaba por una túnica de blanco lino (la 

´armadura de la verdad´ ), exactamente igual a la que hoy se ponen los jóvenes suicididas 

palestinos para perpetrar sus desesperaciones. Y con esto, vuelta a la historia, al islam, y al 

palpitante debate sobre el integrismo que parece cíclico en los seguidores de Mahoma. 

Andalucía y, en general, la España cristiana, por lo menos de eso se libraron con la 

Reconquista, como una y otra vez explicaba Sánchez Albornoz a quienes querían oírlo, que 

no eran muchos. Lo de Cortegana, aunque parece cuento medieval, o quizás por eso, ayuda a 

comprenderlo.                   

15.8.2001 
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Cuentos de verano 

DIARIO DE MOHAMED (1) 

 

 Suerte tengo de llamarme como me llamo, Mohamed, un nombre tan común. Así nadie 

me identificará si algún día se pierde este diario que empecé a escribir hace poco, a imitación de 

lo que hacen otros muchachos de mi edad, aquí en Andalucía, y porque mi padre español me lo 

ha sugerido, como ejercicio de escritura para preparar bien mi próximo ingreso en bachillerato. 

Pero por otro lado, y aunque nunca he sido supersticioso con los nombres de las personas, 

últimamente me asaltan raras inquietudes a propósito del mío. Mohamed se llamaba el suicida 

palestino que días pasados se inmoló en Jerusalén, en nombre de la Yihad Islámica. Mohamed 

se llama el ministro talibán para la Virtud y Prevención del Vicio. Y Mohamed se llama el actual 

rey de Marruecos, mi enemigo. No sé si alcanzaré a explicar lo que me pasa en mi vacilante 

castellano, pero es que, por más que me empeño, no consigo comprender a ninguno de esos tres 

homónimos míos, si bien por distintas razones. 

 A veces tengo pesadillas y veo una llamarada de sangre que lo envuelve todo. Yo soy 

muy pequeño y vivo aún en uno de los cuatro campamentos de refugiados donde mi pueblo, 

los saharauis, sobrevive a duras penas desde hace veinticinco años. Veinticinco años de 

horizontes vacíos. Las llamas estrechan su cerco cada vez más, y como no tenemos agua, 

todos los niños nos ponemos a orinar formando un círculo de angustia alrededor de las 

tiendas. Los camellos chillan forcejeando con sus amarras y las mujeres –hombres nos hay- 

gritan desesperadas al modo  musulmán. Mi madre, que perdió a su marido en la guerra con 

Marruecos –yo apenas tenía un año-, viene a por mí y me salva del fuego en el último 

instante. La verdad es que ya me había quedado sin orina. Es entonces cuando despierto, 

sobresaltado y sudoroso, en la espaciosa habitación de mi nuevo hogar, y lo primero que hago 

es irme al frigorífico –no sin antes calzarme, como me tiene advertido mi madre andaluza, 

para que no me dé una descarga eléctrica-; saco la botella de agua y bebo. Bebo sin parar y 

más allá de la sed. Luego me voy al cuarto de baño y me extasío con la maravilla que corre 

entre mis manos, por mi rostro sofocado, sin término, como un verdadero duende surgido de 

las lámparas maravillosas que son los tantos grifos de la casa. 

 Bueno, antes he dicho una cosa que no es exacta. He dicho que en el campamento de 

refugiados no hay hombres. Sí los hay, pero son como fantasmas impalpables. Todo lo más, 

grumos de arena zarandeados por el simún. Se trata de los prisioneros marroquíes que los 
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polisarios traen de vez en cuando. Pero como su propio país no los reconoce, se dedican a 

deambular entre nosotros y viven también de la ayuda internacional. Nadie les pone trabas en 

este inmenso territorio vacío. Para qué. ¿Adónde iban a ir? En cambio, nuestros prisioneros 

en las cárceles de Mohamed VI son tratados pero que las ratas. Claro que no me extraña, en 

un país al que ni siquiera le importan sus propios muchachos de mi edad que mueren cada día 

en el Estrecho, tratando de ser libres. ¡Cuántos otros Mohamed no habrán emprendido ya su 

última aventura! Si yo pudiera, les diría, antes de que se enrolaran en esas pateras de muerte: 

no seáis tontos, no os dejéis engañar. Lo malo es que no puedo decírselo. 

29.8.2001 
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DIARIO DE MOHAMED (2) 

 

Qué curioso. La semana pasada, justo cuando empezaba a escribir este diario, se 

reunían en un rancho de Tejas representantes de Argelia y del Frente Polisario con un tal 

Baker, para hablar del problema de mi pueblo, los saharauis. Si yo fuera creyente a la manera 

en que lo son otros musulmanes, pensaría que Alá me estaba enviando una señal. Pero ése es 

un lujo que no puedo permitirme. He leído la noticia en la prensa. Mi padre andaluz (el único 

padre que en realidad he conocido y que tampoco va a su iglesia) me puso esta mañana el 

periódico junto al desayuno, abierto por esa página, como hace siempre que alguna noticia 

me concierne. En ese artículo, Mohamed VI se vanagloria diciendo: “He solucionado la 

cuestión del Sáhara que nos envenenaba desde hace 25 años”. No es verdad. Se refiere a ´su´ 

plan, que parte de la soberanía marroquí sobre nuestro territorio y de una autonomía de cinco 

años para nosotros, a manera de prueba. Si  todo lo que dice el rey de Marruecos en ese 

periódico francés es tan cierto como eso, me temo que el asunto de las pateras y el de los 

traficantes de jachís van para largo. ¿Por qué miente un rey?     

Un cuarto ´Mohamed´ se ha unido estos días a mi particular colección. Pero éste es un 

ser imaginario, lo que no quiere decir que sea menos consistente que los otros. Por el 

contrario, quien así lo llama ve en él la representación de todos los musulmanes y se ha 

dirigido a él diciéndole: “Mohamed, quiero que te mueras”.  Lo ha escrito un niño israelí en 

una redacción, una especie de encuesta que le han hecho en su colegio de Tel-Aviv. Pero 

quizás no sean menos graves otras cosas, como cuando se burla de las pobres vestimentas de 

los niños palestinos, o cuando atribuye la lucha de este pueblo por su independencia a simples 

“ganas de llamar la atención”. Son niños judíos empapados de odio hacia todos los niños 

árabes. Pero antes han sido empapados de otra cosa peor: la ignorancia.  Lo que no deja de 

sorprenderme en un país tan rico. ¿Por qué no les dicen la verdad? 

 En cambio, en nuestras humildes escuelas del desierto argelino, lo primero que nos 

enseñan es que, detrás del horizonte, que infinito parece, hay una multitud de pueblos. 

Pueblos con casas de verdad, con agua –a algunos incluso les sobra-, y con derecho a un 

territorio y a un gobierno propios. También nos enseñan que todos los seres humanos somos 

iguales, y que la república es la mejor manera de compartirlo todo. Esto es algo que llama la 

atención incluso a  mi familia andaluza. Ellos quieren que diga “mi mochila”, “mi camisa”, 

“mi balón de fútbol”.  Pero a mí me enseñaron, entre las piedras y las lonas de las tiendas –y 
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en español, por cierto-, que tales cosas siempre son de todos. Y no me acostumbro. Tal vez 

ahora, cuando entre en el Instituto, no tenga más remedio que decir “mi libro”, “mi chándal”.   

 El otro día fue la feria del pueblo. Mis amigos, mis amigas, se empeñaron en que 

bailara por sevillanas y bebiera “tinto de verano”. Creo que lo segundo lo hice bastante mejor 

que lo primero. El caso es que ahora dicen que ya soy un verdadero andaluz. Pero esta época 

del año es muy mala para mí, porque veo a los otros niños saharauis, que vinieron a pasar 

sólo el verano, prepararse para volver, cargarse de regalos y descargarse de lágrimas. Es 

entonces cuando siento que el mundo se está descomponiendo y que no podré hacer nada 

para evitarlo. Pero no se lo digo a nadie. 

6.9.2001  
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Diario de Mohamed (3) 

INTOLERANCIA 

 

Estoy desconcertado conmigo mismo. La semana pasada acabé la página de este 

diario con una frase que  hoy se me ha vuelto extrañamente premonitoria: “Siento que el 

mundo se está  descomponiendo y que no podré hacer nada para evitarlo. Pero no se lo digo a 

nadie.” Eso escribí. Su  verdadero sentido, sin embargo,  no me ha llegado hasta hoy, cuando 

el mundo se encoge con los atentados terroristas que han herido gravemente al país más 

poderoso de la Tierra. La verdad es que estoy tan aturdido, que no sé qué pensar.  

 He necesitado poner varias horas por medio. Esta mañana fui al instituto, a copiar la 

lista de libros obligatorios para primero de bachillerato. Luego me entretuve charlando con 

los que van a ser mis compañeros, todos más jóvenes que yo, puesto que yo he tenido que 

adaptarme en estos cinco años que llevo viviendo en Andalucía con mis padres adoptivos. 

Pero no me importa. Los conozco a casi todos de otras andanzas del pueblo, del fútbol 

principalmente. Y sólo a esta hora de la noche, cuando en la casa reina el silencio,  me atrevo 

a abrir de nuevo este cuaderno.  

 Hoy la sobremesa ha sido más larga que de costumbre. Mis padres y mi hermano Juan 

Luís parecen más preocupados por mí que otras veces, cuando otros acontecimientos 

internacionales saben que se agitan en mi interior saharaui, en mis recuerdos infantiles, 

desierto y horror. Mi padre me ha señalado en el mapa dónde están las bases de Morón y de 

Rota.  Luego se ha esforzado en ver la situación de forma más positiva, y como es un buen 

aficionado al cine, me ha estado hablando de una película  norteamericana de 1916, llamada 

´Intolerancia´, de un tal Griffith. Por lo visto es una obra maestra. En ella, durante ocho 

horas, se pasa revista a las trágicas consecuencias de la intolerancia política, social y 

religiosa, a todo lo largo de la historia. Me gustaría verla. Y que la vieran todos los pueblos 

del mundo en las televisiones, que para eso están. Que todos los gobiernos se pusieran de 

acuerdo en eso, al menos. Sería un hermoso comienzo de una nueva era, pues es obvio que 

así no podemos continuar. Esto último es también una frase de mi padre, que ha añadido algo 

un poco más enigmático para mí: “El discurso teórico de Occidente se está agotando otra 

vez.”. Lo ha dicho con pesadumbre, pero también con un brillo fugaz en los ojos, 

multiplicado por sus gafas, como los relámpagos lejanos que se atisban en el horizonte de la 

Hamada, con la esperanza de lluvia. Y aunque la lluvia nunca llega a ese lugar agreste del 
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desierto argelino, donde los seres humanos corren el riesgo de convertirse en escorpiones, 

sabemos que es necesaria para el mundo, y que algún día nos llegará a nosotros también. Es 

más, pienso que el ejemplo del pueblo saharaui sería bueno para ese comienzo. No somos 

fanáticos (nuestro islamismo es más bien cultural, un poco como el cristianismo del pueblo 

que tan generosamente me ha acogido, que fácilmente se convierte en fiesta). No somos 

proselitistas, pues no creemos estar en posesión de ninguna verdad absoluta. Nuestra idea de 

gobierno es la república democrática y... Qué raro. Han caído unas gotas sobre el cuaderno, y 

todavía no llueve.        

13.9.2001 

 

 

“CLASES” DE RELIGIÓN 

 

Discrepo de quienes se empeñan en hacer análisis teológicos y aun jurídicos del caso 

de los profesores de religión expulsados de la Casa del Padre. Sin querer, creo que le siguen 

el juego a la jerarquía eclesiástica, incluidos los sedicentes cristianos de base y teólogos 

progresistas, que llevan toda la vida discrepando verbalmente de una estructura férreamente 

autoritaria que, a la hora de la verdad,  no se atreven a conmover en lo más mínimo.  

   La cosa es mucho más cruda y empieza, como tantas otras, en el pan nuestro de cada 

día, vaya por Dios. Mientras el número de alumnos crecía y crecía, la Iglesia no tuvo más 

remedio que facultar a ciertos seglares para impartir esa oscura materia en los centros 

públicos. Pero el alumnado no hace más que decrecer (este año diez mil menos, sólo en 

Andalucía), y los celosos pastores se deben en primer lugar a las ovejas más fieles de su 

rebaño. El hecho de que nuestra comunidad esté presentando los casos más sonados de 

´reajustes´ (cuatro hasta ahora, tres de ellos mujeres, atención), es consecuencia lógica de una 

abundancia de otros tiempos de catequistas seglares, a los que ahora es preciso ir ´jubilando´ 

con variados pretextos metafísicos. Así dejan sitio a los más dóciles transmisores de la 

doctrina y, de paso, limpian el redil de ovejas negras. Pero en el fondo, es la misma 

explicación que tienen otros conflictos de educación entre lo público y lo privado: la disputa 

por una clientela cada vez más escasa.  

En este punto,  tal vez convenga a la ciudadanía no informada conocer qué es lo que 

ocurre generalmente en los centros públicos con esas presuntas clases de religión , y con las 
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no menos presuntas “alternativas a la religión”. O lo que es lo mismo, en qué se pierden 

nuestros dineros de la manera más tonta. (Cien mil millones anuales, en toda España, como 

parte de una bolsa de 500.000 que el Estado entrega a esta poderosa maquinaria ideológica, y 

encima en una suerte de burbuja o paraíso fiscal, buen sucedáneo del otro). La dinámica 

regular de las verdaderas asignaturas  ha convertido las horas de religión en un ejercicio 

pasajero de sociología a lo divino, del que los alumnos salen regularmente agraciados con 

sobresalientes y notables sin tasa, por el mero hecho de asistir. Es como si los curas se 

pusieran  a repartir golosinas a la puerta de sus templos (cosa que, por cierto, sería bastante 

más lícita en un Estado laico). Ello prueba, sin necesidad de más análisis, que una cosa es 

impartir conocimientos y otra bien distinta es captar adeptos para una causa, sea cual sea. Las 

otras  horas de ´Alternativa a la religión´, o de “Cultura religiosa”, que han de recibir los no 

elegidos, se han convertido con el tiempo en unos erráticos paseos por la nada, simples 

comodines para cuadrar horarios de los demás profesores. Y lejos de resolver el conflicto de 

fondo, lo agudiza, pues en muchos centros –sobre todo en los pueblos, donde la inercia social 

del catolicismo puede mucho- señala innecesariamente a los pobres niños cuyos padres irán 

al Infierno sin remedio. Esa es la verdad del caso, como lo es que toda esta mugre no se 

habría agitado si el marido de Encarnación Galera hubiese pasado por ventanilla del 

Vaticano, a pagarse una anulación por la Rota, como Dios manda.      

20.9.2001 

 

LOS INVENTORES DEL TÓPICO ANDALUZ 
Un recorrido por la espinosa historia de las relaciones entre Inglaterra y Andalucía 

  

Dos noticias de estos días han venido a refrescar la memoria de la muy intensa relación 

histórica de Andalucía con Inglaterra. La publicación de la novela de Juan Cobos Wilkins El 

corazón de la tierra, clarificadora de lo que realmente ocurrió cuando la matanza de mineros 

y campesinos de Riotinto, en 1888, y el sorprendente anuncio del Reino Unido de estar 

dispuesto a 'normalizar' Gibraltar. Se diría que lo uno y lo otro son señales también del cierre 

de una época y anunciadoras de otra.  

Esas relaciones han sido siempre de lo más peculiar y ambivalente, aunque habría que 

empezar distinguiendo los encontronazos con Inglaterra como Estado -desastrosos por lo 

general-, de los vínculos con los ingleses de a pie, y anglosajones en general, comúnmente 
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amables. De unos y de otros, sin embargo, procede en buena medida el topicazo andaluz, la 

imagen distorsionada que de Andalucía todavía se tiene por el ancho mundo. En la historia, la 

cosa se diría que no empezó mal del todo, como prueba que en 1517 el quinto Duque de 

Medina Sidonia, Alonso Pérez de Guzmán, apodado El Fatuo, concediera a la numerosa 

colonia inglesa e irlandesa de Sanlúcar de Barrameda autorización para construirse una 

Iglesia, la de San Jorge, que todavía existe.  

Poco después, en 1530, Enrique VIII otorgó a esta su grey ciertos privilegios en la 

recaudación de tributos. Pero con este monarca, y la cuestión anglicana, el asunto empezó a 

ponerse feo, como para que en 1585 sir Francis Drake atacara Cádiz. Desde entonces, el 

prejuicio anticatólico de los ingleses no ha dejado de actuar de un modo u otro, incluso en la 

otra cara de la moneda, los que hemos llamado ingleses de a pie, o más valdría decir a 

herradura, pues nos referimos fundamentalmente a los viajeros del XIX, que a lomos de 

yegua o de simples mulas se patearon nuestra región de arriba abajo.  

El que esa tradición de auscultadores nuestros desembocara, ya en el XX, en casos tan 

preclaros como los de Gerald Brenan o Ian Gibson no debe hacer olvidar que muchos de sus 

antecesores contribuyeron poderosamente a lo que F. Heran llamó con acierto 'la invención 

de Andalucía' por los viajeros románticos.  

'Las excelencias de la tierra andaluza serán contrarrestadas en los libros de viaje del 

XIX con los vicios de sus moradores', ha escrito Manuel Bernal, uno de los principales 

conocedores de este asunto. Los ingleses predominan en la primera mitad del XIX, con 124 

relatos, según el cómputo de otro especialista, José Alberich, muchos de ellos de militares 

que aquí vinieron a combatir a Napoleón.  

Para cuando llegaron los franceses, sobre todo en la segunda mitad de esa convulsa 

centuria, lo esencial del tópico ya estaba subayado por los británicos, que en su mayor parte 

se dejaron arrastrar por la pendiente de aquel prejuicio anticatólico, hasta desacreditar todo lo 

que aquí hubiera ocurrido tras la etapa musulmana. 'Casi media Andalucía está abandonada e 

inculta', dirá Richard Ford, y repetirán todos sus compatriotas, como también que nuestro 

castellano es 'corrompido', o que los bandoleros te podían asaltar en cualquier momento 

(aunque no hay más que registrado un caso, el de Alexander Slidell, que era norteamericano y 

además el suceso, bastante leve, ocurrió en la Mancha).  

Contrabandistas, gitanos y toreros completarán la nómina de los tipos exóticos y, por 

supuesto, románticos. Tan por supuesto que Washington Irving ni siquiera se molestará ya en 
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explicarnos por qué todo lo que ve, paisajes, gentes y costumbres, le parecerán acabados 

ejemplos del más maravilloso romanticismo. Y ni que decir tiene que todo ello será de origen 

oriental, incluidos los toros (¡). Roma debió pasar por aquí en un simple paseo, y de otros 

pueblos y civilizaciones, bien poco.  

No dejarán por todo ello de observar que somos los andaluces imaginativos y alegres, 

pero enseguida se matizará que también pendencieros, de poco fiar y fanfarrones. 'Indolentes 

y superficiales', rematará el simpático de George Borrow. La conclusión de todo esto la hizo 

perfectamente Julio Caro Baroja, y es que a partir de entonces lo popular español y la España 

de pandereta se identifican única y exclusivamente con lo andaluz. 

Se comprenderá ahora un poco mejor la importancia de los dos sucesos al principio 

reseñados, pues uno y otro arrancan de esa visión paterno-despectiva que Inglaterra volcó 

sobre Andalucía desde muy temprano, y que le dio la seguridad de que aquí bien podían 

instalar una colonia por todo el tiempo que quisieran, o explotar unas minas, y a sus mineros, 

del modo más letal que se les antojara. Pero lo peor no fue eso, sino la connivencia de las 

autoridades españolas con esas tropelías y, de modo muy especial, el régimen caciquil de la 

Restauración con lo ocurrido en Riotinto en 1888, donde varios centenares de personas –

quizá miles- murieron acribillados por varias descargas del Regimiento de Pavía por 

manifestarse de manera pacífica –hombres, mujeres y niños- contra un sistema mortífero de 

calcinación de minerales al aire libre, las tristemente famosas teleras; procedimiento que 

había sido prohibido en Inglaterra en 1864. Y otodo ello a la mayor gloria de su graciosa 

majestad la reina Victoria. Menos mal que, por lo menos, siempre hay alguien que escribe la 

historia derecha, aunque sea un poco tarde. 

26.9.2001 
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A LA MANERA DEL HOMBRE 

 

El tiempo sigue jugando un extraño juego de fechas y de duendes. Hace ahora tres 

años, un siete de este mismo mes, visitaba Sevilla Simón Pérez, invitado por Manuel Chaves. 

Animaba entonces al israelí el propósito de examinar ´in situ´ cómo es una autonomía, la 

nuestra en este caso, con la mirada puesta en Palestina, naturalmente. De la conferencia que 

pronunció en San Telmo saqué una crónica apresurada, y esperanzada, que apareció en este 

periódico dos días después. Pero las notas que entonces tomé fueron muchas más de las que 

allí cabían. Algunas he recuperado hoy de un tembloroso papel medio extraviado y tienen la 

fuerza triste de una profecía derrumbada, o a  punto de derrumbarse, como las torres de más 

triste fama. Decía entonces el hombre que perdió el poder, precisamente  por iniciar la paz: 

“Israel tiene que dejar de ser el dominador de la vida Palestina”. “Los palestinos necesitan 

100% de libertad, pero tenemos que luchar juntos contra el terror”. “Israel tiene que admitir 

la existencia de dos estados, uno israelí y otro palestino (desde luego, no más asentamientos) 

e impulsar una Palestina también próspera y democrática.” En cuanto a las religiones: “El 

señor de los cielos no necesita ser reelegido.”  

Mucho dan que pensar aquellas palabras, que ahora parecen gritar su deseo de revivir. 

Un auténtico programa político que, de haberse cumplido, o iniciado al menos, 

probablemente no estaríamos donde estamos, porque  habría desactivado la espoleta-pretexto 

que utilizan los terroristas islámicos de todo el mundo. Pero la política de ese tosco halcón 

llamado Sharon, con la anuencia de Estados Unidos, no hizo más que arrojar gasolina al 

incendio. Estos días, por encima del estrépito, vuelven a buscarse, con desesperación,  las 

miradas de Peres y de Arafat. Ayudémosles. Tal vez no esté todo perdido. Tal vez haya 

tenido que producirse la conmoción terrible para que vuelvan a tener sentido las profundas 

convicciones democráticas, laicas y equitativas de Simón Peres. Lo único que puede tener 

sentido.   

A guisa de epílogo de aquella conferencia, el hoy atribulado Premio Nobel de la Paz 

contó aquel cuento del rabino que planteaba a sus discípulos cuándo puede decirse que acaba 

la noche y empieza el día. Unos opinaban que cuando comienza a distinguirse una cabra de 

una oveja; otros, que cuando un olivo de una higuera... No, contestó el maestro: “Cuando 

conoces a un hombre, y antes de saber si es pobre o rico, dices: es mi hermano”. Eso me ha 

hecho recordar estos días otro viejo cuento, pero esta vez turco-árabe. Se dice que cuatro 
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muchachos le pidieron un día a Nasreddín Roca (picaresco personaje popular) que les 

ayudara a repartirse un saco de nueces. ¿Qué tipo de reparto deseáis, el de Dios o el del 

hombre? –El de Dios-, respondieron los muchachos. Entonces Nasreddín abrió el saco, y al 

primero le dio dos puñados. Al segundo, uno. Al tercero, unas cuantas nueces, y al último 

ninguna. “¿Qué clase de reparto es éste? –protestaron los demandantes. –Pues el de Dios-, 

respondió Nasreddin-. Él le da mucho a unos, poco a otros y nada a los demás. Si me 

hubierais pedido el reparto a la manera del hombre, os lo hubiera hecho a partes iguales”.       

27.9.2001 

 

 

 

PAZ EN LA GUERRA 

 

Si de representar a la Historia se tratara como una alegoría, no sé qué ropajes y 

opulencias le pondríamos (o qué andrajos y  macilentas carnes),  pero desde luego un rostro 

de criatura sarcástica y proclive a los guiños incomprensibles. El domingo pasado sentí que 

me daba un vuelco el corazón cuando de pronto vi emerger, de la página 42 de este periódico, 

la atormentada figura de Jürgen Habermas, filósofo incomprendido de la comunicación, el 

semblante descompuesto por una mueca que sin duda quiso ser sonrisa. 72 años de 

amarguras, de holocaustos y de falsos racionalismos (Hitler, Unión Soviética, Vietnam...). El 

trance, recibir el Premio de la Paz de los editores alemanes. Una semana antes, como 

recordarán los amables lectores,  yo lo había invitado a pasear imaginariamente por esta 

columna y por otra feria, la del flamenco en Sevilla, a propósito de una cura de desconsuelo, 

éste que nos ha entrado con la maldita guerra, con la globalización y con la crisis del sistema 

occidental todo. Un virus maléfico que amenaza los archivos más profundos de nuestras 

convicciones. Ignoraba entonces por completo que fueran a premiar al bueno de Habermas, a 

quien también había dedicado este verano muy largas horas de lectura y relectura, como 

acuciado por un presentimiento que no sabría explicar.  

Tampoco sabía que la Consejería de Educación, días después del domingo, iba a 

presentar su arriesgado “plan de paz” para los escolares andaluces. Un programa minucioso y 

lleno de incalculables ambiciones para combatir el mismo desaliento de esta hora, y urdido 

también cuando la historia aún no nos había asestado su último sarcasmo. ¿A quién se le 
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ocurre hablar en estos momentos de educación para la paz, de convivencia y de estrategias 

para el diálogo?, pensé, entre el escepticismo y el asombro. Al poco rato, sin embargo, ya me 

sentía ganado por lo único que, en realidad, podemos y debemos hacer: sacar fuerzas de las 

flaquezas abismales en que quieren hundirnos para siempre.  

Pero esto de la Consejería de Educación tiene su mérito, aparte de todo. La proclama 

se hace justamente cuando empieza el curso y arrecian los problemas de ajuste, sin 

amilanarse por ello. Cuando una encuesta de CCOO asevera que el 94% de los profesores 

andaluces dice haber vivido o conocer algún caso de agresión en las aulas. (Que le pregunten, 

si no quieren ir más lejos, al arriba firmante, que ha ´conocido´ cómo desarmar de navaja a 

algún adolescente de torvas maneras, o cómo esquivar el lanzamiento de una botellona en los 

aledaños del instituto). Pero así son las cosas y mejor no ocultarlas. Tanto más, y por esa 

razón, me sorprendió gratamente la consejera Martínez, cuando en la presentación pública de 

su plan dijo que si no admitimos la existencia del conflicto, para empezar a hablar, no 

haremos nada. ¿Pero a hablar de qué? Pues eso, simplemente a hablar. Como repiten 

Habermas y todos los teóricos, inasequibles al desaliento, de la pragmática moderna: que 

todo diálogo, aun el más insignificante, es una negociación. O no es diálogo. No será paz en 

la guerra, como decía Unamuno, sino trampa, leña al fuego, con los variados disfraces del 

poder. El palo y tentetieso de la escuela-cuartel de antaño, que algunos añoran. Así que 

cuidado también con los espejismos retrospectivos,  con los sarcasmos de la historia.        

18.10.2001  

 

 

 

 

GONZÁLEZ / CEBRIÁN 

 

Ni soñando hubiera podido Max Weber encontrar dos personajes más idóneos para 

representar su famosa antagonía (ética de la responsabilidad / ética de la intención) como 

estos dos tan reales, Felipe González y Juan Luís Cebrián, autores dialógicos de ´El futuro no 

es lo que era´. Un título magnífico, procedente de Paul Valéry, y sugerido por Julio María 

Sanguinetti, según el propio ex Presidente de Uruguay reveló la tarde del lunes, en un 

atestado Salón Almirante de los Reales Alcázares de Sevilla. Pero tampoco el libro es lo que 
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quiso ser, cabría añadir, a tenor del contexto en el que ha caído: las secuelas del 11-N, “la 

globalización de la inseguridad” (González), “la inexistencia política de Europa” (Vázquez 

Montalbán), la “pasmosa alianza internacional” (Hugh Thomas), “ la sensación de que se está 

en regresión democrática” (Pérez Royo); la crisis, en fin, del modelo occidental, y un río de 

incógnitas a las que no queremos acostumbrarnos. Algo de este calibre parecía desprenderse 

de la actitud de un público –casi cuatrocientas personas- que se mantuvo atento más de tres 

horas, expectante, con una avidez intelectual como hace tiempo no veíamos.  

 Tal vez con la constatación de este fenómeno podríamos iniciar un tímido, 

voluntarioso elenco de aspectos favorables, en medio de tanta ruina. También los 

participantes en la mesa redonda, que enmarcó la presentación del libro, hicieron un notable 

esfuerzo –¿de la necesidad, virtud?- por encontrarle el lado positivo al desastre. González, 

acuciado por una irrefrenable ansiedad de acción política (¡), destacó que USA empieza a 

tener en cuenta a los demás. En la misma línea, Sanguinetti quiso creer que la nueva alianza 

no puede servir sólo para una guerra, además de ironizar inteligentemente sobre el 

intervencionismo económico, ahora,  de los clásicos estados liberales (“lo que se creía 

exclusivo de los gobiernos populistas latinoamericanos”); Vázquez Montalbán se felicitó –es 

un decir- de que al menos el poder político se esté recuperando frente al económico; en 

semejante, Pérez Royo hizo votos por el fin del desprestigio de la acción del Estado. Y 

Cebrián alertó del peligro postmoderno de dar validez a cualquier tradición cultural, incluso 

las que violan los derechos humanos y los valores democráticos. Si lo sumamos todo, es 

cierto que empieza a vislumbrarse un cambio cualitativo en el mundo, algo a lo que agarrarse, 

o será algo en que soñar nuevamente.  

 Y en cuanto al libro, bastantes sorpresas aguardan al lector no prevenido. Verán ahí a 

un Felipe pronunciarse, sin rodeos, a favor de las listas abiertas en los procesos electorales, y 

decir (ojo): “Yo no creo en las primarias de los partidos políticos, ´salvo que sean para todos´. 

(El cronista tuvo un mal pensamiento, viendo a este González sin recato alguno en su 

activismo político: ¿qué ocurriría en unas primarias entre él y Zapatero por la próxima 

candidatura a la presidencia del gobierno?...) Así como matizar su opinión sobre la actitud del 

Rey en los preámbulos del intento de golpe del 81, o sentirse responsable de no haber 

propiciado la memoria del franquismo. A uno y otro de los dos contertulios discrepar en 

asuntos nada pequeños, como las clases de religión en los centros públicos. Y así un sabroso 
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etcétera.              

1.11.2001        

 

 

 

 

 

“ESPAÑOLISMO DE IZQUIERDAS” 

 

Las cuitas del nacionalismo andaluz, que parece decidido a escurrirse definitivamente 

por el sumidero de la historia, invita a reflexionar estos días sobre otras aflicciones: las del 

puro idioma, por atrapar los muchos y  escurridizos camuflajes de la política. Surge un nueva 

fractura del andalucismo con ínfulas recuperadoras de un supuesto nacionalismo de izquierda, 

que entre ellos nunca existió, más que en la broma. (´Sherry Batasuna´ se les bautizaba por 

los años de la transición). Ahora, también, se proclaman federalistas y no sé qué más. Por 

decir que no quede. Sólo falta que alguien les crea.  

Aparecen también estos días nuevos y denodados esfuerzos del PP por arrinconar a 

los socialistas en los mudables territorios de la semántica, apropiándose sin el menor rubor de 

una expresión de la socialdemocracia avanzada: “patriotismo constitucional”. Ya se sabe para 

qué: para, sacralizándola, impedir que nadie toque la carta magna, ahora que ellos la 

dominan. Así que el PSOE tiene que ensayar nuevas tentativas léxicas: republicanismo, 

federalismo..., con lo que retorna a sus verdaderas raíces, empujado por la rapiña lingüística 

de unos y otros. Miren por dónde, y qué bien. Pero raro será que no se las roben igualmente. 

Todo este baile de palabras hunde sus ambigüedades en aquella época de la transición, 

cuando el descrédito de la España caciquil condujo a verdaderos adefesios. Nació así el de 

´nacionalidad´, como sinónimo devaluado de nación, cuando en rigor lingüístico no es más 

que su condición abstracta para usos teoréticos. La prueba de la violencia ejercida la daba el 

adjetivo, prácticamente imposible: ´nacionalitario´. Así que proliferaron las naciones, se 

incrementó la polisemia de “país”, y la palabra España sencillamente desapareció, en aras de 

increíbles circunloquios. La izquierda no fue capaz de reivindicarla, ni siquiera apoyándose 

en Blas de Otero, en Machado o en Sánchez Albornoz. Y se la dejó a la derecha, para que 

siguiera manoseándola. Grave error. Ahora bien, ¿cuál sería la salida de emergencia, antes de 
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que el PP se apodere de todas las calles de este carnaval? Un amigo mío, que tuvo la suerte de 

ser alumno de José Mª Maravall, padre, me cuenta que el profesor dejaba caer de vez en 

cuando en sus clases el concepto de “españolismo de izquierda”, no como doctrina, sino 

como concepto. Hoy casi parece un contrasentido, pero no era así en tiempos de la República. 

Párense un momento a pensar y recuerden, o averigüen, por qué causa lucharon y dejaron su 

vida tantos españoles, republicanos, socialistas y comunistas, en la guerra civil, aplastados 

por la horda fascista. Por su idea de España: republicana, democrática y laica. Aquella a la 

que se refiere Azaña en el prólogo de ´La velada de Benicarló´: “Os engañan quienes han 

dicho que España ha sido siempre una procesión de dalmáticas y armaduras”. Es la nación 

que nace a la modernidad en la Ilustracíón, en  las Cortes de Cádiz, y que lleva directamente 

de Pablo de Olavide a Blanco White, a la Instituciónen libre de Enseñanza, a Joaquín Costa, a 

Machado, Azaña, Lorca, Alberti, Miguel Hernández... No se merece que la olvidemos, entre 

otras razones porque, bien mirado, somos más.           

29.11.2001 

 

 

 

EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL TIMO 

 

Del viscoso culebrón de las cajas de ahorro de Sevilla aún quedaba lo peor, que ya es 

decir. Tiene la forma chusca de una historieta de Mortadelo y Filemón, pero el fondo no hay 

más remedio que tomárselo en serio. El diario El Mundo, en su edición del día 29, aseguraba 

en letras gordas: ”Chaves mandó espiar durante meses a los presidentes de las Cajas de 

Sevilla”. Tremendo. La opinión publicada se pone en pie y todo el mundo a cavilar. Pero todo 

se reduce a un vídeo de mala calidad, donde un supuesto detective parece confesar a unos 

supuestos escoltas del presidente de la Caja San Fernando, el señor Benjumea, estar vigilando 

a éste por órdenes de la cúpula del PSOE, con Chaves a la cabeza. Dos días después, resulta 

que el espía no es tal, sino un modesto empleado que parece en apuros,  y los que salen en la 

peli como guardaespaldas tampoco son  los que protegen habitualmente al directivo de la 

entidad financiera. ¿Quiénes son estos pimpollos? A saber. Lo único cierto es el vídeo, cuya 

verdadera intencionalidad está sujeta a las peores sospechas. 
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Pero en esos dos días ha quedado en la atmósfera una espesa polvareda de denuncias y 

acusaciones, que obligan a llegar al fondo de este premeditado embrollo. También queda la 

rapidez con que Teófila Martínez y Javier Arenas se hacen eco de lo anunciado por el 

periódico, más una extraña coincidencia entre dos declaraciones: la de la primera, diciendo 

que la policía “está llevando este asunto, creo, al juzgado”, y la de Benjumea en el mismo 

sentido y el mismo día (jueves 29): “Lo que este señor ha confesado está en manos de la 

policía y a estas alturas, si no me equivoco, del juzgado de guardia”. El que iniciaba esa 

denuncia era el Delegado del Gobierno en Andalucía, señor Torres Hurtado, a quien el PSOE 

trató de contactar durante toda esa jornada, sin éxito. Ese día su móvil no tenía cobertura. 

(Nueva casualidad). Otros, por lo visto, lo tuvieron más fácil. Pero es que la denuncia se 

refiere a investigaciones de los meses  de septiembre y octubre, que nada tienen que ver con 

este entuerto.   

  Arropado por el frío invernal que acaece por esos días, tal vez quien ingenió la fábula 

buscaba la complicidad inconsciente del ciudadano desprevenido, de modo que aquel Richard 

Burton que surgió de las heladas tinieblas pudiera prestar algún crédito a la operación. Fiasco 

total. Salvo los que quisieron caer en el garlito, que quizás para eso se puso a su alcance, la 

ciudadanía adicta a John le Carré se tomó el drama más bien a chacota. Sólo el Fiscal Jefe 

parece haberlo hecho en serio -aunque seguramente aguantándose la risa-, porque es su 

obligación. Tiene entre manos nada menos que un presunto delito de injurias con publicidad 

contra el Presidente de la Junta.  

Pajolera casualidad: en esas mismas fechas se jugaba Benjumea el todo por el todo, 

que quedó finalmente en nada de nada, puesto que las urnas no le fueron propicias. Y que 

detrás, como primera ficha del dominó, aguardaba los resultados su amigo de andanzas 

financieras, el señor Beneroso. Más rara coincidencia todavía: que el resultado económico de 

las entidades que presiden deja bastante que desear este ejercicio, por lo atrevido de sus 

fantasías inmobiliarias, y que para mejorarlo se han apresurado a vender Tablada. 

Demasiadas coincidencias, ¿no creen?  

6.12.2001 
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POLÍGONO SUR 

 

El pasado día 5, una cadena local de televisión, Sevilla TV, quiso enviar  un equipo a 

cubrir las secuelas del último tiroteo en las Tres Mil Viviendas, Sevilla. No fue posible. Hasta 

tres taxis requeridos al efecto dijeron que ellos, ni ebrios de solemnidad,  penetraban en los 

territorios dominados por las sombras. Los bomberos también se resisten, a veces reclamados 

por falsos incendios, a manera de emboscadas. Los funcionarios que no tienen más remedio, 

se escabullen en cuanto pueden.  

 Pocos días antes, entre tantas manifestaciones como se han sucedido en la ciudad, 

hubo una que despertó seria inquietud: la de los policías nacionales. Concentrados a las 

puertas de los juzgados, estos agentes del orden protestaban, no por ninguna especie sindical, 

sino porque no pueden realizar su tarea en condiciones mínimas. ¿Razón? En Sevilla faltan 

500 policías (quinientos), según sus cálculos. Como quien no quiere la cosa, y bajo la égida 

del PP, el Ministerio del ramo ha ido dejando sin cubrir vacantes y nuevas necesidades, hasta 

que la situación se ha vuelto simplemente insoportable. Ahora, sólo ahora, el Delegado del 

Gobierno (muy ocupado en cuestiones de vídeos y falsos espías) anuncia que repondrá 171 de 

esos funcionarios. Cuando ya hasta el arzobispo de Sevilla, el Defensor del Pueblo y todo el 

mundo claman por arrinconar las sombras como sea. Mejor entre todos, pero empezando por 

las competencias que descansan, nunca mejor dicho, en el señor Rajoy, Madrid, no se 

equivoquen.  

 Pero sigamos hacia atrás. Primer ayuntamiento democrático, años 79-83. Primer plan 

para el Polígono Sur: amigables y estupendas relaciones entre asociaciones de vecinos, 

asociaciones giétanas, APAS, parroquia... El esforzado cura Calderón ejercía más de patriarca 

que de cura. Los concejales bailábamos en las bodas de los calé y, pieza clave, se pusieron 

comedores escolares en la mayoría de los colegios, limítrofes con el bosque. Aquello 

empezaba a funcionar. Las sombras se iban retirando. Pero en el 83 el PSOE cambió de 

protagonistas. Quiso tener un alcalde de paja –altamente combustible, como todo el mundo 

sabe-, que dijo que él no iba a los barrios, requerido como estaba de continuo por duques y 

duquesas. Empezaron a cerrarse comedores y los colegios por las tardes. Un juez, tras la 

denuncia de un sindicato corporativo, estuvo a punto de empapelar al Delegado de Educación 

de la Junta, por haber puesto en marcha un concurso para maestros de zona que primaba la 

vocación social, el trabajo en equipo, por encima de los trienios. (Esto fue en el 85, y a mí 
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personalmente, siendo Director General de Renovación Pedagógica, me tocó ir a explicarle la 

bondad del proyecto. Dato curioso: aquel juez era buen lector de mis cuentos populares,  y 

eso facilitó mucho el diálogo. Pero lo único que conseguí fue que no empapelara al 

delegado).  

Hoy las cosas están como están. La Consejería de Asuntos Sociales ha acabado 

subvencionando a (presuntas) mafias gitanas, que derrocaron a aquellas otras organizaciones 

de base. El Plan Estratégico municipal ha señalado que los colegios deben abrir hasta por las 

tardes y convertirse en núcleos de sociabilidad. El nuevo alcalde del PSOE, sobrado de razón, 

pero ya no de mayorías ni de lealtades, urge a un nuevo plan coordinado. Sólo hemos perdido 

veinte años.         

13.12.2001 

 

 

 

    

  

          AZNARÍN RECAPACITA 

 

 Sobre el paisaje nevado de la noble Castilla, el Príncipe derramó su mística mirada, No 

bien acababa de salir del aposento el ecónomo de Valladolid, reculando y sin dejar de hacerle 

reverencias, alzóse Él de su mortificado sillón frailuno para ir a extasiarse, cabe el ventanal, con 

las blancas cumbres lejanas.Suspiró. Por un momento se le vinieron a las mientes los versos del 

poeta, “¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo...?”, mas no acertó con lo que seguía. Tentado estuvo 

de llamar a su vate predilecto, el ínclito Luis Alberto, para que le solazara con aquéstos y aun 

otros endecasílabos de egregia estirpe castellana. Mas resolvió dejarlo para las tertulias del 

parnasillo monclovita. Urgido por los asuntos de Estado, suspiró otra vez. Tornó a la mesa y de 

un campanillazo permitió la entrada de su fiel escudero Arenín nombrado y renombrado. 

Cumplidos los decires navideños, el del Triste Bigote fue derecho al meollo. 

 -He leído detenida, qué digo, pacientemente, tu menuda relación de lo acaecido este 

año en los territorios de la chusma andalusí. 

 -Siento, mi señor, que no pueda sernos más favorable. 
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 -Calla, calla, no te precipites. ¿Querrás creer que he tenido como un pálpito y 

meditando estuve la conveniencia de cambiar nuestro rumbo en esas tierras de infieles? 

 -Sabia será cualquier decisión vuestra. 

 -Calla, no interrumpas el atormentado hilo de mis pensamientos. Fíjate que estaba yo 

mirando al infinito por estos ventanales, cuando quiso venirme a la memoria un poema del 

poeta de Castilla, si bien nacido en Al-Andalus, y me dije digo: Tate, Aznarín, que esto 

quiere decir algo. Y así, como de pronto, he resuelto mudar nuestra actuación en los dominios 

de Chavelón el Malo. No hemos de sofrenar por más tiempo, fíjate bien, el desenvolvimiento 

material de esas pobres víctimas, que no saben lo que votan, sino que vean y les entre por 

todos cinco sentidos cómo de nuestra magnanimidad se desprenden mercedes y gracias a 

millares. Así obras públicas, injustamente retrasadas, como enseñas de un nuevo sentir, 

mismamente hacia nuestros propios alcaldes. Vervigracia, al de Onuba dirásle que se deje de 

memeces balompédicas y se disponga a bien sufrir en justicia por sus muchos pecados. Al de 

Jaén, que preste confortable acogida a los braceros magrebíes que tan gentilmente nos manda 

mi amigo Mohamed VI; al de Málaga, que no acumule más débitos, pardiez, que ya 

sobrepasan los 35 mil millones de maravedíes. Y a nuestra bienamada Teofinda de Gades, 

otrosí respecto de sus reservadas cuentas... ¿Pero qué haces? 

 -Tmo buena nota, mi señor. 

 -Deja, hombre, que todo te lo tengo aquí bien anotado. –De una recóndita gaveta 

extrajo el Príncipe un sobre con cinco lacres. Parsimoniosamente, tendióselo a Arenín, que lo 

tomó, reverencial-. Mas como son días de merecido descanso, te ordeno que no lo abras hasta 

el viernes. 

 Hízolo así el obediente escudero, no sin antes padecer grandes tormentos por la 

espera. Apenas amanecía el día señalado, con mano trémula rompió los sellos reales. Del 

interior, empero, sólo extrajo un breve pergamino, que con letras gordas decía: “28 de 

Diciembre, inocentón”. 

27.12.2001 
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CUENTO DE REYES 

 

No, no les voy a contar el cuento triste del Príncipe y la Plebeya, aunque me gustaría, 

sólo por desmontar el falaz argumento con que algunos han defendido que los príncipes con 

princesas se han de casar,  siguiendo un presunto modelo de cuentos de hadas. Pues desde 

luego que no. La laboriosa alquimia de los cuentos maravillosos populares (que así debieran 

llamarse), antes de Grimm y de Disney,  destilaba precisamente lo contrario: que el Príncipe 

Encantado (la Bestia) saldrá de su piel de incestuosas endogamias gracias al amor de la hija 

del jornalero (la Bella). Pero esto, desgraciadamente para Felipe de Borbón, ya no sirve de 

nada. 

En su lugar, les voy a referir la mucho más deleitable historia con la que el 

Ayuntamiento de Algeciras ha obsequiado este año a sus ciudadanos más pequeños, con 

motivo de la fiesta de Reyes Magos. “El gigante Botafuegos”, se llama, y de ella es autor 

Juan Ignacio Pérez Palomares. Por su significado último, bien podría formar parte del selecto 

club de relatos con ciudades de leyenda que un día desaparecen y otro reaparecen. Como 

aquella Vineta de ´El maravilloso viaje de Nils Holgersson´, que una vez cada cien años 

emergía del Mar Báltico, debiendo demostrar en una hora  su capacidad para establecer 

felices relaciones comerciales con sus vecinos, o hundirse de nuevo. Una aplicación estricta 

del axioma de Lévi-Strauss,   “toda guerra es un comercio fracasado”,  que bien se podría 

extender a esta Algeciras, obligada por su situación a entenderse con vecinos extranjeros tan 

incómodos como los que tiene.   

Trata esta recreación literaria de una costumbre local que estaba casi perdida,  y que el 

propio Ayuntamiento ha contribuido a recuperar en los últimos años. (“Sucede que algunas 

tradiciones se pierden y, por eso, las instituciones públicas tienen que esforzarse por 

mantenerlas o recuperarlas”, dice en el prólogo el veterano alcalde, Patricio González, con 

ejemplar sencillez). Consiste en una simpática –aunque estruendosa- manera de llamar la 

atención de Sus Majestades, el día antes de su llegada, con el sencillo procedimiento de 

arrastrar por el suelo muchas latas vacías, cosa que a los niños no es que disguste 

precisamente. Se evita así que los tres Magos pasen de largo de esta ciudad, que bastante 

tiempo estuvo también medio perdida entre los avatares de la historia del Estrecho, hasta su 

definitiva refundación a principios del XVIII.   
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Pero lo importante hoy es el relato de  Pérez Palomares, quien no en vano dirige una 

imaginativa asociación  para la recuperación de las tradiciones orales, además de ser él y su 

mujer dos magníficos cuentacuentos. Con esos retazos de historia, leyenda y toponimia, su 

breve narración eleva todos esos conflictos a la categoría de Gigante, cuya acción maléfica 

consiste en hacer que la ciudad desaparezca en medio de una espesa niebla, justo la víspera 

de Reyes Magos. Sorprendidos unos visitantes posteriores de que los niños de Algeciras no 

tengan juguetes nuevos, se desencadena la trama vengadora contra Botafuegos, y queda 

establecida la estratagema de las latas ruidosas, para que los Reyes nunca más se extravíen. Y 

aquí, si tienen ganas de volver al principio de la columna, todas las dobles lecturas que 

ustedes quieran.            

3.1.2002      

 

 

CERNUDA, EL INCIENSO Y LA PÓLVORA 

 

¿Debe un poeta maldito ser glorificado? Con esta pregunta en la cabeza escribí en 

1978 un extenso artículo sobre Cernuda, donde puse a pelear las interpretaciones de Philip 

Silver, Octavio Paz y Juan Goytisolo. Para mi sorpresa, aquello me valió el distanciamiento 

de los cernudianos militantes de Sevilla. Quizás era demasiado pronto para proponer lecturas 

críticas del autor de ´La realiad y el deseo´, entonces más necesitado de reivindicación que de 

otra cosa. Pero el tiempo ha pasado y el clima de veneración, un tanto críptico, que siempre 

ha rodeado a este extraordinario y contradictorio poeta, no sólo no ha permitido esa otra 

lectura que yo ingenuamente proponía -entre el incienso de los incondicionales y la pólvora 

de los reaccionarios-, sino más bien lo contrario. Cernuda ya no necesita de ninguna 

recuperación literaria, pero como autor de culto continúa siendo objeto de un inevitable 

endiosamiento que impide ver más allá de lo que proponen sus cultores. Y esto, que siempre 

crea dificultades para una buena lectura, se convierte en altamente peligroso cuando se 

acercan efemérides como la que ya tenemos encima, el centenario del nacimiento del poeta. 

 Pero el peligro no se detiene ahí, sino que, además, se cierne la amenaza de una 

apropiación indebida en toda regla, aprovechando precisamente las veladuras que el incienso 

interpone; y es la que el PP viene ejerciendo sobre poetas y escritores de la izquierda, en su 

más amplio sentido. Ya lo hizo con García Lorca, con Alberti, y lo intentó con Azaña y con 
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Miguel Hernández, aunque aquí sin éxito. La propia familia del poeta se plantó y dejó 

compuesto y sin novia nada menos que al omnipotente Zaplana, Presidente de Valencia,  y a 

su “Fundación”, ideada a la medida del político y no a la del desdichado autor de las ´Nanas 

de la cebolla´, escritas, por cierto, desde las mazmorras del franquismo. Y no se olviden que 

estos del “centrismo reformista” pronto  pierden la máscara en cuanto toca pasearse del brazo 

de Fraga por sus calles.  

  Ahora la poderosa maquinaria monclovita se ha puesto en marcha para ensalzar a 

Cernuda, poeta del doble exilio –el humano y el político-, y mucho me temo que nadie la va a 

parar. Yo no puedo por menos que entristecerme y alarmarme, sobre todo cuando veo los 

nombres de gentes de bien apuntados a la batuta de Aznar y a sus inefables veladas poéticas, 

que empiezan a ser célebres. No sé qué filtros o qué irresistibles cantos de sirena han podido 

administrarles, pues no les debe fallar la buena intención. Tal vez crean que podrán con el 

monstruo desde dentro. Vana ilusión; cuando se descuiden, el monstruo los habrá engullido, o 

los habrá puesto en su nómina.  

Así las cosas, no queda más remedio que confiar en que las otras iniciativas, las 

conjuntas del Ayuntamiento y la Diputación de Sevilla, y la de la Consejería de Cultura –que 

no sé por qué tiene que ir separada-, aterricen en los territorios más naturales del espíritu, que 

como todo el mundo sabe, desde Sartre, queda a la izquierda. Pero hoy, aunque la columna se 

quede corta, que me perdone el director del periódico, no quiero escribir más.      

10.1.2002 

 

 

 

 

UN CURA ´GUAY´ 

 

Me contaba un gobernador civil, porlos años de la transición, lo que le pasó con un 

cura disoluto de un pueblo de la provincia, denunciado por las fuerzas vivas del lugar. Piedra 

de escándalo por sus correrías sexuales, y en los años duros del franquismo, es fácil imaginar 

en qué estado de alarma puso aquel ´depravado´ las coordenadas todas del sistema, pero, eso 

sí, dentro de la más estricta reserva oficial. Lo malo fue la fatalidad, un percance 

imprevisible. Resulta que el gobernador tenía sobre la mesa un informe pormenorizado de las 
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andanzas del clérigo, con toda clase de detalles en torno a quiénes había acometido con su 

ímpetu amatorio, el cómo, el cuándo y demás peliagudas circunstancias. En algún momento, 

un funcionario de la delegación retiró los papeles de la mesa, junto con otros, y acabó 

traspapelando el informe. Éste, sin duda  por mano del Diablo - siempre al acecho-, acabó en 

la imprenta del Boletín Oficial de la Provincia y allí se publicó enterito. Cuando el 

Gobernador Civil fue advertido de la fatal peripecia, se desplomó en su sillón y dijo aquello 

tan socorrido de “tierra, trágame”. Esperando que de un momento a otro se armara la 

tremolina, permaneció en su despacho, viendo angustiado cómo pasaban los minutos 

interminables, las horas eternas..., convencido de que de un momento a otro sonaría el 

teléfono azul o llegaría el siniestro motorista. Pero es que pasaron los días, y las semanas, y 

también los meses, y nada más pasó. ¿Por qué? Pues muy sencillo: porque nadie leyó aquello 

nunca. Y el gobernador civil siguió en su puesto, hasta que otras marejadas se lo llevaron por 

delante. 

 Contrasta fuertemente lo ocurrido entonces con lo actual, donde prima sobre todas las 

cosas el alarde publicitario del asunto. Pero hay una que apenas ha cambiado: la afición 

lectora de la feligresía, que sigue siendo escasa. En las declaraciones de José Mantero, el 

autopublicitado vicario de Valverde, se percibe una punzante contrariedad por el hecho de 

haber salido del armario, voluntariamente,  a través de un artículo publicado en una revista 

del pueblo, en julio del año pasado, y que nadie se percatara de ello. Bien es verdad que, leído 

el texto con atención, la cosa es más bien parabólica, como no podía ser menos tratándose de 

un cura. Y no es raro que los católicos de infantería,  acostumbrados a no entender 

habitualmente nada  en el ambiguo lenguaje de la Iglesia , creyeran que el bueno de Pepe se 

estaría refiriendo a sabe Dios qué, nunca mejor dicho. 

07.02.2002 

 

CUENTO DE AMOR 

 

Ésta que les voy a contar es la historia verdadera de un verdadero amor. Se inició hace 

bastantes años en el seno de una familia que bien conozco y de cuyo nombre debo olvidarme. 

Por entonces España toda era ese país donde los caciques rurales tenían querida oficial, otros 

se jugaban a las cartas la finca o la honra de sus mujeres y, en términos medios, la vida era un 

engrudo de catolicismo y lupanar. Quiere decirse, donde el amor podía considerarse un 
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enigma innecesario. Todo lo más,  un entretenimiento para pobres o damiselas ociosas. Por 

sobre todo eso, sin embargo, prendió la llama viva en el corazón de dos novios de una clase 

media acomodada. Él, bien parecido y de complexión fuerte. Ella, de una delicada hermosura 

sureña,  realmente memorable. Ningún problema, pues, en el vasto horizonte. Las familias, 

plenamente de acuerdo. Ellos, plenamente felices. En cuanto a la ansiedad, debidamente 

controlada por sus creencias y por la perspectiva de una boda magnífica en cuya noche, al fin, 

pudieran los cuerpos verificar la indefinible esencia. Mientras, ahí estaban los versos que 

tantos poetas habían escrito sin duda pensando en ellos, para mitigar la ardiente espera. 

 Mas de pronto ella enfermó. Se intió aletear un abejorro obstinado en las mieles de su 

pecho, por el lado izquierdo. Una dolencia cardíaca, incurable por aquel entonces, a la que los 

médicos diagnosticaron pronto y fatal desenlace, salvo cuidados exquisitos. Desde luego, 

nada de casamiento. Semejantes emociones no harían sino acelerar el final. El muchacho, 

transido de perplejidades, respetó escrupulosamente la precaución y, desde aquel día , se 

limitó cada tarde a visitar a su doliente enamorada con alguna flor del tiempo y algún poema 

inmarcesible. Pero el ardor y el dolor, aquel dolor inmaculado, por fuerza exigían de él 

compensaciones físicas. Lejos de procurarse socorros de emergencia erótica, como hubiera 

hecho tal vez cualquier otro muchacho de su entorno, sus convicciones de amor puro le 

llevaron a esforzarse cada día más en el trabajo familiar, una almazara próspera en la que 

venía ejerciendo tareas de dirección. Desde entonces, pasó a emplearse en las labores más 

pesadas, buscando en la fatiga el único consuelo. La falta de costumbre, sin embargo, le hizo 

un día resbalar en las cercanías de una máquina y pegarse contra ella un severo golpe a la 

altura del bazo, que le rompió la vida por dentro. En muy pocos días, aquel muchacho, lleno 

de tan complicadas energías,  murió. Su desolada familia, y la de su novia, no supieron al 

principio cómo explicarle a ella la repentina desaparición del fiel amigo, por miedo a 

precipitar otra muerte segura. Pero al final comprendieron que la inexplicada ausencia podía 

resultar peor. Con toda la delicadeza de que fueron capaces, le dieron a conocer la verdad. 

Ella, ciertamente, a punto estuvo de sucumbir, fulminada por el resplandor del absurdo. Mas 

se repuso, nadie sabe cómo. Es más, pasaron los años y los avances de la medicina 

permitieron recomponer su maltrecho órgano de sentir.  

Ha muerto hace unos meses, a los 77 años de edad, después de haber rechazado a 

otros varios pretendientes en su larga vida. Con su belleza hermosamente marchita, pero sin 
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dejar de iluminarse cada tarde, cuando repasaba los poemas y miraba, absorta, el retrato de su 

único y verdadero amor.      

14.02.2002 

 

 

´Las guerras de Etruria´, de Julio M. de la Rosa 

HACIA UNA MEMORIA VERDADERA DE LA GUERRA CIVIL 

 

En el libro de Felipe González y Juan Luís Cebrián, ´El futuro no es lo que era´, hay 

un momento delicado en que el ex presidente del Gobierno admite sentirse “responsable de 

que no hubiera un debate sobre la dictadura” durante su mandato (pág. 31). Un 

reconocimiento que le honra, aunque no resuelve la cuestión. La cuestión, ni más ni menos, 

es que el tiempo pasa y seguimos sin tener, no sólo ese debate, sino una memoria ordenada y 

veraz de lo ocurrido. Y que ese peligroso vacío tiende a ser ocupado por nuevas corrientes 

historiográficas, formadas por lo que en algún otro momento he llamado “los nuevos 

historiadores equilibristas”, a saber, los que reparten la culpa del horror a partes iguales entre 

la derecha y la izquierda, entre los facciosos de la conjura y el presunto antirrepublicanismo 

del Frente Popular. Muy semejante a la corriente de “opinión” que trata de impulsar el PP en 

sus últimos camuflajes centristas, sobre las más diversas materias, incluso apareciendo como 

protector de la verdad, en lo que a menudo no es más que un saqueo al patrimonio simbólico 

de la izquierda. (Recuérdese el caso de los acercamientos de Aznar a figuras y escritores 

perseguidos por el franquismo); que una cosa es honrar la memoria y otra muy distinta 

apropiarse de ella, o intentarlo). Cuando queramos darnos cuenta, las nuevas generaciones 

pensarán que, al fin y al cabo, Franco no mató a tanta gente y el desorden de España en el 36 

necesitaba un revulsivo ejemplar. A partir de ahí, podrá suceder cualquier cosa.  

Es cierto que en estos últimos años han ido apareciendo aportaciones de un gran valor, 

como el documento de 24 páginas, de puño y letra del dictador, del Archivo Militar de 

Segovia, donde el llamado Caudillo manipula ya los hechos históricos para atribuirse todo el 

mérito de la sublevación contra el Gobierno legal de la República. O como el escalofriante 

recuento de Juan Ortiz Villalba, ´Sevilla 1936´, acerca de lo que realmente pasó en Sevilla en 

los primeros días de la rebelión militar; o el libro de memorias del sindicalista sevillano 

Fernando Soto, ´Odisea en re menor´, escritas desde la cárcel de Carabanchel. También 
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Arcángel Bedmar ha publicado ´Los puños y las pistolas. La represión en Montilla (1936-

1944)´, y así otras aportaciones parciales, pero a las que falta un proyecto común, que al 

menos en Andalucía debería acometerse antes de que sea demasiado tarde. Cada pueblo 

tendría que tener ya una monografía veraz de lo ocurrido.  

En esa atmósfera borrosa aparece, un poco sorprendentemente, la novela de Julio M. 

de la Rosa, ´Las guerras de Etruria´ (Algaida, Sevilla, Diciembre de 2001). Claro que no se 

trata de un relato histórico, sino más bien ´intrahistórico´,  una nueva lectura literaria de la 

Guerra Civil, entre el realismo y la mitología, que viene a rubricar un largo camino recorrido 

por el escritor sevillano sobre el mismo tema. Hasta cuatro relatos anteriores, más breves, dan 

soporte a este definitivo asalto, en lo que hoy ya podemos considerar aprendizaje del propio 

autor hacia su narración final y, acaso, la descarga de su corazón. Son aquéllos ´Nuestros 

hermanos´ (1971, pero escrito en 1966), ´Fin de semana en Etruria (Premio Sésamo 1971, 

censurada fuertemente en su día), ´La sangre y el eco´ (1975) y ´La columna´ (1996). El 

primero de ellos, sobre todo, es como una versión germinal de ´Las guerras de Etruria´. Pero 

han transcurrido 35 años desde entonces, lo que da idea de la profundidad que este asunto ha 

alcanzado en la conciencia literaria de Julio M. de la Rosa.  

Etruria es un paisaje mítico, al modo de la Región de Benet (también hay 

determinados guiños a Comala, Yoknapatawpha, Macondo, Santa María...), forjado de 

pueblos andaluces destruidos moralmente por el caciquismo, más un contraste permanente 

con la otra materia mítica del Bosque, donde se refugian los últimos héroes. Todavía más al 

fondo, la sombra prehistórica de la marisma pestilente, de la que proceden los señores de hoy, 

antaño porqueros harapientos. Sobre este paisaje, De la Rosa ha ido tejiendo sus particulares 

obsesiones de la Guerra Civil Española, a partir sin duda de una remota imagen biográfica, 

herida de infancia irrestañable. Otros elementos autobiográficos hay en el relato, que quizás 

conozcamos muy pocos, pero siempre trascendidos de lo personal. “Pueblo aparentemente 

dormido, que jamás cesaba en la producción de odio [...] paralizado por el miedo y el vacío, 

con mujeres que parecían caminar sin pisar el suelo [...] una región muy peculiar, llena de 

extrañas creencias, supersticiones antiquísimas y campesinos rebeldes. Un peligroso foco de 

anarquistas que debía ser depurado y aplastado con la máxima rapidez y energía”. En ese 

entramado, los personajes, aun los más crueles, parecen flotar en un clima de irrealidad 

contagiosa, como si ya definitivamente pertenecieran al patrimonio intangible de nuestro 

horror y allí debieran permanecer inmutables, como el mito, para ejemplo y memoria de la 
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verdad. La explicación a este curioso fenómeno se halla sin duda  en el estilo. Ese estilo 

pausado y hondo, a lo Flaubert; desolado y escueto,  a lo Cernuda, que Julio Manuel de la 

Rosa ha ido amasando como un eremita silencioso, felizmente ajeno a las modas literarias, a 

los cenáculos, y que en esta novela ya por fin logra categoría de ensueño.        

20.2.2002        

 

 

 

 

AZNARÍN  CUMPLE  6 AÑOS 

 

Ya estaba el principito muy suelto en lecturas provechosas, cuando llegó el ansiado 

día de su sexto cumpleaños. Todos sus primos y los compañeros del cole, e incluso los papás, 

y las mamás, se aprestaban a felicitarlo con los más ricos presentes, pues cundía por doquier 

la fama de sus rapidísimos avances en las más variadas materias. Sobre todo en humanidades. 

Aquí los prodigios se multiplicaban. A tan temprana edad ya recitaba impertérrito los treinta 

y tres reyes godos, todos los ríos de la Patria, con sus afluentes hasta el tercer nivel (el Ebro, 

por extraña inclinación, hasta el quinto), más un tomo completo del Tesoro de la Poesía 

Española. Y sin pestañear. De todos los chalés de la colonia, como quien peregrina al 

santuario de un santito, acudían solícitos a que les hiciera  demostración. Empero, sin 

embargo, los papás del Príncipe esta vez se negaban. Aquel no era día de revelar portentos, 

sino que el tierno infante disfrutara con sus amigos en los esparcimientos propios de la edad. 

Eso sí, todos instructivos.  

   La primera en llegar fue Pilarín del Castillo, portando un ingenioso y a la par 

didáctico entretenimiento: ´El túnel del tiempo Educativo´; alambicadas piezas de ingeniería 

jurídica conformaban un a modo de ariete contra rojos, pedagogos , psicólogos y otras gentes 

de mal vivir, hasta el restablecimiento final de las cosas como son: niños pobres, a oficios 

ruines; tontos, a letras; ricos y listos, a ingenieros. Muy poco después llegó Rodriguito, con 

una nueva versión del Monopoly llamado ´¡Qué careta!´, donde los curas de Valladolid se 

hacían ricos y los incautos veían su dinero esfumarse por insondables agujeros. Un juego de 

mucha risa, a decir verdad. Cogidos de la mano llegaron Piquelín el Travieso y  Marianín el 

Inseguro. El uno con una nueva caja de juegos reunidos, ´Europa-pa-mí´, más un curioso 
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manual: ´Cómo volver bizco al fisco”. El otro con variados disfraces de guardias de la porra 

en diferentes misiones: contra estudiantes, contra envidiosos de la globalización, contra 

inmigrantes errabundos...  

  Algo sofocado por la tardanza, aunque con la disculpa de que venía de tierras 

de infieles, llegó Javierín, esgrimiendo una flamante edición del cuento de ´Las Tres 

Princesas Alcaldesas´, las protomártires Solinda, Celinda y Teofinda. Mucho agradó al futuro 

adalid de la Constitución, poder recrearse con las nuevas aventuras de sus tres hadas 

preferidas, mas dejólo para ocasión más íntima. Pero el éxito de la tarde fue el juego de rol 

denominado ´Andalucía rebrincada´, donde el Bien definitivamente batía a los pérfidos 

Sociatas, inundándoles el territorio de herejes miserables, las costas de alcaldes felones, las 

minas de parados ... Tan embebidos estaban celebrando las desventuras de Chavelón el Malo, 

que casi se les pasó la hora de la tarta. Mas por fin estuvo sobre la mesa el codiciado pastel, 

todo de rojo y gualda, y ya inflaba Aznarín sus cándidos mofletes, cuando de pronto se abrió 

la ventana por el efecto de un clamor fabuloso que, a manera de imprevisto vendaval, apagó 

las seis velitas de golpe. Presa de descomunal berrinche, Aznarín entregóse a  furioso llanto.             

14.03.2002 

 

DIALOGAR HASTA MORIR 

  

Sucesos. Página par, abajo. Esa zona de los periódicos donde la vista naufraga 

inevitablemente. Noticia de agencia, lenguaje de oficio. El 4 de marzo, un subinspector, de 

guardia en la oficina de denuncias de la comisaría de Linares, es alertado por un vecino de la 

misma localidad. Acaba de contactar por Internet con una mujer valenciana que anuncia su 

suicidio inmediato. Algo especial en el diálogo que sostiene con ella por el ´chat´, el canal de 

los otros naufragios, le hace pensar que no se trata de una argucia, como tantas, para llamar la 

atención. Mediante la fuerza insistente de la palabra, el internauta consigue el teléfono móvil 

de la depresiva mujer y se lo traslada al policía. Éste la llama y empieza con ella otra larga 

conversación disuasoria, mientras avisa a sus colegas de Valencia para una posible 

intervención rápida. Pero la mujer no suelta su domicilio y su voz se apaga por momentos. 

Sólo en el último instante, el policía consigue arrancarle dónde vive. Cuando los otros 

agentes logran entrar en la vivienda, encuentran a la mujer efectivamente desangrada en el 

charco de su soledad, pero todavía con un hálito de vida. Otra intervención de urgencia 
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médica consigue salvarla. La mujer ha reconocido que lo que le impulsó a facilitar sus señas 

en el penúltimo latido fue la promesa del policía de Linares de seguir hablando con ella, en 

persona, sin ningún aparato de por medio.   

 Poco después del 11 de septiembre, leí en otro periódico que la policía neoyorquina 

cuenta con un equipo singular de “agentes del diálogo”, especializados en desarmar a 

secuestradores y suicidas con el mismo instrumento de la palabra, la palabra viva. Y que sus 

logros son muy notables. Lástima que no pudieron hablar con los fanáticos de Al Qaeda.  

 A la edad de 102 años, acaba de fallecer, en Heildelberg, Hans-Georg Gadamer, 

filósofo del “diálogo emancipador” -según lo ha definido en este mismo periódico Manuel 

Cruz-, y emancipado él a su vez de la sombra fraudulenta de Martin Heidegger. “La 

hermenéutica es el arte de comprender la opinión del otro”, afirmaba Gadamer. Otro filósofo 

alemán, aunque de otro círculo, Habermas, lleva también años propugnando la búsqueda de 

una nueva racionalidad en torno a las condiciones implícitas del lenguaje real, vale decir, del 

lenguaje oral, directo, en sintonía con la pragmática norteamericana. Según esta escuela, y 

según Habermas, en las estructuras mismas del diálogo, en sus reglas de uso, están implícitas 

las condiciones para un entendimiento universal de los seres humanos. Es decir, no en las 

ideologías, sino en las entendederas mismas de la comunicación, como diría Machado. (“En 

mi soledad he visto cosas muy claras, que no son verdad”). Ponerse a dialogar –sin trampas, 

claro, y sin armas debajo de la mesa-, es por fuerza llegar a conclusiones compartidas. Ojalá 

alguien consiguiera trasladar este principio de la nueva ilustración a Sharon y a Arafat, a 

Bush y a Sadam, a Aznar y a Arzallus... Nos ahorraríamos muchos sufrimientos, muchas 

manifestaciones multitudinarias contra el muro de las ideas petrificadas, de los falsos 

diálogos.          

21.03.2002    

 

 

LA PROCESIÓN VA POR DENTRO 

 

Ante la mirada atónita de nuevos ilustrados, laicos incorregibles y otras especies a 

proteger, la Semana Santa andaluza crece y crece. En Sevilla, más barrios obreros se 

incorporan a los desfiles procesionales. Los mineros de Aznalcóllar abandonan su encierro en 

la catedral “por respeto a las tradiciones”. Sin duda les acomete un temor inconfesable a lo 
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sagrado, a  su fuerza social. El número de nazarenos se multiplica. La presencia de nazarenas 

tal vez haya introducido una suerte de partenogénesis en la formación incesante de nuevos 

seres picudos. El caso es que ya no se cabe por ningún sitio. ¿Qué procura el gentío? ¿Hasta 

dónde llegaremos? ¿Por ventura el pueblo andaluz se ha recristianado de súbito? No lo 

parece. La vieja sospecha de que en esto hay otras cosas, se confirma.  

Como cada año, la cátedra de antropología de la hispalense arroja alguna luz: “Cerca del 60 

% de los nazarenos no asiste nunca a misa”. (“Sólo el 50% procesiona por la fe”, aseguraba la 

encuesta anterior). Los costaleros ya no son míticos cargadores del muelle, sino jóvenes 

entusiastas que realizan tan soberbio esfuerzo “por afición”, “por gusto”. ¿Hay alguien por 

ahí que entienda algo? 

 Curiosidad: el 25 de octubre de 2001, pocos días después de que se hiciera pública la 

última encuesta, fallecía Marvin Harris, el gran antropólogo norteamericano que probó en 

varios casos señalados la inequívoca prioridad de causas materiales y económicas en las 

creencias espirituales. Lástima que ya no podamos saber qué pensaría de lo nuestro, 

obnubilados como estamos por el espectáculo. Desde luego, los hoteles están rebosar, el 

consumo se dispara. Pero no siempre fue así ni es eso todo. La belleza anda suelta por las 

calles y, al menor descuido, te atrapa.  La primavera, placeres varios, reclama también su 

cuota de explicación. Pero la mitad de los participantes directos en el rito, todavía hoy, 

atribuye su peculiar comportamiento a la llamada de un Dios. La otra mitad, a la llamada de 

la especie. ¿Cohesión social, méritos para iniciarse en el grupo? Conclusión provisional: aquí 

casi nada es lo que parece.  

 Que le pregunten al arzobispo de Sevilla. Atribulado años anteriores por sus 

inacabables cuitas con el poder de las hermandades, éste parece haber alcanzado una cierta 

paz transitoria, un pacto cuaresmal de no agresión. Pero quedan tres o cuatro recalcitrantes, 

dispuestas a llegar donde sea, contra las nazarenas, contra el control de los dineros por el 

prelado. Y el prelado, en tan breve respiro, tendrá otras cosas que pensar: 150 grupos 

cristianos apoyan ya el celibato opcional. Otros muchos, el sacerdocio femenino. Los curas 

´gay´ proclaman su derecho a existir. Los casados desafían públicamente la autoridad 

eclesiástica. Las clases de religión, en los centros públicos, son cada día más cuestionadas. El 

escándalo de los profesores seglares expulsados de su trabajo con pretextos teológicos (en 

Andalucía más que en ningún sitio) ha abierto los ojos a mucha gente. Aquel pacto de la 
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transición (cuidado con los curas), se ha roto. La Semana Santa, sí, está espléndida. Pero la 

verdadera procesión va por dentro.          

28.03.2002 

 

CAVILACIONES MONÁRQUICAS 

 

Nada como un azaroso viaje en tren, el que todavía separa a Sevilla y Granada, para 

poner un poco más de desorden en el barullo de ideas, impresiones y recuerdos que va 

levantando esta visita del joven Borbón (o ya no tan joven). Así levanta el tren el vuelo 

azorado de las perdices en celo, o  pone en fuga a las liebres por el olivar.  

 No hace mucho tiempo, un monárquico convencido -los hay- me decía que el 

problema de los herederos de las dinastías actuales es que están demasiado tiempo en 

barbecho. Antaño los príncipes se preparaban  para saltar al trono en cualquier momento, y 

generalmente lo hacían muy jóvenes, en virtud de alguna farragosa circunstancia de índole 

más o menos política, pero mayormente biológica. Hoy se eternizan en la antesala. De ahí 

proceden casi todos los problemas de su juventud, ociosa y estirada más allá de la cuenta. 

Luego, los exégetas oficiosos se encargan de lo demás, incluidas las mayores boberías. Y el 

genio popular, de lo que falte. Baste recordar lo que ocurría cuando el actual rey era príncipe 

( y bien larga que fue también la espera, pues aquel a quien tenía que suceder sí que era hueso 

duro); un poco más, y todos hubiéramos acabado convencidos de que era tonto. Cuando llegó 

la hora de la verdad, resultó que de tonto no tenía un pelo. Hace bien, por tanto, el heredero 

de la corona española en ocuparse de la realidad cuanto antes, aunque sólo sea a título 

informativo, y aunque ya el martes por la noche, en los aledaños del Carmen de los Mártires, 

había quien se encargaba de propagar, ´sotto voce´, que el Príncipe viene precedido de una 

cohorte de ojeadores casamenteros, pues no vendría mal, dicen, que la futura reina fuese 

andaluza, según una secreta ley de compensaciones autonomistas en la galería de los 

cónyuges de la familia real. Pero hagan lo que yo. Ni caso. Las perdices en celo y las liebres 

corretonas, al aire de los trenes.   

 Quienes no somos monárquicos, pero sí juancarlistas, es lógico que miremos a este 

Borbón con otra mirada, no exenta de inquietud. ¿Cómo es realmente? ¿Qué piensa? ¿Sabe o 

no sabe? Del amistoso y distendido encuentro que organizó la otra noche la Consejería de 

Cultura, bien pudiera deducirse que el Príncipe está en todo, aunque no hubo lugar para 
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muchas profundidades. En cambio, sí les puedo dar fe de otra ocasión que ahora me ha 

venido a la memoria, y fue en el Pabellón de Andalucía de la Expo, hace diez años. Tras una 

cena poco protocolaria, recuerdo perfectamente cómo don Felipe, y siendo mucho más joven, 

dirigió una estupenda conversación por los más enrevesados asuntos de la actualidad política, 

y muy particularmente por los de la internacional. Nunca lo hubiera yo esperado. Y tal como 

me sorprendió, lo cuento. El presidente Chaves podría corroborarlo. Hoy no creo que haya 

disminuido su interés por las cosas de verdad, sino más bien lo contrario. Pero ocurre, como 

con su padre, que cada día es más difícil saber algo importante de ellos, pues cada día se les 

ve más secuestrados por el gobierno conservador de Madrid. En cambio, nada que temer 

tienen del andaluz ni, en general, de los andaluces.     

11.04.2002          

 

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL PER 

 

Otro calentamiento de cascos en la mullida soledad de un despacho, imaginando la 

perfección: castigamos a los votantes rurales del PSOE, obligándoles a ir a trabajar donde se 

les mande; frenamos definitivamente la transferencia de las políticas de empleo, hasta ver 

cómo se monta la nueva “formación en el medio rural andaluz” (Teo ´dixit´); eliminamos a 

los inmigrantes, porque ya no harán falta en las tareas agrícolas (de paso castigamos también 

a Mohamed VI); y provocamos un orgasmo colectivo en los nuestros, los señoritos de toda la 

vida, que seguirán embolsándose a manos llenas las subvenciones europeas al latifundio, 

vivir para ver. (Con razón dijo Antonio Romero, hace como un año, que aquí “la única que ha 

convergido hacia Europa es la Duquesa de Alba”). Carambola maestra.   

 Parecen dispuestos a no seguir aprendiendo. Lo han demostrado con creces en la 

LOU, en la Ley de (presunta) Calidad de la Enseñanza, ahora también en la reforma de la de 

partidos políticos... Y lo malo es que les falta la razón, pero no los votos. Primer punto débil 

del PER: quien tiene el poder democrático para quitarlo, lo hará, salvo que se tope con una 

contestación social como la que él mismo se busca. Pero el segundo punto débil es que la 

medida apenas se sostiene, jurídicamente hablando, en un compromiso político que data ya 

de 1984, y que el propio PSOE contempla la conveniencia de modificar, en sus documentos 

de la segunda modernización: “es necesario abordar la reforma de los instrumentos de 

protección del empleo agrario”. Eso sí, desde el consenso. Pues no hay asunto más delicado 
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que éste en la política andaluza. No lo entiende así el PP, cada día más a gusto en su papel de 

llanero solitario. Allá ellos.  

 Pero por si todavía no están demasiado ofuscados, convendrá recordarles algunas 

cosas: esa tan débil protección del medio rural andaluz y extremeño, que ellos pueden 

derribar de un plumazo, si les place, descansa sobre un pacto social mucho más profundo, que 

arraiga en la transición política y que, por eso,  debería ser materia sagrada para todos: el 

PER no es más que el centro neurálgico de un conjunto de normas cuyo objetivo principal es 

regular un laborioso sistema de redistribución de la renta, a cuenta de la reforma agraria que 

nunca se hizo. Es decir, la paz social en un medio tan caliente como el campo andaluz. 

Cualquier reforma obligaría hoy a tomar otras medidas complementarias, que me temo no 

serían ya del gusto de los señores de la tierra: modular las subvenciones europeas, sobre la 

base probada de que las extensiones demasiado grandes (que se chupan el 20% de las ayudas) 

son incontrolables para Bruselas y, por el contrario, las pequeñas producen el triple de mano 

de obra. (Fernando Moraleda, El País, 13 de Abril). Pero también obligará a los señores a 

pagar mucho más al régimen general de la seguridad social, a no ´sembrar´ cultivos fáciles, 

como el girasol (que nadie recoge, pero sí que ingresa suculentas subvenciones), etcétera. No 

creo que ni Chaves ni Ibarra le hicieran ascos a una negociación sobre esas bases. ¿Pero es 

eso lo que quiere el PP?   

18.04.2002 

 

 

 

 

´SPANGLISH´ GIBRALTAREÑO 

 

Si yo fuera Piqué (¡qué horror!), dejaría el contencioso de Gibraltar en manos de los 

linenses y otros vecinos de la zona. Seguro que se resolvía mucho antes de lo que cabe 

esperar de la diplomacia europea, de la rara amistad entre Aznar y Blair (Dios los cría...) , y 

de las reticencias de los llanitos. Por ejemplo, en el 2013, a los tres siglos justos del tratado de 

Utrech, que ya está bien. ¿Cómo? Pues por la misma vía por la que se produjo hace tiempo la 

fusión lingüística, burla burlando toda suerte de controles fronterizos. Hace un par de meses 

el cronista anduvo por allí, a vueltas con otros menesteres limítrofes, relacionados 
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precisamente con la oralidad, y se trajo un acopio de palabras y expresiones mixtas, del 

´spanglish´ gibraltareño, que por sí solas merecerían un estudio minucioso, amén de 

divertido. Ya el Centro de Profesorado de la zona editó hace algún tiempo una especie de 

prontuario con el que manejarse por los vericuetos de esta modalidad de roce idiomático, que 

es la base de toda una chistología al uso, a partir de aquella famosa fórmula para ligar: When 

you pound?, ¿Cuándo ´libras´? Pero sólo de lo que se pegó a la oreja, vean algunos ejemplos 

reales.  

 Si una chica anda buscando ropa inglesa en la Roca, probablemente preguntará por un 

vestido ´pichigüey´ (Prince of Wales), o un ´yelzi´ (jersey), incluso en su forma diminutiva: 

´yelzilito´. Aunque puede que termine inclinándose por otra cosa, según escuché tal cual: “Ar 

finá m´e comprao un ´pinchir´ (pink shirt, blusa rosa) p´ancima los yin” (para encima de los 

´jeans´, vaqueros). (Es obvio que la mezcla se produce desde el andaluz, no desde el estándar 

madrileño, faltaría más). Claro que a lo mejor la joven se ha gastado más de la cuenta y 

cuando llegue a su casa y muestre el ´manibac´ (la vuelta, “money back”) su madre le eche 

una ´apología´ (una regañina). “Te espero en ´La Focona´”, le dirá otro día a una amiga 

´ingleza´.  (´La Focona´, por si no lo han adivinado, es “The Four Corners”). Allí la ´ingleza´ 

le presentará a un muchacho de buen ver que es ´chifilehtri¨ (“chief electric”, jefe 

electricista), con el que acabará intercambiando unos ´chinga´ (´chewing gun´, chicles). 

¿”Cuándo te vas de ´jolidei´ (vacaciones)?, preguntará el otro, por romper el hielo. Y así la 

tarde irá declinando sobre el Peñón (verdadera pedrada que nos llega desde una historia 

absurda), entre las voces mestizas de los niños de un lado y de otro, que juegan a los ´meblis´ 

(´marbles´, canicas) intercambiando también chucherías, como ´likirbá´ (liquid bar, regaliz). 

Y así, todo.  

 Si yo fuera Aznar (´what a horror!´) promovería fondos comunitarios para proyectos 

conjuntos, empezando por los lingüísticos, que son los que traman verdaderas relaciones 

humanas. Por ejemplo, encargándole a Benito Zambrano una película de amores mixtos 

hispano-gibraltareños, en el habla mestizo-natural de la zona. O un estudio hermanado de las 

aves de paso entre el Campo de Gibraltar y África, cuando frenan su vuelo, entre septiembre 

y octubre, no sé si a contemplar la extraña mole, o extrañadas de que nadie les ponga por allí 

frontera alguna.      

02.05.2002 
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LEY DE (PRESUNTA) CALIDAD 

 

Ya no es posible mirar iniciativa alguna del gobierno de Madrid si no es a través del 

prisma general con el que Aznar lo contempla todo: desmantelar poco a poco el Estado del 

bienestar; fortalecer lo privado a costa de lo público; extender la implantación de los valores 

de la derecha (adoctrinamiento católico incluido); ahondar en la separación de clases sociales. 

¿Pero lo ve así el grueso de la ciudadanía? 

El domingo pasado, en el Parque del Alamillo de Sevilla, se concentraron unas 3.500 

personas, a protestar por los contenidos de esa Ley de (presunta) Calidad de la Enseñanza, 

que la ministra impertérrita del ramo está cocinando en su más estricta intimidad. Filtraciones 

por aquí, globos sonda por allá, ella a lo suyo. Sobrada de razón, la Consejera Martínez ha 

protestado por lo que vuelve a ser un trato denigrante a las autonomías, a las que se permite, 

eso sí,  que lean los periódicos. Ya ocurrió con la LOU. De donde se infiere que a la ministra 

del ramo (que el lunes suspendió en el sermómetro de la SER con la nota más baja del 

gabinete, un 4,2)  le importan un auténtico rábano las autonomías.  

Pero volvamos con lo de las 3.500 personas. No parecen muchas, para asunto tan 

grave. Y aunque nos quepa el consuelo de que en otras partes fue peor (en Oviedo 500, en 

Las Palmas 200, en Badajoz 50...), no debemos cerrar los ojos a una explicación preocupante 

de lo que está ocurriendo. Y es que acaso la mayoría de la gente pasa del asunto por ahora, 

esperando ver qué pasa. Tal es la fuerza propagandística de lo mal que anda el sistema 

educativo, y sobre todo de lo incorregibles que son los mozalbetes, que está muy extendida la 

creencia de que ya va siendo hora de meter en cintura a quien haya que meter. Cierto es que, 

coincidiendo con la implantación de la LOGSE, el sistema se fue deteriorando. La LOGSE no 

supo ganarse al profesorado (le cambió el trabajo sin darle herramientas nuevas); implantó un 

ridículo bachillerato de dos años; se olvidó del pequeño detalle de una financiación adecuada. 

Pero, en paralelo con eso, la sociedad ha generado un montón de problemas colaterales, que 

todo el mundo ha ido depositando a las puertas de la escuela: familias ´desestructuradas´, 

barrios carenciales, horizonte cero para los jóvenes,  contratos basura, televisión basura, 

botellona barata, drogadicción temprana...   
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Lo malo es que, cuando toda aquella gente quiera reaccionar, el pastel ya estará fuera 

del horno. En muchos colegios públicos del litoral andaluz ya se están dando varios idiomas 

en una misma clase (en El Ejido conozco a una profesora que junta siete), pero no impartidos, 

claro, sino de forma natural, por la procedencia de los alumnos inmigrantes, que nunca o casi 

nunca van a los colegios privados. (Aludo solamente a problemas pedagógicos y 

organizativos). En cambio, en las zonas  pudientes de las capitales, los padres se agolpan a las 

puertas de los centros privados concertados, mientras los públicos van perdiendo alumnos. 

¿Va a mejorar todo eso con la nueva reforma? Me temo que va a empeorar, y mucho.      

16.05.2002      

 

 

 

ELOGIO DE LA CLASE OBRERA 

 

Hacer a estas alturas el elogio de la clase obrera puede parecer hasta un cieerto 

ejercicio de pedantería. Desde luego, nada a tono con la quincalla posmoderna. Pero es el 

caso que en Sevilla se están produciendo algunos fenómenos que pueden acabar aniquilando 

algunas paparruchas y ansiedades del neoliberalismo, como por ejemplo esa del 

desclasamiento del proletariado, o la perspectiva de que Andalucía pudiera convertirse en  un 

país de camareros a tiempo parcial. Cosa que ya querrían tantos empresarios de pega y 

subvenciones.  

 Me vengo a referir a esa insólita  acumulación de nuevos impulsos  tecnológicos e 

industriales como van apareciendo día a día: saturación del Parque de la Cartuja (donde 

estuvo la Expo), y búsqueda de nuevos emplazamientos; sustanciosa ampliación de la 

veterana fábrica Renault en el muy obrero barrio de San Jerónimo, auténtico laboratorio de la 

democracia; y de pronto también la posibilidad de que por aquí acabe instalándose un foco de 

industrias aeronáuticas, como si esto fuera Hamburgo o Toulouse. Sumando sumando, la 

lluvia de millones y de puestos de trabajo empieza a parecer como un cuento de hadas 

contado por un alucinado. ¿Será verdad? ¿No estaremos otra vez soñando utopías narcisistas?  

  Parece que no,  sino que se están apretando los aceleradores: los ayuntamientos 

limítrofes compiten en quién  pone más alfombras a ese aterrizaje. Los sindicatos programan 

cursos acelerados en el manejo de fibras de carbono y otras sutiles materias. Las 
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universidades se aprestan a impartir licenciaturas raras. En la Consejería de Empleo y 

Desarrollo tecnológico (que ahora empieza a cuadrarle el nombre) anda todo el mundo de 

cabeza, consumidos por la fiebre de los convenios. ¿Y todo eso así, por las  buenas? Sería 

milagroso, pero sobre todo injusto, no reconocer ciertas antecedentes. Lo que ocurre, o está 

previsto que ocurra, es el fruto maduro de varias realidades convergentes, con las que a 

menudo no contamos. En primer lugar, y sobre todas, el prestigio acumulado por toda una 

clase obrera sevillana relacionada con los sectores del automóvil y aeronáutico, desde hace 

muchos años: FASA-Renault, Hispano Aviación, ISA, CASA..., con aprendizajes y actitudes 

que a menudo pasaban de padres a hijos. Lo que viene a demostrar que no sólo de inciensos y 

castañuelas se  nutren las tradiciones de esta urbe desconcertante. Pues resulta que eso ha sido 

decisivo en los despachos de Bruselas, o en la central del coche francés. Pero también sería 

injusto ignorar que la Junta de Andalucía empezó a preparar lo de los aviones en 1986, 

multiplicando acuerdos previos con el sector. Y que el Consejero Viera retomó el asunto muy 

discretamente, nada más desembarcar en su departamento, tras haber hecho él también un 

máster acelerado en diplomacia de pasillos, a propósito de la cooperación con Madrid en el 

tratamiento del desastre del Guadiamar. Ahora, en secretas y sorprendentes complicidades 

con dos ministerios: el de Ciencia y Tecnología y el de Defensa, a cuyos titulares no ha 

escatimado reconocimientos, como debe ser. A cada cual lo suyo. Y a cada cuento su 

moraleja. Pero esa se la dejo a ustedes.  

30.05.2002 

 

 

LA PEREZA ANDALUZA: 

CAUSAS Y ORÍGENES DE UN TÓPICO MISERABLE 

 

Rastrear en los orígenes de los estereotipos de Andalucía es algo que los andaluces 

mismos ya no solemos hacer. Considerables dosis de amargura, más un sentimiento de 

impotencia que roza la desolación metafísica, lo aconsejan. Sólo cuando algún desaprensivo 

se deja caer de  nuevo con alguno de los remoquetes que más han dañado a nuestra imagen 

como pueblo y como individuos,  nos decidimos a abandonar esa sabia cautela. Es ahora el 

caso, en que el señor Aparicio, todavía Ministro de Trabajo del señor Aznar,  ha querido 

hacerse célebre para siempre con una gratuita  apelación al más miserable de los tópicos: el 
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de la vagancia. Y encima pretendiendo ser generoso  (“el  peor favor que podemos hacerle a 

Andalucía es dejarla sumida en la indolencia”), lo que en realidad revela cuánto más esconde 

un juicio tan ruin. Así que no queda más remedio que salir, una vez más, a  desfacer el 

entuerto, además de enviarle a nuestro último ofensor el más enérgico repudio, y el consejo 

de que no aparezca por aquí en mucho tiempo. 

 Es difícil en verdad saber cuándo surgió este sambenito. Es anterior al Romanticismo, 

pero fue éste su impulsor -me refiero al romanticismo banal, el peor enemigo del verdadero 

genio de la rebeldía, y a su larga secuela de vulgaridades y lugares comunes acerca del “alma 

de los pueblos” y cosas por el estilo-. Hasta entonces, lo andaluz era todo lo más un recurso 

fácil para sainetistas madrileños, más basado en el consabido gracejo lingüístico, que sin 

embargo  hizo que algunas tonadilleras andaluzas fueran rechazadas en la corte por lo ´mal´ 

que hablaban. Pero de ahí no pasaba la cosa. Incluso el Fígaro de Mozart es tratado por el 

libretista napolitano como un tipo ingenioso y divertido, pero nada más.  

 Lo cierto es que la extensión y consolidación del andaluz como haragán coincide con 

las andanzas peregrinas de los viajeros románticos del XIX, sobre todo los ingleses, 

principales propagadores por el mundo de todas las demás invenciones de la Andalucía que 

ellos querían ver.  Manuel Bernal Rodríguez, una autoridad en la materia, al hacer balance de 

los escrutinios a que nos sometieron durante aquella centuria los ex-soldados de Wellington, 

misioneros, escritores o simples curiosos, no duda: “Los andaluces aparecen definidos por un 

conjunto de cualidades en el que los defectos superan netamente a las virtudes: vagos, 

fanfarrones, abúlicos, embusteros, orgullosos, jugadores, celosos, salvajes y violentos...” 

Obsérvese que el primer adjetivo de la retahíla es el que nosocupa. Naturalmente, ello va 

entretejido con otras observaciones más amables, tales como simpáticos y alegres, divertidos 

o sensuales. Todo fuera por la variedad de la mercancía: el exotismo pintoresco. Uno de esos 

vagantes de sietesuelas emplea justamente el mismo concepto que, traducido por Azaña,  da 

pie al desafuero del señor todavía ministro: “los andaluces son ´indolentes´ y superficiales, 

aficionados al baile y al cante y a las diversiones sensuales”. Lo que sigue tampoco tiene 

desperdicio, y resume lamentablemente bien el conjunto de prejuicios circulantes entre 

aquellos avispados ojeadores del imperio británico: “Viven bajo el sol más espléndido y  el 

cielo más benigno de Europa y su país es de natural rico y fértil, a pesar de lo cual no hay 

provincia en España donde haya más mendicidad y miseria, puesto que la mayor parte de la 

tierra está sin cultivar y no produce más que espinos y malezas”. El autor de este rosario de 
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tonterías no es otro que el muy pintoresco -él sí- George Borrow, aquel políglota andariego 

que vino a España con la absurda pretensión de venderles Biblias a los gitanos y convertirlos 

al anglicanismo. Pero aunque otros no empleen la maldita palabra, su opinión es la misma y 

está implícita, casi sin excepción, en ese otro tópico de la tierra fértil perno sin cultivar. Muy 

pocos de esos viajeros se acercaron siquiera a comprender las verdaderas causas sociales de 

la pobreza y de las desigualdades en Andalucía: el latifundismo, el analfabetismo, la 

explotación más inhumana. (Algunos franceses, como Latour, sí que lo hicieron). Eso no 

interesaba a los británicos. La verdadera causa, según ellos, era esa suerte de indolencia 

congénita, heredada de unos supuestos ancestros orientales, y el catolicismo, bestia negra que 

había acabado de corromper nuestras almas. Lo que sí convenía, en suma, era justificar los 

atropellos colonialistas (minas, control de aguas, Gibraltar...), en nombre de la civilización, 

faltaría más.         

 Pero esa terca mixtura de folclore exotista, haraganería y miseria, alcanzó a algunos 

intelectuales españoles. Suele ser un tópico más acudir a las opiniones de Ortega y Gasset, en 

su atrevida ´Teoría andaluza´, una pirueta filosófica con la que en realidad quiso hacer el 

elogio de nuestra personalidad nada utilitarista, frente a la de los pueblos del Norte, apegados 

al trabajo como una religión. Pero con tan mala fortuna literaria que es difícil no sentirse por 

lo menos perplejo ante afirmaciones como:”La famosa holgazanería del andaluz es 

precisamente la fórmula de su cultura”; “la pereza como ideal y como sentido de cultura”. 

Desde entonces, los pensadores de toda índole cuidan muy mucho cuando se refieren a este 

pueblo, que harto está de demostrar lo laborioso que es, por ejemplo, en sus obligadas 

aventuras migratorias. Así, Emilio Lledó, en unas recientes declaraciones a un periódico 

canario, ha dicho:”Mi gran shock fue descubrir a esos obreros españoles que iban a trabajar a 

aquella zona de Manheim y Heidelberg en los años 50 (...) obreros de Jaén, Murcia, Almería, 

que habían nacido con un ¡no¡ en la cabeza: no a la vida, no a la educación, no a la cultura, no 

a la comida incluso. Por eso me río de la tópica pereza andaluza”. Claro que se trata también 

de un pueblo especialista en el difícil arte de vivir, y aun en el de malvivir, sólo que antaño 

sometido y hoy libre. Lo que da más miedo del PP no es su soberbia, ni su retardado 

franquismo, sino la miseria intelectual  en la que basa sus postulados, o lo que sea.   

1.6.2002 
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CÓRDOBA, ROMANA Y SOLA 

 

Cuanto más se escarba en Andalucía, más romana parece. Como si se removiera en 

sus entrañas clásicas, un nuevo testimonio emerge cada cierto tiempo, irrefutable. Por debajo 

incluso de la patria de Trajano y Adriano, estuvo aquí la diosa Herma, que acaba de resucitar 

en Lebrija; rosada y menuda protectora del hogar. Y ´Dis Pater´,  mistérico dios de los 

infiernos, en Mulva. Y Paris, que desencadenó la guerra de Troya porque no pudo resistir la 

belleza de Helena, en un mosaico de colorido deslumbrante acabado de restaurar, procedente 

de Casariche, donde  quieren algunos etimólogos que se esconde la presencia de César. 

(´Caesar hic est´, o sea, Casariche, rodando el tiempo y las palabras). En Écija, un dios Baco 

exprimía su decadencia orgiástica en otro mosaico que sorprendió a propios y extraños en el 

Pabellón andaluz, Expo 92. ¡Ah, pero...!, decían, sin atreverse a formular la sorpresa, como 

teniendo que arrinconar en un momento el cliché morisco y jaranero.   

 Y así nos hemos acercado a Córdoba, romana y sola, remedando al poeta granadino. 

Ya no lejana, porque el AVE la ha puesto, y más que la pondrá, a un tiro de envidia de otras 

capitales andaluzas. Pero sola sí, al menos en su alcurnia romana, no siempre comprendida. 

Días atrás, paseando por un mayo más florido que nunca, vislumbramos la huella de los 

últimos dioses. En el Alcázar de los Reyes, una algarabía de niños, compitiendo a saltos con 

los gorriones por las acequias, aprendía de sus maestros la historia pagana, sobre otros 

mosaicos por allí cercados, y un guardián estricto nos impedía acercarnos a la excavación 

colindante de las murallas romanas. Así que volvimos al interior, donde Séneca greñudo 

imparte lecciones de ética desesperada, y parece meditar en la última frase de su Jasón a 

Medea: “Cabalga por los nobles espacios,  y donde quiera que vayas di que los dioses no 

existen”. Junto a Séneca, un sarcófago de mármol bellísimo, como para cogerle gusto a la 

muerte. Es la Córdoba espléndidamente humana, y sólo humana, del siglo III. El Olimpo en 

ruinas, Cristo apenas nada y Alá que ni siquiera había nacido. El relieve de dos pavos reales 

afrontados, en este sarcófago, simboliza una eternidad más bien retórica. Valen más el 

cestillo de mimbre que pregona la sencillez de la señora de la casa, y una paloma blanca, 

pureza y fidelidad al lecho del marido. También están Pegaso, Eros y Psique, fundamentos 

menudos de cuentos populares que mis amigos de Córdoba rastrean por sus pueblos 

milenarios. En ellos Medea es Blancaflor, Pegaso libera a Juan el Oso, Amor y Psique son El 
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Príncipe Lagarto y la hija del jornalero, amándose a escondidas en un palacio encantado del 

olivar. Del olivar romano, naturalmente.  

 Córdoba en flor y multitudes. Un concejal de IU, con su impecable acento de vocales 

abiertas, oficia un casamiento laico y profano, acorde con el entorno, para una novia guapa, 

de mirada de almendra melancólica, y un mozo cetrino y cohibido.  

 Por fin, a la penumbra de la taberna llegan ecos de un lejano fragor. El triste 

emperador de ahora ha perdido, dicen, el control de la provincia. Brindemos, fragante vino el 

de Montilla.   

6.06.2002 

 

 

 

 

 

 

ANDALUCÍA Y MARRUECOS 

 

La imagen que se repite en mi memoria, con todo este embrollo del islote Perejil, es la 

de un muchacho marroquí, muy sonriente y servicial, que se ofreció a acompañarnos a un 

grupo de amigos en una visita a Tetuán, hace unos cuantos años. Aparece incluso en las 

fotografías que de aquel viaje nos trajimos, incorporado casi como uno más de la expedición. 

Chapurreaba nuestro guía un español muy utilitario, pero sobre todo se sabía de memoria la 

composición de nuestros principales equipos de fútbol, algo en lo que competía con otros 

muchachos de su edad, según íbamos deambulando de un lado para otro. Era algo así como 

una prueba de capacitación para el oficio. Otras personas nos hicieron alarde de otros saberes 

cotidianos españoles, a los que no me atrevo a llamar culturales, aunque denotaban una fuerte 

aproximación a nosotros. Y algo que todavía nos sorprendió más: bastantes nombres de 

nuestros políticos eran esgrimidos como salvoconducto hacia una suerte de familiaridad 

española, más bien andaluza. Especialmente mencionaban a Manuel Chaves, y no por 

casualidad. El  presidente andaluz había paseado por las mismas calles que nosotros no hacía 

mucho, tras visitar una de las restauraciones que acababa de realizar la Consejería de Obras 

Públicas en la medina de la ciudad.  
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Desde hace unos diez años funciona un acuerdo de colaboración entre la Junta de 

Andalucía y Marruecos, de una gran amplitud y generosidad por nuestra parte, en el que se 

han  invertido ya por encima de los mil quinientos millones de pesetas; especialmente 

significativas son las obras de restauración en el patrimonio arquitectónico, como la medina 

de Xauen o el mercado de Larache (en ejecución todavía), sin ser las más cuantiosas. Y de un 

gran alcance es el Centro de Transferencias de Tecnologías del Agua, inaugurado en Tetuán 

hace unos meses. Ojo con esto.  Se trata aquí de capacitar a los municipios (muchos de ellos 

bastante más progresistas de lo que es la media de la administración marroquí) para el 

tratamiento y gestión de sus propios recursos, o al menos para poder decidir a la hora de 

hacer las concesiones a empresas de capital mayoritariamente francés; los inevitables 

oligopolios franceses en la gestión de aguas, que funcionan en medio mundo, sobre todo el  

subdesarrollado. Y ya tenemos otra vez aquí a nuestros vecinos pirenaicos.  Después de echar 

a Telefónica de Marruecos, de haberse implantado también en telefonía móvil a través del 

grupo Vivendi (que incluye una empresa de aguas muy veterana), de estar invirtiendo en 

plantación de cítricos, sólo faltaba la gestión del agua, absolutamente esencial en estos 

territorios. Los asesores franceses de Mohamed VI saben mucho de todo esto. Y Chirac, 

empeñado en reflotar Vivendi al precio que sea, también. Tal vez ahora empecemos a 

comprender un poco mejor el veto de Francia, en la reciente cumbre de Sevilla, a sancionar a 

los países terceros que no colaborasen activamente en el problema de la inmigración. Y 

debamos empezar a preguntarnos quién habrá puesto el perejil en el anzuelo. No creo que 

haya sido aquel guía tan simpático de Tetuán.     

18.07.2002 

 

 

 

LITERATURA Y SUPERCHERÍA 

 

Hace tres años, formando parte de la delegación de un congreso en Río de Janeiro, 

tuve ocasión de conocer la Academia Brasileña de las Letras. Una institución venerable, que 

nos colmó de atenciones. Alguien nos había advertido: “Por favor, no saquéis el tema de la 

candidatura de Coelho”. Ya  entonces era asunto muy delicado, que dividía a la 

intelectualidad, si el sofisticado autor de ´El alquimista´ merecía ocupar un sitio entre los 
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inmortales vivos. Después de cambiar impresiones más privadamente, me traje la idea de que 

tal cosa no ocurriría. Sin embargo, ha ocurrido. La semana pasada, tras un forcejeo de 

variopintas presiones, el segundo autor más vendido del planeta (creo que el primero es 

Tolkien) ha accedido por fin al sillón número 21. A lo que se ve, en todas las academias 

cuecen habas. (La española acaba de rechazar a otro candidato andaluz, nada menos que 

Castilla del Pino).   

 Pero volvamos a lo otro, que mucho nos incumbe. Para los no avisados, sepan que ´El 

Alquimista´, la novela más vendida de Coelho (23 millones de ejemplares en cuarenta 

idiomas, según una asfixiante propaganda), se desarrolla presuntamente en Andalucía. Su 

personaje principal, Santiago, quiere ser un muchacho culto y leído, aunque pastor de  ovejas, 

que busca su Leyenda Personal, además de la piedra filosofal y un tesoro con el que ha 

soñado. En esa triple búsqueda, salta de Tarifa a África, llega hasta Egipto y vuelve, después 

de unas complicaciones bastante insulsas. El tesoro no está entre las pirámides, sino en el 

lugar de partida, enterrado bajo del sicomoro (sic), a cuya sombra lo había soñado el inquieto 

pastor. En realidad se trata de un viejo cuento persa que ya fue reescrito por Borges en 

´Historia universal de la infamia´, abusivamente alargado por el brasileño. Ni que decir tiene 

que lo de Borges es una pequeña joya y lo de Coelho abundante bisutería. De ella cuelgan 

todas las proclamas pseudomísticas que este avispado autor extrae de su peculiar coctelera, 

donde conviven tan ricamente los Evangelios, el budismo zen, el Hare Krishna, residuos de 

su etapa hippie... Mas con ella, a lo que dicen, tiene encandilado a medio mundo. Así está el 

mundo.  

He dicho “presuntamente en Andalucía”, pues cualquier parecido con nuestra región 

será puro capricho. Además de sicomoros y muchas planicies, las muchachas, cómo no, 

recuerdan “vagamente a los antiguos conquistadores moros”; los gitanos emiten rezos rituales 

y “tienen fama de ser un poco tontos”; “el muchacho detestaba a los moros. Además, habían 

sido ellos los que trajeron a los gitanos”. Y lo más divertido, las invasiones desde África se 

produjeron aprovechando los fuertes vientos de levante. (Que se lo digan a los de las pateras). 

“Eso suponía un gran peligro: los moros podían invadirnos nuevamente”. Lindezas así, todo 

el rato. Y además de moda. Pues esa superchería ha vendido ya lo que dicen y ha 

proporcionado a su autor la base de una fortuna reconocida de 17 millones de dólares, amén 

de innumerables distinciones, como la Medalla de Oro de Galicia por ´El peregrino de 

Compostela´. Cualquier día nos lo encontramos sentado en la Real Academia Española.   
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01.08.2002 

 

AVENTURAS FONÉTICAS DEL EURO (I) 

 

En poco más de medio año de vida, el euro ya ha dado síntomas de rebeldía fonética 

andaluza. Es lógico y natural. El habla nuestra de cada día, que no es ningún desvío ni 

retroceso asilvestrado del idioma, como creen sus refinados detractores, posee una 

sensibilidad especial para detectar los puntos negros del sistema. La palabreja en cuestión, 

que parece una mosquita muerta, se las trae. Ese diptongo ´eu´, en comienzo de palabra, es de 

lo más débil que existe en castellano. Contiene un elemento revolucionario ´wau´ en la 

segunda vocal (en realidad una semivocal), que encubre un sonido velar y, por si fuera poco, 

otro labial. Vamos, una joya para fonetistas aburridos. Si además va acentuada, como ocurre 

en ´euro´, la complejidad se pone por las nubes. Todos estos fenómenos explican la variedad 

de ´soluciones´ a la andaluza que ya asoman por ahí, para escándalo de puristas y 

divertimento estival. Pero vayamos por partes.  

De la dificultad fisiológica que encierra la pronunciación de ese elemento da buena 

prueba el hecho de que en nuestra lengua sólo hay tres palabras que empiecen con ese 

diptongo acentuado, ´éu´, y también se las traen: ´éuscaro´ (perteneciente al eusquera), 

´éustilo´ (del lenguaje de la arquitectura), y, ¡oh sorpresa!, ´euro´, uno de los cuatro vientos 

cardinales, el oriental,  en el repertorio exclusivo de los poetas áulicos; una palabra de la que 

ya nadie se acordaba. Las tres indican bien a las claras el grado restringido de su uso, más 

bien desuso. Pero es que sin acento, el repertorio resulta también bastante corto y plagado 

igualmente de neologismos, cultismos y voces específicas de lo más alambicado: euritmia, 

euclidiano, euforbio..., además de Eugenio, Eulogio y Europa, con esa e tan caediza 

(´Ugenio,´ ´Ulogio´, ´Uropa´), por algo será. Ante todas ellas las hablas populares han sentido 

siempre una especie de aversión instintiva, nada caprichosa, pues procede de una debilidad 

estructural de la lengua.  

 Pues  bien: por todo eso, las pautas naturales del habla vienen ensayando nuevos 

rumbos para el nombrecito de nuestra flamante moneda: ´uro´, por simple reducción del 

diptongo, al estilo de ´Ugenio´, y acaso reforzado por el recuerdo fonético de ´duro´, valor 

monetario ya extinguido. ´Leuro´, con una prótesis consonántica, que facilita la 

pronunciación, sobre todo en el encuentro y amalgama con otras vocales anteriores:  cuarenta 
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´leuros´, quince ´leuros´... ,  más fáciles que cuarenta euros, quince euros). Al mismo rango 

pertenece ´neuro´, apoyado quién sabe en qué suerte de asociación inconsciente con la 

cantidad de neuronas que hay que emplear en los cálculos mentales con la añorada peseta. 

Los caminos de la etimología popular son inescrutables, y los de la metáfora humorística 

también. En Alcalá de Guadaíra, algunas personas mayores han tirado de una antigua palabra, 

´leru´, que designaba a cierta clase de escarabajos. (No desdeñen aquí la posibilidad de una 

metáfora rastrera, debida al poco aprecio que se le tiene todavía a la dichosa moneda). Pero 

atención a la siguiente, que ya la he escuchado varias veces, y es por donde pudiera orientarse 

la solución popular a esta contienda de curso legal. Pero eso tendrá que ser el próximo día.   

07.08.2002  

 

AVENTURAS FONÉTICAS DEL EURO (y II) 

 

 La semana pasada les adelanté algunas reflexiones de lingüística recreativa acerca de 

los derroteros que está tomando en Andalucía la palabra ´euro´, nombre oficial de esa 

engañosa moneda con la que nos hacemos todavía más pobres, pareciendo más ricos. Les 

comenté algunas de esas versiones populares, tales como ´uro´, ´leuro´, ´neuro´, ´leru´, en 

virtud de otras tantas maneras de hacer más pronunciable un término con ciertas dificultades 

fonéticas en la cadena hablada. Y les dejé para esta segunda entrega (puro truco de 

columnista) la versión que me resulta más interesante: ´ebro´. La he oído ya varias veces, les 

decía. La última, en la Plaza de España de Sevilla, a una gitana que ofrecía su mercancía 

floral de esta guisa: “anda, guapo –obviamente no se dirigía a mí- un ebro ná má”. Cuidado 

con este ´ebro´, que nada tiene que ver con el río de las pesadillas faraónicas de Aznar. (Por 

cierto, mi paisano y amigo Juan Alarcón me traslada lo que escuchó a una mujer en una 

tienda, mientras trataba de cuadrar un pago en céntimos: “¡Qué ´jartura´ de ´leru´! ¡A ver si 

se va ya el tío del  bigote y ponen la peseta otra vez!)  

Parece el meandro más retorcido, éste del nuevo ´ebro´. Pero con  las reglas del 

idioma en la mano, puede que sea el más derecho, pues no hace sino desarrollar el elemento 

labial que hay agazapado en la vocal ´u´ de este diptongo, más cerrada de lo normal, y 

siempre a la búsqueda de un refuerzo consonántico. Por esa misma tendencia puede oírse en 

hablas muy rústicas ´buevo´, por huevo, alternando con el más corriente y atrevido ´güevo´. 
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(Curioso: aquí se da la doble solución posible contenida germinalmente en esa u; una en los 

labios, hacia la b, y otra en el fondo del paladar, hacia la g).  

¿Cómo acabará todo esto? Cualquiera sabe. Es pronto todavía. Pero no les hagan 

muchos remilgos a esas salidas, porque cualquiera de ellas puede acabar imponiéndose en los 

ambientes populares. Sin descartar que, en el habla distendida, alguna acabe escalando rango 

de mucho uso, como ocurre con la misma palabra Europa, que en esa situación resulta casi 

invariablemente ´Uropa´, o como huevo deviene invariablemente en  ´güevo´, aunque no nos 

demos cuenta. El pueblo llano, que posee un instinto estructural del idioma que a veces falta 

en los usuarios instruidos, es quien acaba marcando las directrices evolutivas. Y en Andalucía 

con mayor facilidad, como se ha visto por la historia, tras imponer no pocas de las soluciones 

fonéticas más extendidas del español, como el seseo o el yeísmo. A menudo no es más que 

cuestión de tiempo. Hoy, por ejemplo, a casi nadie extraña ´andé (aunque mi ordenador, que 

es muy sabiondo, me lo acaba de marcar en rojo), en lugar de ese recompuesto ´anduve´, 

dicen que normativo.    

En ningún momento he hecho referencia al concepto ´vulgarismo´ en estas 

disquisiciones, ni que decir tiene que intencionadamente. En lingüística descriptiva no ha 

lugar esa consideración, que pertenece más bien a la sociolingüística. El que ´leuro´, ´neuro´ 

o ´ebro´, reciban el rechazo de los hablantes cultos, no es más que una cuestión social. Pero 

no por eso dejarán de ser esas variantes, en el plano estrictamente fonético, más lógicas que el 

mantenimiento de ´euro´, que va contra unas cuantas tendencias del idioma. Y no olviden que 

el castellano no procede del latín clásico, sino del llamado latín vulgar.   

14.08.2002 

 

Cuentos de verano 

PLAYAS AÑO 3000 

 

La humanidad, año 3000, había aceptado definitivamente la no existencia de Dios. 

Apenas quedaban unos reductos a los que se permitía, bajo tratamiento psiquiátrico,  practicar 

de vez en cuando un rudimentario culto a una idea sentimental: Dios les había abandonado. 

También furtivamente releían a Spinoza, consolándose en que el Ser Supremo era tan 

absolutamente infinito que, ni queriendo, podría dejar de existir. Tal vez sólo roncaba en su 

remota galaxia.  
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Así que hubo que organizarlo todo con arreglo a nuevas bases. Descartada la razón, 

por insolente, y la ética, por delicuescente, el mundo acordó sistematizar la vida sobre dos 

únicos parámetros: la ecología y la estética. La primera, por puro instinto de conservación, 

aunque hubo que ahorcar en público a varios magnates del petróleo, sustancia que se reveló 

por fin inútil, habiendo tanto sol. En cuanto a la estética, una vez clareado el panorama, 

ofrecía la ventaja de no atenerse a principios ni a farragosas subjetividades. El mínimo común 

de belleza quedó fijado en ´juventud´, ´elasticidad´, ´sonrisa´. Todo lo demás no es que fuera 

prohibido, pero se consideraba de mal gusto. Por ejemplo, la vejez, la artrosis, el llanto. 

 Los lugares medios, aquellos que quedaban al sol la mayor parte del año, por debajo 

del paralelo 40, fueron convertidos en reservas de bienestar. Sus playas, protegidas hasta 

extremos minuciosos, como fue limpiar muy bien por dentro las caracolas,  para que se oyera 

con toda  nitidez la incertidumbre que hay del otro lado y a nadie le diera por rellenar el 

misterio con patrañas.  

Así se procedió, por ejemplo, en Surlandia (antiguamente conocida como Andalucía). 

Toda su frontera al mar fue edificada de gigantescos bloques de apartamentos, tras una etapa 

de vacilaciones en que los últimos munícipes honrados  fueron apareciendo muertos en 

extrañas circunstancias, hoy uno, mañana otro. El interior de aquella atormentada región 

había sido evacuado poco a poco y sus pobladores desplazados al litoral, sin excepciones. A 

los tenaces y díscolos jornaleros les fue extirpado el gen de labrantía. Los viejos, destinados a 

limpiar cocinas por las noches. De día, clavados ante la televisión basura, a lloriquear en 

secreto los infinitos enredos de un antiguo y pringoso amor. Los adultos,  camareros 

sonrientes. Los jóvenes, una vez sus motocicletas debidamente fundidas en escarmiento 

público, amadores numerados para atender a ebúrneas valkirias e insaciables vikingos. La 

única tarea encomendada a los felices veraneantes que bajaban del Norte era recoger en las 

playas los fardos de droga que iban llegando, mansamente, al atardecer. Era la hora en que 

los oscuros habitantes del desierto los soltaban desde sus febles embarcaciones, pero en la 

raya del horizonte. Allí, implacables cañoneras les obligaban a retroceder, tras soltar su 

precioso cargamento y recibir a cambio un mísero estipendio desde las altas proas.       

   Todo hubiera seguido felizmente así. Pero un día los elásticos, sonrientes vigilantes de 

la playa, dieron cuenta a la Superioridad de un extraño comportamiento que empezaba a 

extenderse entre los veraneantes. Una cierta tendencia a formar  grupos circulares en torno a 

algunos de ellos, que, como más decididos, rompían las caracolas, entrechocándolas 
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furiosamente unas con otras. Luego alzaban sus brazos en dirección al Sol y canturreaban 

frases rítmicas, incomprensibles. Los demás empezaban a repetirlas. Algunos hasta se 

arrodillaban.            

21.08.2002 

 

UN LINCE, 20 PTS. 

 

La 2 de Canal Sur volverá a emitir el próximo domingo, en ´Espacio Protegido´, el 

documental de José M. Montero y Charli Guiard sobre los antiguos moradores de Doñana. Si 

no lo vieron la primera vez, no se pierdan ahora esta lección de antropología y de historia, 

que falta hacía. Aunque Doñana no acabará nunca de enseñarlo todo, por más que se sienta en 

peligro. Este mismo verano no ha dejado de emitir sus más inquietantes señales sobre linces 

en extinción, festejos religiosos -cada vez más primitivos-, carreteras y multitudes agosteñas. 

Todo en litigio y amalgama, perfectamente incomprensibles.    

Dado que se halla en los confines del hombre, de la naturaleza y de la historia, 

Doñana es como un relato circular; y la fascinación que ejerce, una suerte de melancolía 

incurable. Lo mejor es alejarse.Pues como vuelvas, te atrapará otra vez. No sé si siguiendo 

inconscientemente esa precaución, ya hacía tiempo que no iba por allí. Pero en Junio cedí a la 

invitación de dos grandes artistas cubanos, Jorge Camacho y su angelical esposa, Margarita, 

que han acabado instalándose en una casa medio perdida por los umbrales de la marisma. 

(Para los no iniciados, se trata de la histórica pareja que aparece en la película ´Antes que 

anochezca´, salvando clandestinamente los originales de Reinaldo Arenas; disidentes de 

Castro y de la mugre cubana de Florida, a riesgos iguales). La ocasión era ver ´la saca´, un 

espectáculo de índole mitológica del que sólo tenía noticias de oficio. La realidad fue muy 

superior a todo lo descriptible. Hasta mil quinientos ejemplares, conducidos de un lado a otro 

de las marismas por caballistas de toda edad –muchos adolescentes hacen aquí su rito de 

iniciación-, a golpe de chivata –vara larga- y con tremendas y eufóricas voces. Su significado, 

incalculable: una especie de derecho consuetudinario de los almonteños a extraer de los 

pastos, antaño libres de Doñana, ese peculiar aprovechamiento, las yeguas semisalvajes y sus 

crías. Puro ejercicio de propiedad colectiva, y de afirmación grupal, no regulado en parte 

alguna,  con el que la gente común hace valer sus raíces anteriores a los señoríos del 

territorio, la nobleza cinegética. La pregunta es por qué, por qué precisamente ahora crecen 
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tanto estos fenómenos, incluidos los desbordamientos de una religiosidad más que pagana.  

Demasiado para una columna. 

   Poco después, ya atrapado y con la memoria extasiada en las imágenes de aquel fabuloso 

tropel, volví a la aldea, para asistir la ´première´de la película de José María Montero. A 

partir de una filmación de los años cincuenta, del naturalista noruego Per Host, aparecen en 

pantalla los asombrados guardas de este territorio insondable, y sus familias, los verdaderos 

sabedores de ese mundo; de los señoríos semifeudales que eran en realidad las fincas de 

Doñana cuando aparecimos por allí, democracia en ristre, un puñado de ilusos expropiadores, 

en nombre del bien común, año 77. Ahora hemos sabido que hasta los primeros 60, por lo 

menos, los grandes terratenientes pagaban un extra a aquellos hombres taciturnos por 

determinadas capturas, dañinas para su entretenimiento:  un cernícalo, 3 pesetas; un milano, 

5; un águila imperial, 10; un zorro, 15. Por un lince..., 20 pesetas. Lo demás fue silencio.        

04.09.2002 

 

Cuentos de verano 

¡QUE BAILE LA MINISTRA! 

 

Había sido el suyo un verano de aúpa. Y eso que El Príncipe, Aznarín de su alma, le 

había dado toda clase de facilidades para que se recluyera, ya en el Escorial, ya en el 

Monasterio de Silos; do más pluguiera a la encumbrada dama. En tan grave tesitura, Pilarín 

del Castillo se inclinó por el segundo,  más afín con la severa naturaleza de sus deberes de 

Ministra, cara a Septiembre: elaborar, con pelos y señales, la memoria económica de la 

contrarreforma reformada de la reforma educativa. Y que un adelantado de su gabinete le 

informó que el palacio de Felipe II estaba siendo preparado para unas bodas de mucha 

alcurnia, y no era cosa de distraer al personal con nonadas. Así que cogió sus bártulos y se 

fue a meditar cabe el enhiesto ciprés. Habiendo cambiado ya, a su debido tiempo, el 

´Manifiesto comunista´ por ´Camino´, del inminente santo navarrico, la cosa fue coser y 

cantar. En menos de quince días, y siguiendo las enseñanzas del divino marqués, averiguó 

cuánto le iba a costar a cada gobierno autónomo la susodicha reforma. El resto fue más duro, 

y lo dedicó a convencer a todos diecisiete de la bondad de su esfuerzo contributivo. Pero aún 

le sobró para mandar embajadas de buena voluntad a los sindicatos de estudiantes, que 

quedaron firmemente persuadidos de la conveniencia de recuperar la reválida de cuarto, la de 
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sexto, más dos exámenes para entrar en la Universidad. Amén de una sólida formación 

cristiana. Amén. 

 Una vez pacificado el horizonte otoñal, y el patio regado con las aspersiones del 

silense, se dijo dice: ¿Y ahora qué? ¿Me merezco o no me merezco un asueto? Indagó por acá 

y por allá, hasta que dio en saber que el 3 de Septiembre se inauguraba la XII Bienal de 

Flamenco, de Sevilla. Esta es la ocasión, le susurró por dentro su escasa vanidad. La de 

recoger el fruto de tus muchos desvelos por el arte de Juan Breva. Eso sí, con toda discreción. 

Que no se entere nadie.  

 Y fue así como verdaderamente ocurrió que Pilarín del Castillo, Ministra bifronte de 

Educación y Cultura, sin más preparativos, sin avisar siquiera a la prensa rendida de 

antemano, se presentó por sorpresa en el Patio de la Montería de los Reales Alcázares, a la 

hora en punto en que se iniciaba el renombrado certamen. Gran nerviosismo cundió entre 

bastidores. ¡La Ministra, que está aquí la Ministra! ¿Qué hacemos, qué no hacemos?... Nada 

en absoluto, exigió el jefe de gabinete. Como si no estuviera. Mas era tanta la devoción que 

por ella sentían las artistas de esa  noche, que todas, menos una, tuvieron la misma feliz 

ocurrencia: dedicarle su actuación, y luego entregarle el ramo de flores que, una tras otra, 

recibirían de la organización. Alguien del público, enfervorizado, exclamó: ¡Que baile la 

Ministra! Ni que decir tiene que ella, con una sonrisa,  declinó. Cualquier otra versión es pura 

patraña, o envidia pura. 

 

(Nota.- Este cuento al revés se lo dedico a Bernarda de Utrera, que en la noche de autos 

ofreció su actuación a su hermana Fernanda, y a la Giralda. Nada más, y nada  menos.)   

11.09.2002 

 

 

AZNARÍN Y HARRY POTTER 

 

Ya camino de los siete años de edad, saber y gobierno, y entre sus muchas lecturas 

provechosas, Aznarín quedó prendado de las aventuras de Harry Potter. No sabría decir por 

qué aquel niño mago de confuso pasado se le había metido en su cándida mollera, que no 

había manera de sacarlo. Tan fuera así que no perdía ocasión de imitarlo en sus muchas 

virtudes, particularmente en el uso de su atributo esencial: la escoba. Pues así como otros 
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héroes se caracterizan por el manejo de la espada irrompible, el caballo volador o el anillo de 

los poderes ocultos, aquel simpático gafotas le insufló la pasión por el más humilde de los 

talismanes: la escoba. No es cosa de contar aquí cómo se hizo con una de las que sólo se 

entregaban a los aprendices del colegio de magos Hogwarts, pero es preciso despejar algunas 

habladurías al respecto: no fue que el beato Escrivá se la entregara, a modo de señal 

milagrosa con que acelerar su proceso de canonización (pues más rápido imposible), ni que el 

santo mulato, Fray Escoba, le proporcionara la que ya no necesitaba en el Paraíso, no. Fue de 

algún otro modo que ni sus más íntimos, ni Marianín, ni Jaimito, ni Rodrigón, ni Angelito, ni 

Javierín, ni ... pueden  hoy revelar.  

 Una vez probado el instrumento en hechicerías elementales, como barrer de las calles 

a los alborotadores, ladronzuelos y camellos de poca monta, quedó Aznarín fascinado con la 

perspectiva de las muchas cosas que podía seguir barriendo, y de mucha más envergadura. Y 

en ésas estaba, acariciando el mango con beatífico arrobo, cuando se le presentó la ocasión 

que iba anhelando:  viajar a tierras de infieles, tal como otros santos castellanos habían 

emprendido, tiempo atrás, el camino del martirio. Y fue que su amada Teofinda, la última 

princesa en activo por el pérfido Sur, reclamó su ayuda, incapaz de resistir por más tiempo 

los embates de la morisma. Dispuesto a que no sucumbiera, como ya había sucedido con 

Solinda y Celinda, y raudo como un ´supernanito´ de roja capa y ardiente corazón, Aznarín 

montó en su escoba y en un santiamén hallóse en la fortaleza granadina repartiendo 

mandobles. A escobazo limpio, despejó primero su propio patio de armas, donde algunos 

rebeldes se habían hecho fuertes. Fue así como acabó con los traidores Bellido, de Córdoba; 

Urquiza, de Granada; Nieves, de Huelva,  y Megino de Almería, sin darles tiempo a 

confesarse siquiera. Luego se arremangó, plantóse en medio de la torre barbacana y, 

empuñando su invencible arma, amenazó a las huestes de Chavelón que allí mismo lo 

cercaban: “¡Non fuyades, cobardes malandrines, que pronto os haré probar el mango de mi 

escoba por do más pecado habéis!”. Mas tanto ardor puso en la amenaza, que la escoba se 

soltó de su mano y fue a caer en el foso de aguas pútridas que rodeaba el castillo, en medio de 

fuertes risotadas provenientes del enemigo campamento. (Próxima entrega: ´Harry Potter y la 

chusma andalusí´).            

25.09.2002 
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AZNARIN Y HARRY POTTER (II) 

 

(Resumen de lo publicado: El intrépido Aznarín, imbuido de la personalidad de Harry 

Potter, ha bajado a tierras de infieles en defensa de su amada Teofinda, asediada en su castillo 

por la chusma andalusí. Pero ha sido tan fiero el gesto amenazante del príncipe, blandiendo 

desde lo alto de una torre su escoba mágica, que ésta se le ha ido de las manos y caído al foso 

de aguas pútridas).  

 Un buen rato tardaron en amainar las risotadas provenientes del campamento de 

Chavelón el Malo. Siguieron no pocas burlas y cuchufletas, cruces de apuestas y recreaciones 

del percance, pues no era para menos la consternación que se había apoderado del aprendiz 

de mago,  viendo cómo su atributo esencial se perdía en la ciénaga pestilente. (Era obvio que 

de cualquier cosa estaría fabricado, menos de material flotante). Falta decir que las aguas que 

rodeaban aquella rancia fortaleza eran de la más pura cochambre. Siglos y siglos de acumular 

fecales nobilísimas, imperiales basuras y teorías trasnochadas, habían rodeado la defensa de 

un caldo negro y espeso por el que navegaban extrañas criaturas de afiladas intenciones.  

 Rojo de ira y de vergüenza, ya tornaba Aznarín a sus aposentos. Además del 

bochorno, otras muchas cavilaciones añadían hosquedad a su mirada. En primer lugar, que ya 

no tendría con qué participar en el campeonato de ´quiddich´, especie de fútbol aéreo, donde 

pensaba codearse con los príncipes montaescobas más famosos del mundo. Su liderazgo 

internacional quedaba, en fin,  seriamente amenazado. Pero estaban también los nubarrones 

de la política interna: los últimos vaticinios de la corte pronosticaban que Zapatón el Bonito, 

con su larga zancada, ya le iba mordiendo los talones. Y el pacto de sangre entre éste y 

Chavelón no parecía resquebrajarse por parte alguna.  

 Con  ésas y otras pesadumbres en su corazón, Aznarín mandó llamar a sus fieles al 

salón del trono. Allí fueron llegando Marianín el Ambiguo, también llamado El del Cielo 

Ganado, por los muchos tratos dinerarios que se traía con los príncipes de la Iglesia; Jaimito 

el Suave, por la forma en que decía las mayores burradas;  Rodrigón Cuentas No Salen; 

Angelito Honor a Su Nombre,  Javierín Matacampeones y Albertito Yo No Aspiro. Todos 

estaban más que avisados de lo ocurrido, pues cada cual, desde su tronera, había visto volar 

por los aires el mágico instrumento y caer donde había caído, y ello teniendo que reprimir un 

íntimo e involuntario jolgorio. Seguros estaban, no obstante, de que su amado Príncipe poseía 

sobradas dotes de encantamiento para recuperar el arma infalible. Llegó por fin Teofinda la 
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Última, largando exabruptos, como de costumbre, y quedando a la diestra. Tras santiguarse 

todos y dirigir unas preces al beato Escrivá para que les iluminara en tan mala hora, he aquí 

lo que habló el Príncipe, bien oiréis lo que les dijo:   

 -Daré mi cetro y mi corona a aquel que sea capaz de recuperar mi escoba mágica.              

 Un silencio espeso como la mugre que rodeaba al castillo se adueñó  del aposento un 

rato largo. Miradas de reojo volaron, cual cuchillos. (´Continuará´).  

2.10.2002 

 

 

AZNARÍN  Y HARRY POTTER ( y III) 

 

(Resumen: El Príncipe Aznarín, émulo de Harry Potter, ha visto perderse su escoba 

mágica en las aguas nauseabundas del foso que circunda el castillo de la Princesa Teofinda, a 

la que ha ido a salvar de la chusma andalusí. Consternado, reúne a sus fieles en el salón del 

trono y les dice: “Daré mi cetro y mi corona a aquel de vosotros que sea capaz de recuperar 

mi escoba mágica”).   

 Prolongado silencio. Sólo de pensar que habrían de sumergirse en aquel caldo 

negruzco y pestilente, los seis de la fama sintieron fuertes náuseas. Por no hablar de cómo se 

representaron la amenaza de aquellos entrevistos seres puntiagudos que habitaban la misma 

oscuridad. Pero tampoco era cosa de eternizarse en disimulos y carraspeos. El primero en 

hablar, por fin,  fue Albertito Yo no Aspiro: 

 -Bien sabéis, mi amadísimo señor, que hasta la vida diera por obedecer vuestros 

mandatos. Mas considero humildemente que cada uno de aquestos caballeros es más digno 

que yo en la cadena sucesoria. A ellos cedo toda la gloria del desafío.  

 No se sabe si esta respuesta complació al Príncipe. Tan sólo que el bigote empezó a 

quemarle, como cuando presentía la proximidad de Zapatón el Bonito; tal era ya el grado de 

identificación con Harry Potter, a quien, como se sabe, le ardía la señal que tenía en la frente 

en situaciones críticas. Conocedora de este síntoma, y empezando a oler a chamusquina, 

Teofinda se aprestó a poner un paño húmedo en tan egregia pelambre. Lo que el Príncipe 

agradeció con una mueca.  

 El siguiente en hablar fue Marianín el Ambiguo. Y cuáles no serían sus argumentos a 

la gallega, con refuerzos a la eclesiástica, que al cabo fue imposible dilucidar si se sumergiría 
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o no se sumergiría. A continuación, Jaimito el Suave soltó amablemente una de las suyas: 

“Yo contra esos perros sarracenos estoy dispuesto a lo que sea, pero sólo me arrojaré al foso 

si antes, señor, me liberáis de la histórica misión que me tenéis encomendada en las 

provincias rebeldes de Vasconia”. Rodrigón Cuentas No Salen se excusó también, alegando 

que la aplicación del déficit cero exigía toda su atención en aquellos difíciles momentos de 

una nueva cruzada mundial contra el infiel. En cuanto a Angelito Honor a Su Nombre, fue tan 

pulcro en sus razones, que diera lástima al Príncipe imaginarlo en la cruel zambullida. Así 

que  lo dispensó con  media sonrisa. Sólo quedaba Javierín Matacampeones. Jovial y 

retrechero, como de costumbre, éstas fueron sus palabras: “Pues yo, mi señó, qué quiere que 

le diga. Sugiero, vamos, es un poné, que le demos una tregua a Chavelón el Malo y que sea él 

quien se tire a por la escobita. Y si no, se queda sin inversiones, sin autovías, sin deuda 

histórica, sin transferencias de empleo, sin subsidio agrario, sin ná de ná, vamos. – A Aznarín  

volvió a quemarle el bigote con tal intensidad, que Teofinda hubo de empapar muy mucho su 

pañuelo y aplicarlo de inmediato. Pero ya el olor a chamusquina se había extendido por todo 

el reino. Hasta la Plaza de San Pedro dicen que llegó, en el momento justo en que el otro 

Josemari ascendía a los cielos y que algunos gritaron: ¡Olor a santidad! ¡Olor a santidad!      

9.10.2002 

 

 

“VESTIDOS DE ANDALUCES” 

 

De esta guisa convocaba Pepe Isbert, aquel entrañable alcalde de Villar del Campo -

perdón, del Río- a sus obedientes convecinos. Era  para recibir a los americanos, con los 

postizos de un imaginario pueblecito andaluz. Hace de esto la friolera de cincuenta años. El 

verdadero nombre de ese lugar, sobre el que siempre erraba aquel apresurado gobernador 

civil de la película, es Guadalix de la Sierra, en la provincia de Madrid. Vueltas y revueltas 

que da la vida: de allí resulta ser oriundo mi buen amigo José Manuel Fraile Gil, excelente 

folclorista, que se ha llevado años recogiendo los verdaderos cantares de los gualiseños -así 

se llaman los del lugar-, hasta poco antes de que se extinguieran casi por completo. Pero que 

era un folclore todavía bastante vivo en 1952, año en que se rodó la película Bienvenido 

Mister Marshall. Quiere decirse que, entre las muchas lecciones dulceamargas que contiene 

la historia de aquella Andalucía contrahecha, no es menor que Guadalix de la Sierra siempre 
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gozó de unas canciones populares, de unas tradiciones, abundantes y muy hermosas, como 

para que nadie tuviera que forzar a sus habitantes a la cruel parodia de “vestirse de 

andaluces”. Por la película, más bien parecía que aquellas dóciles criaturas nunca cantaban ni 

bailaban nada. Que sólo les quedaba en la vida esperar el improbable maná norteamericano, 

con los oropeles de una Andalucía de cartón piedra, a excepción de la bonita voz de Lolita 

Sevilla.   

 Ya se entiende que lo que se buscaba era precisamente la mayor eficacia de la burla, 

apoyada en el topicazo andaluz. Y que en este sentido la película logró un doble efecto: 

zamarrear a unos sumisos castellanos y despertar a una Andalucía de pandereta, que fue 

utilizada por el franquismo, hasta la náusea, como enseña nacional. Por cierto, sin permiso de 

los andaluces.   

 Pero no se acaban aquí los retruécanos de esta curiosa historia. Escuchando de nuevo 

el disco de ese rescate de Guadalix (´Madrid Tradicional´, vol. 14, Saga, M., 2002), resulta 

que varios de sus aires suenan a cosa conocida. Y ¿saben dónde? Pues en Andalucía. Claro 

que no será tanto la Andalucía del Bajo Guadalquivir, que es la que pasa por representante 

única de toda la región en materia de folclore –indebidamente-, como sí  muchas de sus 

serranías y otras comarcas. Rondas del aguinaldo (“En mi vida he visto yo / lo que he visto 

esta mañana. / Un gallo estaba en la torre,/ voleando las campanas” tiene en Andalucía 

innúmeras variantes); de quintos, comparsas, jotas de baile... Cualquiera que sepa algo de 

cultura de raíz, no se extrañará de esto, pues de sobra es conocido que el cañamazo musical y 

oral de la mayor parte del territorio folclórico español es básicamente el mismo, y que 

Andalucía  no escapa a esa norma, aunque con sus propias ramificaciones. Tan sólo se 

escapan el flamenco y la copla, precisamente. Dos auténticos enigmas, de una fuerza 

irresistible y contagiosa, pero que hace ahora cincuenta años se negaron, por primera vez y 

gracias a un valenciano llamado Berlanga, a servir de reclamo para nada ni nadie. Y menos 

para unos americanos que nos habían abandonado en la larga noche del franquismo.       

23.10.2002 

 

MÁS ANDALUCÍA ROMANA 

 

Siempre lo supimos. Los alcalareños,  de Alcalá de Guadaíra, siempre tuvimos una 

extraña convicción, apenas alumbrada por leyendas y rumores de familia. Como si un río 
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subterráneo de verdades históricas nos vinculara, casi nos atara, a la capital, hasta un extremo 

que más pareciera lo contrario, que era Sevilla la que, desde tiempos remotos, había 

subsistido gracias a muy diversas aportaciones de nuestro pueblo. En la posguerra, esa 

sospecha antigua se hizo certidumbre, pues que los panaderos de la vieja Hienipa, viajando 

cada día muy de mañana a nutrir a una población diezmada por la carestía y la desesperanza, 

hicieron posible la mera subsistencia de los capitalinos. La mayoría de aquellos ansiados 

proveedores se desplazaban en un tren de carbonilla que se haría famoso, articulado según los 

tres principios de aquel universo:  hombres soñolientos, mulos en sopor y angarillas repletas 

del más crujiente tesoro: el pan de Alcalá. Un pan en otro tiempo amasado con la harina que 

salía de los molinos del Guadaíra,  primero romanos, luego almohades, y siempre con el agua 

fina de unos manantiales recónditos. Además, claro, de la astucia de los estraperlistas para 

burlar la vigilancia del ´Régimen´ en los controles de la materia prima. Así es como se 

hicieron muchas fortunas en los años 40, y se malograron otras, las de aquellos más honrados 

que no quisieron participar en el mercado del hambre. Entre éstos estuvo mi padre.  

Ahora resulta que aquel río secreto de verdades históricas no era metáfora, sino 

realidad. Un grupo de espeleólogos acaba de certificar que, a siete metros de profundidad, 

discurre un acueducto subterráneo de 12 kilómetros, construido en el siglo II para mandar a 

Híspalis aquel agua fina de Alcalá. Excavado y revestido con buen mortero, salía a la 

superficie a la altura de Torreblanca, desde donde continuaba por otro acueducto de ladrillos, 

mal llamado “Caños de Carmona”. La tenacidad y la perfección de las obras públicas 

romanas no dejan de sorprendernos, y por sí solas se constituyen en evidencia de una cultura 

sólida. Ojalá de otras que vinieron detrás tuviéramos la misma certeza, ahora que tanto 

necesitamos creer en la convivencia entre ellas, para ejemplo de futuro. Pero 

desgraciadamente nuestra historia posterior a Roma es la de una trifulca casi permanente 

entre tres religiones insolubles. Persecuciones, expulsiones, exterminios. Creer  otra cosa,  

incluso en mestizajes étnicos de los que no hay verdaderas pruebas, es una hermosa ilusión, 

pero ilusión al fin. Después de todo,  por los rectos acueductos de la Andalucía romana se 

desemboca, mal que bien, en la Ilustración. Por los laberintos de las religiones no se 

desemboca sino en la guerra.    

Alcalá tiene ahora un alcalde valeroso que se ha enfrentado a las demás 

administraciones, incluida la Junta, gobernada por su propio partido, llevándolas a los 

tribunales de Bruselas, por no defender adecuadamente la recuperación del Guadaíra, el río 
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más romántico de Andalucía, convertido en cloaca por aceituneros desaprensivos. No se debe 

construir el futuro sobre ilusiones. Bastante tarea es ya hacerlo de forma ilustrada, con la 

razón, la verdad, el bien común.         

30.10.2002 

 

AZNARÍN POETA, 1 

 

Ya en su más tierna infancia, el Príncipe había mostrado singular inclinación por la 

poesía. Los tiernos villancicos navideños, así como las flores a María cuando mayo,  pronto 

agotaban el repertorio para aquel trovadorcito, que buscaba más y más. Percatado del 

prodigio, su preceptor Fraga le había regalado aquel volumen de “Las 25.000 mejores poesías 

de la lengua castellana”, con un secreto pensamiento: si no le cabe este libro en la cabeza, no 

le cabrá el Estado. Mas le cupo. En apenas un mes memorizó Aznarín al completo tan 

hermoso caudal. Con lo que se echó de ver que algún día empuñaría el timón de la nave 

España, contra viento y marea, moriscos subsidiados, separatistas felones y sociatas 

inconexos. 

 Lo malo es que tenía un tanto dislocado el don de la oportunidad poética. Una brizna 

de sentido, situación la más aleve, le servían para endilgar una tirada de versos a su atónito 

auditorio. Que llegaba el panadero al chalé, allá que estaba el juglarcito en su ventana 

esperándole con las coplillas de Juan de Mena:”Di, Panadera, panadera soldadera, que vendes 

pan de barato, cuéntanos algún rebato que te aconteció en la Vera.” Lo que motivaba que el 

preceptor hubiera de quitarlo de allí rápidamente, para librarlo de algún cantazo por parte del 

aludido. Y no lo hacía el infante por ofender al buen hombre, sino que la semántica del pan 

despertaba, ´ipso facto´ y por mera  asociación, aquellos sencillos versos del poeta cordobés. 

Un otro día, y obediente como era a las recomendaciones de su instructor, buscó la manera de 

resarcir al pobre servidor del pan, con estas soleares: “Juan panadero de España tuvo, cuando 

la perdió, que pasar la mar salada (...) Sol grande, estrella polar, Dolores de los obreros de la 

tierra y de la mar”. Se alegró muy mucho el repartidor del pan, que era de Comisiones 

Obreras, y en aquellos tiempos. No así el tal Fraga, que montó en cólera: ¿Pero de dónde has 

sacado tú los versos de ese comunista antiespañol? El tierno infante no sabía entonces lo que 

era un comunista, aunque lo barruntaba, pero sí ya lootro. Atendió dócilmente las 

explicaciones del gallego, que se deshizo contra el autor -un tal Alberti, morisco por demás-, 
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y la tal Dolores, la Ibarruri, peligrosísima revolucionaria. En su fuero interno, no obstante, 

Aznarín siguió pensando que aquellos “dolores” del poema eran los de los buenos 

campesinos y marineros españoles en su duro laborar. Pues así, todo. Un día, a la llegada del 

cartero, se puso a recitar con gran sentimiento: “¡Ay de mi Alhama! Cartas le fueron venidas, 

que su Alhama era ganada. Las cartas echó en el fuego, y al mensajero matara”. El cartero, 

que era de la UGT, salió corriendo, pues algo había oído de las extrañas inclinaciones de 

aquel chaval. En la familia volvieron a quedar atónitos, tras comprender que algo no 

funcionaba en el fenómeno. Pero lo atribuyeron a poca experiencia de la vida. “Con el tiempo 

irá afinando”, sentenció el preceptor. Nada dijo de la extraña fijación por los poetas y los 

temas andalusíes en aquellos desvaríos poéticos. 

 Recordando todo esto, el Príncipe, ya en su despacho de timonel de la Patria, sonreía. 

Y mesándose el bigote, con parsimonia de estadista, tuvo una luminosa idea para resolver, 

por fin, el problema de la sucesión al trono. (´Continuará´)        

13.11.2002 

 

  

 

AZNARÍN POETA, Y 2 

 

(Resumen: Aznarín, ya en su trono, rememora nostálgico sus tempranas aficiones 

poéticas. Siendo muy niño se aprendió de carretilla los ´25.000 mejores versos de la lengua 

castellana´, que le regaló su preceptor, el tal Fraga. Y cómo este y su familia quedaban 

perplejos ante las imaginativas aplicaciones poéticas del tierno infante a las más variadas 

situaciones de la vida. Creían ellos –equivocadamente- que ya la experiencia le haría afinar. 

En estas  cavilaciones le advino al Príncipe una luminosa idea). 

 -Dime, mi fiel escudero, ¿qué tal si convocáramos unas justas poéticas para resolver el 

entuerto de mi sucesión al trono?  

 -Maravilloso, señor –convino Arenín, cual de costumbre, mas solazándose en su fuero 

interno con la perspectiva de ver a Rodrigón Cuentasnosalen, a Marianín el Ambiguo y a 

Jaimito Metomiedo en liza de endecasílabos. Frotándose las manos, apostilló: -Y agora con 

toda oportunidad, pues que se celebran al unísono las remembranzas de dos poetas de mi 

tierra. 
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 -Cierto, cierto. Ya veo que aprendes, Arenín. Cernuda y Alberti, por más señas. 

 -Un poco rojillos, desde luego... –arriesgó el andaluz. 

 -En eso yerras, mi leal escudero... Por cierto –de pronto se le encendió la bombilla 

poética-: “Si Garcilaso volviera, yo sería su escudero, que buen caballero era”. ¿Tú crees que 

un verdadero rojo, un comunista, podía haber escrito estos admirables y clásicos versos? -No 

le dejó contestar, pues era pregunta retórica-. Veamos, pues, del certamen: Habrás de 

trasladar a los tres caballeros contendientes un infolio donde quede transcrita una estrofa, que 

luego te diré, del otro poeta, de Cernuda el incomprendido. Y sin soplarles el su autor, habrán 

de acertar quién los escribiera y, muy principalmente, qué sentido, qué luz arrojan sobre estos 

procelosos tiempos.  

 La estrofa en cuestión era: “Sigue hacia adelante y no regreses, fiel hasta el fin del 

camino y de tu vida, no eches de menos un destino más fácil, tus pies sobre la tierra antes no 

hollada, tus ojos frente a lo antes nunca visto”. Cuando cada cual de los tres aspirantes, en su 

retrete, leyó y releyó tan enigmáticas reflexiones, un nudo se les hizo en la garganta. 

Rodrigón alegó que lo suyo era cuadrar  presupuestos a martillazos. Marianín, que antes 

debía consultar a la conferencia episcopal. Y Jaimito, que lo suyo eran los cuentos de miedo 

para asustar a moriscos. Así que cada cual salió por los cerros de Úbeda. Esto produjo gran 

consternación en el Príncipe, que ya veía su reino perdido por la falta de la más fina 

sensibilidad.  “¿Y no han advertido esos rudos paladines que tan bien escandidos versos 

encierran una premonición de mi abnegado e inimitable destino?”, se quejó amargamente. El 

de Olvera nada dijo, aunque en sus entretelas pensó que era asaz atrevida la hermenéutica. 

Por el contrario, acompañó a su señor con otro suspiro y un cabeceo de resignación cristiana, 

pues creyó advertir en los labios del Príncipe el leve rumor de un rezo. Mas no era tal, sino 

los íntimos acordes de la lira de Fray Luís: “Cuándo será que pueda, libre de esta prisión, 

volar al cielo, Felipe, y en la rueda (...) Vano sería todo intento de hacerle comprender que 

aquel Felipe no era quien él creía.    

20.11.2002 

 

 

 

LA CIUDAD Y LOS PERROS 
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Este título de la primera novela de Vargas Llosa alude a unos perros más o menos 

metafóricos. Los que contiene esta crónica están dotados, por el contrario, de materia de 

densidad variable. No tanta como la que inunda las costas gallegas estos tristes días,  pero 

bastante. Y desde luego inconveniente. Cinco mil kilos de esas inconveniencias depositan a 

diario los perros sobre la sufrida ciudad de Sevilla. No sé cómo habrá hecho el Ayuntamiento 

sus cálculos, y prefiero no saberlo. Pero son cinco mil kilos de algo que sobra. Lo que no le 

sobra al municipio son recursos para quitar de las calles esa marcación inconsciente del 

territorio, que los animalitos no es que lo hagan a mala idea, sino siguiendo un instinto; tal 

vez incluso lo hacen por prestar a sus amos la ilusión de poseer la ciudad. El hecho es que, 

con sus limitados recursos, el consistorio apenas alcanza a retirar un diez por ciento de la 

cosa esa. Y hace mal, yo creo, porque no es buen ejemplo para los dueños de canes, que están 

obligados a llevarse a su casa, junto con el perro, el sobrante orgánico. (Ya ven que estoy 

tratando todo el tiempo de no escribir la palabra maldita y sus sinónimos habituales. A ver si 

lo consigo). El resto (me refiero al compuesto metabólico inasumible) queda para que se los 

lleven el sol, la lluvia y las suelas de los zapatos. Pues no creo que vengan muchos 

voluntarios de por ahí a echarnos una mano. Y no quiero ni pensar lo que esa cantidad 

significa multiplicando, multiplicando. Ni el presupuesto que haría falta para poner a cada 

perro su barrendero, y a cada dueño de perro su policía, y a cada policía su concejal, y ... 

Bueno, ahí paro. Si por lo menos fueran agrupados (me refiero a los perros) en rehalas de a 

diez... Así ocurre en las grandes urbes, donde unos sufridos ciudadanos alquilan su tiempo 

para pasear perros ajenos, por grupos. Se ven en Londres, en París, y hasta en Buenos Aires, 

con la que tienen encima. Pero se conoce que Sevilla no ha alcanzado ese nivel, a pesar de lo 

creídos que estamos los sevillanos. O sea, que no. Que no hay manera de ahorrar en la 

contratación de recogedores de fisiología perruna en porciones caedizas bajo cola. 

     La empresa municipal de limpieza ha puesto en marcha una campaña para que cada 

ciudadano apechugue con la responsabilidad que le concierne. Que luego los guiris se fijan en 

todo y van por ahí dándole a la lengua, que por muy extranjera que sea no deja de ser lo que 

es. A lo que iba. En esa campaña se ve a un barrendero detrás de cada desaprensivo que va 

arrojando envoltorios, cascos vacíos y... eso, el final digestivo de nuestras mejores amistades 

en el reino animal. Son algo así como Barrenderos de la Guarda, que no desamparan ni de 

noche ni de día a esos distraídos ciudadanos, digámoslo así, que ya mismo es Navidad.  
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 En fin, que no encuentro la salida para este artículo, porque la cosa  tiene poca salida, 

salvo la suya tan natural. A no ser, a  no ser, que lo mismo que se investiga para conseguir 

cerdos de seis patas, o pollos sin plumas, esos  biólogos desaprensivos hagan algo bueno 

alguna vez: perros sin tripa, por ejemplo.  

(Ahora revisen el artículo, a ver si he conseguido no escribir la palabra mierda... ¡mierda, ya 

la jodí!).   

11.12.2002 

 

GRANADA PROFUNDA 

 

Con motivo de unas jornadas sobre ´Oralidad y Mujeres´, celebradas el pasado fin de 

semana en Guadix, he tenido ocasión de asomarme de nuevo a los portentosos territorios de 

la Granada profunda. La Granada que nunca ven turistas o publicistas de la moda mediática; 

la de esos 160 pueblos, bastantes de ellos supervivientes gracias al PER, donde sigue 

refugiada la verdadera cultura de las gentes sencillas, iletradas muchas, que no incultas. No 

escapa esta realidad al Área de la Mujer de  la Diputación, que desde hace años promueve un 

tal cúmulo de programas formativos que no cabrían aquí ni por simple mención: fomento de 

empleo, talleres de coeducación, formación contra la violencia de género, para mujeres en 

riesgo de exclusión (inmigrantes, gitanas, prostitutas), de salud mental, de autoestima, de 

habilidades sociales; además de los más convencionales de literatura, teatro, música... Por 

todas ellas pasan miles de mujeres, a través de un número no menos increíble de 

asociaciones, exactamente 210, muchas de ellas derivadas de los centros de alfabetización de 

adultos que se pusieron en marcha allá por los primeros ochenta, y en cuya implantación algo 

tuvo que ver este cronista. Sólo en ese dato, 210, se cifra el motivo para una primera reflexión 

antropológica. Mientras los hombres se agrupan de muy distinta manera, y en mucha menor 

medida, las mujeres se esfuerzan por mantener el fuego sagrado de sus saberes tradicionales, 

domésticos, lúdicos y simbólicos más enraizados. Hasta un  librito de cuentos de tradición 

oral han sido capaces de alumbrar en estos tiempos atroces, con la ayuda de mi buen amigo el 

hispano-bereber, Mohamed M. Hammú, y en un lugar tan recóndito como Bácor-Olivar, que 

casi  no se ve en el mapa.  

       La casualidad, o quién sabe, ha hecho que estos mismos días vuelva a los 

periódicos la denuncia de las gentes humildes de otro pueblo granadino, Tocón, contra el 
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arzobispado, al que acusan de haberse apropiado fraudulentamente de una herencia que iba 

destinada a los pobres  y a los ancianos del lugar. En los términos de esa protesta, estaríamos 

ante una de las infamias más repugnantes cometidas por la jerarquía católica contra esos 

mismos pobres a los que dice defender, y desde luego no menor a la que ha protagonizado el 

cardenal de Boston, amparador de curas pederastas. No sé si el Papa llamará también a 

capítulo a Antonio Cañizares, el pintoresco y ultramontano obispo de Granada, aunque me 

temo que no, por esto no. Aunque puede que hasta en el Vaticano empiecen a preguntarse qué 

demonios pasa en Andalucía, la Andalucía tan supuestamente católica, con tanto jubileo de 

curas y obispos a la greña, entre sí y con las ovejas de su presunto rebaño. Pues pasa 

simplemente que el pueblo andaluz, el sufrido pueblo andaluz, no ha sido nunca ni la mitad 

de la mitad de lo católico que la Iglesia cree, sino que ha escondido su miedo al poder, y a los 

curas, como ha podido. Y que con la democracia se ha espabilado, y lo mismo que saca del 

fondo de la memoria sus preciadas vetas de sabiduría profunda, no está dispuesto a que le 

roben más, ni el PER, ni las cajas de ahorro, ni las herencias, ni nada de nada. Ya está bien.          

18.12.2002 

 

 

SANTO RICO, SANTA POBRE 

 

En más de una ocasión han llegado a esta columna las pulsiones mortuorias de Sevilla, 

incomprensibles a primera vista, como casi todo en esta ciudad dual. Dual como si la 

recorriera de arriba abajo una grieta tectónica, con amenaza permanente de esquizofrenia 

colectiva. Seguramente ocurre que las tendencias festeras, por excesivas, son compensadas 

con ese afloramiento imprevisible de ritos funerarios.   

 Ahora ha sido el arzobispo de Sevilla, monseñor Amigo, quien ha puesto la nota 

lúgubre, con su extravagante idea de sacar en procesión el cuerpo incorrupto de Sor Ángela 

de la Cruz en la urna del Santo Entierro. Desconcierto general. Ni los más acérrimos del 

hispalensismo se atreven a secundar al prelado. Un prelado que tampoco deja de sorprender, 

como alcanzado de lleno por la profunda dualidad del espíritu sevillano. Lo mismo un día 

apoya la huelga general, que otro defiende sin recato al cura Castillejo, o se deja caer con 

estas exequias procesionales. Señal de que continúa fuera de juego en la política de la Iglesia 
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española, que ha puesto rumbo fijo a los intereses del Opus y de Evita Botella, y no se hable 

más.         

 Pero hablando del Opus y de la buena de Sor Ángela, resulta irresistible asimismo la 

tentación comparativa. (Lástima no ser pecador de oficio para sentirse arrastrado por ésta que 

les voy a exponer). Con seis meses de diferencia, Woytila  va a elevar a los altares a dos 

personajes tan contrapuestos, que no es posible ignorar un propósito compensatorio. El 

pasado 6 de octubre catapultó a los cielos, por el procedimiento de la turbosantidad –en feliz 

expresión de Jesús Ynfante-, a Escrivá de Balaguer, aquel curita misógino, caudillista y 

acomplejado, que se compró en vida un título nobiliario y que ha acabado siendo, en 

consecuencia, el santo de los ricos. El próximo 4 de abril, en cambio, será canonizada 

definitivamente la que fue una especie de Teresa de Calcuta a la sevillana. Digo 

definitivamente, porque hace tiempo que lo fue en el corazón de muchas gentes humildes de 

esta ciudad. Y aunque no soy versado en estas materias, creo que de allí no deberían sacarla, 

y menos para curar al Vaticano del despropósito opusino. Y menos todavía, al decir de los 

expertos, en una ceremonia devaluada, en Madrid, que no en Sevilla ni en Roma, y junto a 

otros tres beatos de poca monta. Es lástima que los verdaderos devotos de Sor Ángela no 

tengan voz ni dinero para oponerse. Y que el relumbrón nacionalcatólico que se  prepara en la 

capital de España (en plena precampaña electoral, no lo olvidemos) pueda acabar eclipsando 

una de las historias más irresistibles de esta ciudad, tan dual como para haber alimentado, 

hasta en los más agnósticos, durante la siniestra posguerra y después, una secreta corriente de 

admiración por las Hermanitas de los Pobres. De cuando la gente se moría de hambre por las 

esquinas, o enfermaban de pena y abandono en los corrales de vecinos. Allí acudían las hijas 

de sor Ángela, sólo ellas, a lavar cuerpos comidos de miseria, limpiar alcobas, dejar un 

brasero encendido o un puchero al amor de la lumbre. Pero esa extraordinaria historia se la 

contaré otro día, si soy capaz.   

05.02.2003 

 

 

MARISMA Y GUERRA 

 

El ánimo atribulado de estos días buscó reposo en la naturaleza. Por donde empieza la 

marisma, muy cerca de Sevilla, vence la primavera a los últimos rigores del invierno. El viejo 
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Guadalquivir se abre en canalillos y brazos de fango por entre las tablas del arroz, y una 

prometedora vegetación apunta entre los humedales. A simple vista no lo parece, pero un 

gran número de aves se agita entre los carrizos y, al ruido del motor,  levanta un vuelo raso, 

como avisándose de la rara presencia humana. Como si notaran que algo sucede esta tarde 

cualquiera, sólo que con más preludios de muerte. Tal vez acusan la densidad que tienen los 

desvelos del hombre contra la sombra de la guerra, contra los especuladores de la sangre y 

del petróleo. Protestas y gritos, los de una especie que dicen superior, súbitamente airada, han 

de poner una brusca zozobra en este paisaje que iba saliendo de su letargo lentamente.  

Todo parece, en fin, como temiendo la aparición del halcón. La garza rehuye nuestra 

presencia alzando su vuelo azulado. Avizora el cernícalo desde su milagrosa atalaya, como 

un AWACS de la avifauna. En la orilla contraria de un meandro bullen anátidas y pequeñas 

zancudas de pico largo; patos reales, andarríos, cigüeñuelas, agachadizas y agujas colinegras, 

con su incesante hurgar en el limo. Maravillosos seres indefensos, ajenos por completo al 

peligro. Tan leve bullicio apenas contrasta con el silencio plano de la marisma, cuando 

paramos el motor y montamos el telescopio. Si fuera un arma, podríamos matar a placer.  

La tarde va cayendo y empieza a llenarse de presagios. El corazón del hombre, de 

metáforas extraviadas. Prenden las llamas del poniente, como otro incendio inevitable, 

mientras se apagan los escasos colores de la marisma y se inicia el ajetreo vespertino. En los 

tarajes se juntan mosquiteros, bisbitas, buitrones, minúsculos habitantes del miedo. Desde lo 

alto de un cardo, la tarabilla llama a su pareja para pasar la noche. A contraluz del horizonte 

cruza un bando de cormoranes, o quizás sean espátulas. A esta hora ya no se distinguen bien, 

como los F18 de los F16. De las distintas lagunas, por fin, van saliendo los negros 

aguiluchos. Dejan sus tácticas invisibles para reunirse en el cercano dormidero. Son los F117 

de la marisma. De otras partes acuden también gaviotas sombrías, cigüeñas negras, avefrías, 

todas en blanco y negro. De pronto hasta los colores y los nombres se vuelven premonitorios. 

De pronto todo se hace negro o blanco, como el universo de Bush.  

Otro bando incierto cruza velozmente por detrás de un cortijo y se echa en la parda 

lejanía. Los prismáticos averiguan que se trata de un importante número de moritos (¡), cada 

vez más frecuentes en nuestras costas, y adentrándose. El silencio se estremece con el 

zumbido de una corriente eléctrica, sobrecarga en las líneas que cruzan el paisaje. La tensión 

contenida hace vibrar la escasa luz. De vez en cuando algo chilla o parlotea en la penumbra. 

Quién sabe.   
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Ya de vuelta a la carretera, casi noche, una lechuza blanca de gran tamaño cruza por 

delante del vehículo, tan tranquila, detrás de un ratón. No se le escapará.  

(Aznar, go home). 

12.03.2003 

 

FOLCLORE VIVO 

 

De un tiempo a esta parte se amontonan en mi mesa, atropellándose, discos y libros, 

noticias y artículos que vuelven a acusar una inusitada vitalidad del folclore en Andalucía. 

¿Cómo es esto, en plena era de la culturilla global? ¿Qué posibilidad tienen las hormigas de 

sobrevivir a las pisadas del paquidermo? Tal vez sucede lo que en la copla que gusta recordar 

García Calvo: “Cuando no hay guerra, / parece como si no pasara nada . / Los gusanos tejen./ 

También las arañas”. Teje, pues, la araña de los días su infinita paciencia para atrapar los 

versos perdidos del pueblo, la energía festiva de la gente, como si no pasara nada. 

Preventivamente, quizás. Como si Bush no estuviera avanzando, implacable, con un par de 

pícaros ratones encima, Blair y Aznar, cosquilleándole. “Me matan por haber dicho / que el 

pueblo  no tiene patria”, sentenció el bandolero Bac de Roda -pero ojo, bandolero catalán, 

que en todas partes cuecen las habas del descontento popular, y no de ahora.  

 Casi al azar elijo: una magnífica recopilación, en cuatro CD, del grupo folclórico 

jaenés ´Andaraje´, arreglos musicales de Jesús Barroso, con las coplas de la aceituna, de la 

candelaria, del laboreo de los cortijos, romances, mazurcas y coplillas picarescas (“¿Qué es lo 

que me metes/ que tanto me agrada?/ Es un capuchino / con pelo de barba./ Sácala un 

poquito, que la quiero ver./ ¡Ay, qué rebonita, vuélvela a meter!) Una joya de incalculable 

valor. También en CD (¡viva la técnica!) unas ´Canciones y juegos infantiles en el país de 

Los Pedroches´, del no menos estupendo grupo folclórico Aliara, con todo aquello de la 

viudita del Conde Laurel que acabó casándose de nuevo, como quien no quiere la cosa, con la 

más bella niña del corro; y las cuitas de la Tarara, que dice que no bebe vino, pero debajo de 

la cama tiene un ventorrillo. También unos recientes romances cordobeses, editados 

impecablemente, y con su disco, por Alberto Alonso. Una nueva entrega del ´Cancionero 

popular de Priego´ (¡y van cuatro!), más un sinnúmero de actas y ponencias del VIII 

Congreso de Folclore Andaluz, celebrado en Córdoba hace un par de semanas, donde 

volvieron a bailarse y cantarse rondas y juegos infantiles, estilizados por una tierna 
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coreografía de Mª Fernanda Álvarez. Vino viejo en odres nuevos. Así es como se salva el 

folclore.  

 ¿Pero cómo es todo esto posible?, vuelve a interrogarse la araña en su telar. Mi teoría 

es que ese fondo libertario y transgresor que encierra el saber popular (y que fue arrancado de 

cuajo por las manipulaciones franquistas del género), renace de sus cenizas cuanto más cerca 

se siente la pisada del gigante gritón: ¡a carne humana me huele! Cenizas del hogar que no 

estaba apagado, el de la Institución Libre de Enseñanza y el Instituto Escuela, el de la II 

República, donde se formó Julio Caro Baroja y luego sus discípulos (algunos quedan todavía 

en los entresijos del sistema andaluz, como Antonio Limón y Antonio Mandly, sin que nadie 

les haga mucho caso). Y en fin, que las izquierdas, y la Junta de Andalucía, se equivocan no 

tomándose en serio la viva cultura de la gente, aunque parezca muerta. A los ejemplos me 

remito. Y que cada cual aprenda su juego, y si no lo aprende...           

(Aznar, go home) 

19.03.2003 

 

Cuentos de guerra 

             EL ELEFANTE Y EL RATÓN 

 

Le escuché referir a Felipe González, hace ya bastantes años, de qué manera solía 

ilustrar Omar Torrijos, aquel inefable líder panameño, su estrategia de vecindad con los 

norteamericanos. Una estrategia, no lo olvidemos, que le reportó la firma de un tratado con J. 

Carter en 1977, por el que el Canal pasó a manos de Panamá en 1999.  

 Cuando tú eres un ratoncito, decía Torrijos, y te toca por vecino un elefante como los 

EEUU, hay dos cosas que no puedes hacer: enfrentarte a él, porque te aplasta, y casarte con 

él, porque te aplasta. Lo primero se entiende con facilidad. Lo segundo, tampoco es difícil. Si 

te vas a la cama con el paquidermo, a la primera vuelta que se dé en la cama, incluso sin 

querer, se te echará encima, y ahí se acabó el matrimonio. Lo más que hará por ti será llorar 

en el funeral (ya se sabe que los elefantes son muy sentimentales) y depositar unas cuantas 

flores sobre tu tumba. Eso, si en ese momento no le entran ganas de mear. 

 ¿Qué se puede hacer entonces? Pues no te queda otra que pedirle al hada madrina de 

los ratones que te convierta en mosca cojonera. Sólo así, picándole con insistencia al coloso 
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en sus partes sensibles, adonde no le alcanzan ni la trompa ni el rabo, acabará concediéndote 

alguna cosa, con tal de que lo dejes tranquilo.  

 El presidente Aznar, a pesar de tener un bigote y una esposa cuentista, se ha 

empeñado en acostarse con el elefante Bush II. Y por si fuera poco, con su cría, el confundido 

Blair, que también goza de un tamaño considerable, sobre todo comparado con el ratón. Y ya 

se están viendo los resultados. Si aplicamos el cuento, en paralelo, al contencioso de 

Gibraltar, los frutos de este maridaje no pueden ser más elocuentes. Lejos de haber firmado 

ningún acuerdo de devolución, o por lo menos de bienes gananciales, como nos habían 

prometido en la euforia del casamiento, la altiva Roca se muestra cada día más desafiante, 

más oscura, más lejana. Y sus dirigentes, más británicos (con algo de rusos), pero, eso sí, 

dándose la gran vida en sus palacetes de Sotogrande. El resultado es que Andalucía padece 

una tercera base para los desafueros de la guerra de Irak, además de una gasolinera flotante 

incontrolada y un paraíso fiscal protegido por una policía nada complaciente con periodistas 

y ecologistas.  

Pero el no va más de la estrategia ha sido el anuncio del amigo Tony, advirtiéndonos, 

para un futuro no muy lejano (el 2006), que piensa pedir a la UE que se retiren a España los 

fondos estructurales europeos. ¿Y esto a quién perjudicará mayormente? Pues a Andalucía y 

a Extremadura, de lleno. Para entonces las dos dejarían de ser ´Objetivo 1´ a los ojos de 

Bruselas, al haber superado nuestro país el 90% del PIB medio europeo. (Qué casualidad que 

las dos regiones más afectadas sean las que más se resisten a la estrategia interior del 

ratoncito). Y eso sólo ha sido a la primera vuelta en la cama que se ha dado la cría del 

elefante. ¿Qué nos aguarda cuando el grande quiera desperezarse un poco?  

26.03.2003 

 

 

SEMANA ¿SANTA? 

 En Andalucía, los contrastes entre religiosidad burguesa y popular son tan agudos, que 

por sí solos expresan casi todo lo que habría que interpretar. De poco valen los pactos de 

equilibrio transitorio que establecen las formas de una y otra, encaminados a producir una paz 

simbólica entre concepciones radicalmente distintas. Así, en Semana Santa, el empleo del 

barroco como envolvente común o nivelador estético, o el tener que hacer todas las cofradías de 

las capitales  la “carrera oficial” y parar delante de las autoridades. En cuanto puedan, cada una 
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de esas formas expresará valores y significados propios. La gente ´bien´, atrincherada en las 

´hermandades serias´ o en el mando de algunas muy populares, y bajo el abstruso mensaje de la 

salvación, en realidad lo que trata de renovar cada año es su papel dominante en la sociedad, 

como guardadores del orden sagrado. Otra cosa es que el pueblo llano se lo permita, pues tratará 

a toda costa, y cada vez más, de afianzar su protagonismo, sobre todo en tiempos democráticos, 

sin disimular para nada otro mensaje mucho más sencillo y ya bien lejos de la teología de la 

penitencia: el disfrute de la vida, disparado hacia los placeres sensibles, el amor y la belleza 

humanos, el buen comer y beber... Ello permitirá que antiguas costumbres paganas, ligadas a los 

ritos de primavera, salgan a la superficie estos días, incluso con un valor de sufrimiento 

iniciático, cada vez más extendido entre jóvenes participantes, y no precisamente creyentes. En 

Sevilla, por ejemplo, no es raro encontrar muchachos que nunca pisan un templo, pero que salen 

de nazarenos (ahora también nazarenas) en dos y hasta tres cofradías, a ´padecer´ bajo un disfraz 

la prueba de integración en la comunidad como miembros anónimos, pero de pleno derecho. De 

ahí los llantos de estos días, por la oposición de la lluvia a sus deseos.  

Los rasgos más populares y paganizantes se acumulan lógicamente hacia el Domingo de 

Resurrección y el Lunes de Pascua, y se refugian todavía en bastantes pueblos. Así en ´los 

huertos´ de Benadalid, Júzcar o Algatocín (Málaga), veremos “renacer” al  Niño Jesús (atención, 

no al Cristo), una talla escondida entre una exuberancia de hortalizas y macetas de flores, y 

hallado por su Madre. En Iznate, el mismo Niño es conducido por cuatro niñas, cuatro 

virgencitas, en remota reminiscencia de antiguos ritos de fertilidad. Éstos serán todavía más 

notorios en la ´Fiesta de las mozas´ del Lunes de Pascua en Villanueva del Duque (Córdoba), 

donde las solteras cantan y bailan jotas serreñas en torno a una hoguera, la misma que ya vimos 

en otros lugares cuando las fecundas Candelarias de Febrero. Más un sinfín de giras campestres 

ese mismo día, para celebrar la resurrección de la naturaleza -que es la que de verdad interesa a 

la gente-, en torno al símbolo del huevo (Aldeaquemada –Jaén-, Galaroza –Huelva-...), y 

primeras romerías (Piedrasantas, Los Pedroches)... Sin olvidar uno de los casos más notorios, el 

Domingo en Castilleja de la Cuesta (Sevilla), donde afloran antagonías familiares 

irreconciliables, en medio de una regocijante invitación general a comer y a beber. Para qué 

esperar más. Los curas ya tuvieron su tiempo. Ya mismo es el de la alegría natural, y cuanto más 

primaria, mejor.   

16.04.2003 
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SEVILLA, FULGOR Y TEMBLOR 

 

Ser sevillano corriente es una de las empresas más difíciles de este mundo.  Pues no 

habrá condición más escurridiza, más peligrosa, para quien no comulga con los sagrados 

misterios de esta ciudad. Cuando ya crees que la conoces, se te niega de pronto. Cuando 

consideras que, por fin, la tienes al alcance de tu mano, se diluye en sombras imprevistas o en 

destellos que ciegan, se escamotea entre los brazos de una muchacha que baila, su sonrisa 

como un pájaro fugaz, o en la media verónica de un torero inolvidable. Hasta en los rezos 

oscuros de una santa de los pobres hay algo que enerva, que lo hace todo un poco más 

incomprensible. Y tú te quedas como un bobo, admirado de esa  ´gracia´ que dicen y que 

nunca será tuya. Pero te roza, te sacude y te exalta, te divierte o te indigna. Sevilla, fulgor de 

fiesta y temblor de ritos.   

  El catálogo de las señas de identidad del sevillano ´auténtico´ es, sin embargo, 

concreto, por más que inabarcable para la mayoría. Tendrá aquél un palco en la Semana 

Santa, una caseta en la Feria, un carné en el estadio, verde o colorado, una medalla en las 

marismas del pecho, o en el salpicadero del coche, una túnica de nazareno –mejor dos-, y un 

sitio de rumbo en la Maestranza. La sublimación del sevillano auténtico ha de añadir: un buen 

puesto en la cofradía, la insignia de alguna rancia Academia, un tronco de caballos para 

tamborilear en los adoquines del ferial, la condición de pregonero florido de Semana Santa -o 

candidato a serlo en los próximos diez años-,  rey mago del Ateneo (o candidato en periodo 

similar)... Se estima hacen falta un mínimo de tres de aquellas  posesiones para la verdadera 

condición de sevillano. Y que con más de media docena, deberían hacerte hijo predilecto, 

salvo que te afecte la común injusticia de los hombres. También a cálculo, el conjunto de esos 

gozosos ciudadanos pueden ser los 50.000 nazarenos, más otros tantos poseedores de la 

alegría balompédica, más por el estilo de los que ´casetean´ en abril. Total, 150.000. ¿Pero y 

los otros? ¿Qué pasa con el medio millón largo que falta en esa cuenta, los que van a la feria 

a divertir las calles, y en Semana Santa a darle consistencia al gentío? Una perversa leyenda 

asegura que esos sevillanos ´están´, pero no ´son´. Tal vez deberían darse de baja.  

 A veces hay que preguntarse: ¿pero es ésta la misma ciudad que figura en la historia 

como puerto de Indias, capital del mundo y cobijo de dos grandes Exposiciones en el siglo 

XX? No puede ser. Ésa tiene que ser otra. La ´auténtica´ Sevilla, no nos engañemos, es la del 

ombligo barroco, relumbrón de oro y plata de América en los pasos del Cristo y de la Virgen,  
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martillo de herejes, cárcel de Cervantes y de Olavide, patria chica de Machado, de Velázquez, 

de Bécquer, de Turina, expulsora de Blanco Vhite, de Cernuda, campo de experimentación y 

de sangre para los sublevados de Franco. La otra es como un espejismo que de vez en cuando 

relampaguea en la memoria. Pero que esconde la realidad de un pueblo, el buen pueblo de 

Sevilla, que, a pesar de todo, se divierte y se ríe de los sevillanos “auténticos”.              

30.04.2003 

 

DESPUÉS DE LA BATALLA 

 

Ironías y guiños de la historia. Ayer la Junta de Andalucía celebraba sus bodas de 

plata en Cádiz, la cuna del constitucionalismo español. Este país no ha conocido un periodo 

más largo de democracia. Algo querrán decir la ocasión, el día y el lugar, y mucho hay de que 

alegrarse. Pero la sorda y sucia disputa que en estos momentos puede arrebatar al PSOE la 

Diputación de Cádiz, sumaba un punto de inquietud al confuso panorama que ha quedado 

después de la batalla. Humeantes todavía los despojos de la cruel contienda, exhaustos los 

guerreros, nadie sabe cómo hacer el recuento. Ni adónde fueron los ecos de la guerra de Irak, 

las manchas del ´Prestige´o la ira por el ´decretazo´. Ni si es resaca de amarga victoria o de 

agridulce derrota esto que sentimos.   

 Pocas cosas quedan claras: a los andalucistas no les sirvió taparse con la enseña 

blanquiverde, pues una ráfaga de viento por babor dejó al descubierto sus desnudeces poco 

estéticas. IU, salvo en Córdoba,  salió a duras penas del desierto y clama por un poco de agua, 

aunque alardea de frescura,  exigencias del guión. El PP se enroca en las  grandes ciudades, 

de las que saca el 56%  de los votos (frente al 37,3 el PSOE), y ya supera a esta formación, 

por número de concejales, en las 24 urbes de más de 50.000 habitantes, donde vive casi la 

mitad de la población. Ojo con estos datos. El PSOE, en consecuencia, y si no fuera por 

Sevilla, sería en estos momentos el partido de los pueblos. Mala cosa para Chaves. Desde 

luego no podrá decir que no sea fruto de una siembra largamente cuidada, y desde luego 

legítima. Como se vive hoy en los pueblos andaluces probablemente no se viva en ningún 

lugar de Europa. Una política que ha servido para frenar la erosión demográfica y robustecer 

el nervio de la ciudadanía andaluza, pero que no ha sabido evitar consecuencias colaterales 

que empiezan a pintar un panorama incierto. Si el PP continúa creciendo en las ciudades 

grandes, acabará por dominar el paisaje.     
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 Esa es la cuestión. El PSOE ha confiado demasiado en la seguridad del voto rural y ha 

construido fortalezas burocráticas en las ciudades, que sirven para controlar el partido, pero 

no para ganar elecciones. El caso más claro es el de Córdoba, que ya roza el desastre que se 

veía venir desde hace  tiempo. Pero no se quedan muy atrás Málaga, Granada, Huelva, 

Almería..., donde siguen políticamente huérfanas las clases medias ilustradas y, en cambio,  

los demagogos y los populistas se ceban en las indefensas clases populares. Esto no puede 

seguir así, o lo lamentaremos cuando sea demasiado tarde. La discreta pero tenaz política de 

Monteseirín en los barrios de Sevilla, además de una apuesta inequívoca contra los 

depredadores del suelo, podría servir de ejemplo. Y no es que el partido en Sevilla sea 

precisamente débil; al revés, es el más fuerte de toda Andalucía. Lo que demuestra que no es 

incompatible una buena organización con una buena política. Chaves tiene materia para 

pensar, y para tomar decisiones. Sin duda es poco tiempo lo que queda hasta la próxima cita 

con las urnas para hacer algo significativo. Pero es mucho para no hacer nada.    

28.05.2003 

 

ISABEL I, A LOS ALTARES 

 

Sucede a veces en la historia que los acontecimientos pasados se enredan  con los 

presentas como detrás de un mórbido designio. Sucede por ejemplo que Granada, en las 

elecciones municipales, ha caído del lado de Isabel la Católica, que a buen seguro se habrá 

complacido en su tumba. Y no será casualidad que la Iglesia, al mismo tiempo, se proponga 

beatificarla, tras examinar un impecable dechado de virtudes, incluido el lavarse poco. Los 

del PP no han tardado en emitir señales de correspondencia, enviando sólo una pequeña 

muestra al homenaje de Mariana Pineda, que no es una mujer-mujer, como las que gustan a 

Aznar, sino una liberal-liberal incorregible.  

 En paralelo, Sevilla cayó del lado de los otros, los de la horda. Pero sucede también 

que a Colón lo andan molestando en su tumba, justamente por parte de unos científicos 

granadinos, dispuestos a regatearle a la ciudad del Betis (y del Sevilla) una de sus más 

acendradas esencias. Y no pararán hasta demostrar que el Almirante jamás descansó aquí 

(cosa, por otro lado, no demasiado difícil), pues de sobra es conocido que su último lecho 

está verdaderamente en el corazón de su reina, es decir, en Granada. Pues allí fue donde esa 

mujer-mujer, precisamente por serlo, compartió la osada intuición de don Cristóbal,  tan buen 
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navegante como mal geógrafo. (Murió el hombre sin saber que había descubierto América, 

incapaz de aceptar que estaba errado en sus cálculos matemáticos).     

 Así que, Granada 2, Sevilla 0. Menos mal que los sevillanos tenemos dos equipos en 

primera división y Granada ninguno. O sea, aquí Sevilla 2, Granada 0. Vamos compensando. 

Pero no seamos frívolos y regresemos a la historia. El profesor Márquez Villanueva, 

catedrático en Harvard, ha declarado recientemente que “la expulsión de judíos y 

musulmanes nos alejaron de la modernidad europea”. Claro que como lo ha dicho un sevilla 

no, a lo mejor se hace sospechoso. Para mí sin embargo es toda una autoridad, que cuenta en 

su currículum, además de declararse discípulo de Américo Castro y de Marcel Bataillon, 

haber sabido escapar a tiempo de los tediosos dominios de López Estrada. Pero esto ya es 

ponerse demasiado serios. 

 La compañía teatral Producciones Imperdibles ofrece estos días, en los Reales 

Alcázares, un espectáculo sobre Isabel I que contiene, entre otros atrevimientos, reivindicar la 

sevillanía de la reina super-católica. Vano intento. Los granadinos, sobre todo los que han 

votado al PP, no lo consentirán. Total, en la capital del Betis (y del Sevilla) la reina de la 

camisa tiesa sólo tuvo dos hijos, que perdió; fundó la Casa de la Contratación y la Santa 

Inquisición, esto para que los herejes se fueran preparando. Pero qué es todo eso, comparado 

con echar a Boabdil el Llorón, tras engañarlo como a un chino de los de antes, y contratar con 

don Cristóbal el reparto de las ganancias venideras. Nada, pura calderilla histórica. Los 

sevillanos ya podemos hacer el pino, o decir que aquí, en el monasterio de La Cartuja, Colón 

pasó largas estancias, departió largamente con Fray Gaspar Gorricio, un monje sabio, 

depositó sus bienes... Inútil también. No van a cedernos un ápice. Y acaso tengan razón, 

porque  no votamos como Dios manda. A ver si aprendemos. 

04.06.2003 

 

ROCÍO: ¿DIANA O AFRODITA? 

  

Es verdaderamente pavoroso, para una mente ilustrada, enfrentarse a un fenómeno como el 

Rocío, síntesis de innumerables ritos antiguos y modernos, paganos, profanos y cristianos; de 

origen asiático, grecorromano, centroeuropeo...Pues todo ello es posible rastrearlo en signos, 

más o menos ocultos, de esa fiesta de la primavera y de la fertilidad por antonomasia que es 

cuanto allí sucede, en Almonte.   
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Desde que el padre Feijoo, en pleno siglo XVIII, lanzó su invectiva contra esas algazaras 

de romerías y peregrinaciones que, bajo pretexto católico, se entregaban al culto del vino y del 

amor, es mucho lo que han rodado esos festejos, y no precisamente a menguante. Si el docto 

fraile levantara la cabeza y viera en qué han devenido algunos, de seguro volvería a morirse de 

súbito. Poco después, y con más conocimiento de casusas, Blanco White bautizaba con el 

nombre de “Gran Diana” al “innumerable ejército de imágenes de la Virgen que hay en nuestra 

región”. Sin duda pretendía resumir en semejante expresión un cúmulo de ideas incómodas, 

compartidas en el fondo por muchos cristianos ´ilustrados´, pero de inconveniente formulación 

en voz alta, entonces como hoy. 

En ese concentrado sincrético, no sólo tiene cabida la evocación de Diana, diosa 

cazadora de los antiguos, sino también la de Astarté asiática (luego Afrodita), así como la de la 

Reina de Mayo de los pueblos centroeuropeos. Advocaciones bastante contradictorias entre sí. 

De la primera es evidente todavía la imagen de la Luna, sobre la que se apoya la Virgen; de la 

segunda, la forma cónica de toda su figura, pues un cono fue el emblema de su antecesora en 

numerosos lugares de Siria, Asia Menor y el Mediterráneo, y, por supuesto, la paloma; de la 

tercera, el desarrollo central de la fiesta, cuando una muchacha, llamada Reina de Mayo -entre 

otras denominaciones-, era paseada en procesión por los muchachos del lugar, al amanecer, y así 

rendía visita, una por una, a las casas de las doncellas que formaban su corte. Otros vestigios: el 

llamado Rocío Chico es también reminiscencia de otra fiesta de Diana que se celebraba a 

mediados de Agosto (bastante bien documentada, por ejemplo, en Nemi, Italia), con antorchas 

alumbrando a la diosa en el camino que la llevaba a bendecir a las mujeres y hombres que ese 

año habían tenido descendencia. Por el lado de la fertilidad, la huella de Astarté es más 

escabrosa, pues estaba ligada a ritos sagrados de fecundidad (y, por ende, a prácticas licenciosas, 

que los detractores del Rocío creen ver todavía en ciertas costumbres relajadas), a los que puso 

fin Constantino en el templo de la Heliópolis de Siria, donde mandó levantar otro cristiano. Algo 

que bien pudo repetirse cuando Alfonso X el Sabio erigió un templo a la Virgen de la Rocina 

(verdadero origen de El Rocío), en las profundidades de Doñana, sin duda la clave geográfica de 

esta mixtura: lugar selvático en las lindes de la sociedad agraria, al que poder retornar, año tras 

año y siglo tras siglo, para poner en práctica también una efímera y tumultuosa nostalgia de la 

comunidad de cazadores y pastores libres, justamente en medio del triunfo de la agricultura 

cerealista. Hasta hoy, en que las espigas de trigo siguen adornando la cabeza de las romeras.                 

11.06.2003 
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PUES ENSEÑEMOS RELIGIÓN 

  

Le vengo dando vueltas y más vueltas a ese turbio asunto: la enseñanza de la religión. 

Y concluyo, en mi soliloquio desconsolado, que más vale ponerse a la tarea. Así que, 

aprovechando que la Consejería de Educación está en manos del PSOE, y pronto acaso de la 

coalición radical de todos los rojos malísimos,  he comenzado a elaborar un programa de 

emergencia, a modo vacuna, con la que al menos los escolares andaluces recibir puedan  una 

correcta dosis de preparación.  

 De partida, propongo unos comentarios de texto, poca cosa, como de este: “ En el 

quemadero público estaría puesto un palo y se le requeriría [al reo] se convirtiese a nuestra 

santa fee católica y evangélica, y no lo haciendo fuese en cuerpo quemado vivo hasta que 

quedase convertido en senisas (...) Y viendo que no daba indisios de reducirse y que solo 

lloraba por miedo de la muerte, se le pegó fuego a mucha cantidad de leña que había al pie 

dél y(...) se arrojó al dicho reo encima del dicho quemadero (y) desía siempre, procurando 

huir, lo dexasen vivir (y) biendo su contumacia, lo arrojó el executor encima de la hoguera 

(...) y habiéndole buelto a arrojar  con un cordel atado a los pies (y) se quemó el cordel y 

bolbió a salir de ella y a arrojarse del quemadero abajo, donde uno de los soldados le dio con 

un cañón del mosquete y lo atolondró y se volvió a echar en las llamas vivo(...) donde se 

quemó y convirtió en senisas, la cuales con una pala se esparcieron por el aire”. Este 

edificante espectáculo tuvo lugar en Sevilla, un 2 de diciembre de 1693,  muy cerca de donde 

hoy se levanta el teatro Lope de Vega. Así se produjeron entre mil y mil quinientos casos, en 

tres siglos de Inquisición, sobre judaizantes, luteranos, alumbrados, bígamos, blasfemos, 

monjas milagreras, frailes libidinosos...   

 Este otro es muy bueno para comprender la verdadera condición moral del Abraham, el 

gran profeta común a las tres religiones monoteístas: “Hubo entonces hambre en la tierra y 

descendió Abraham a Egipto para morar allá. Cuando estaba para entrar en Egipto dijo a Sara, 

su mujer: Ahora conozco que eres mujer de hermoso aspecto, y cuando te vean los egipcios me 

matarán a mí y a ti te reservarán la vida. Ahora, pues, di que eres mi hermana, para que me vaya 

bien por causa tuya (...) Y fue llevada la mujer a casa del Faraón, e hizo bien a Abraham por 

causa de ella, y tuvo ovejas, vacas, asnos, siervos, criadas, camellos (...) Sara, mujer de 

Abraham, no le daba hijos, y ella tenía una sierva egipcia que se llamaba Agar. Dijo entonces 
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Sara a Abraham: Ya ves que Jehová me ha hecho estéril. Te ruego, pues, te llegues a mi 

sierva(...) Y él se llegó a Agar, la cual concibió (...) y el hijo se llamó Ismael.(Finalmente, 

cuando Sara queda encinta, ya muy mayor, Agar e Ismael son expulsados de la casa). Estos 

son más recientes: “La fiscal acepta el despido de una docente de religión por su militancia 

política”. “El arzobispado de Valladolid deberá explicar a la juez un desfase de 600.000 euros” 

(caso Gescartera). “El portavoz vaticano contradice al Papa al justificar la guerra”. “El cardenal 

Rouco afirma que la pena de muerte es ilegítima..., si no es imprescindible “ . Y así.  

02.07.2003 

 

ÚBEDA, BAEZA 

 

“Baeza, pobre y señora,/ Úbeda, reina y gitana”. Así vio Machado a estas dos joyas de 

la Andalucía contradictoria, tal vez la que más, según se manifiesta el señorío imperial de sus 

monumentos contra la digna pobreza de sus campesinos. Es ya el poeta de ´Nuevas 

Canciones´(1917-1930), que trata de conciliar en su alma viuda, y de humilde profesor de 

francés de un instituto rural, el luminoso naranjal de su infancia sevillana con los románticos 

álamos del Duero; los montes azules de la alta Castilla con el radiante olivar de Jaén. En esa 

encrucijada, bañada por la nostalgia desgarradora de Leonor, surgen algunos de sus 

pensamientos más profundos: “Todo necio confunde valor y precio”.“En mi soledad he visto 

cosas muy claras, que no son  verdad”; “Entre el vivir y el soñar, hay una tercera cosa: 

adivínala”. Cuando camina de un pueblo al otro descubre a Atenea, diosa de la sabiduría 

(“Sobre el olivar / se vio a la lechuza/ volar y volar”), y se detiene a descansar precisamente 

en un punto de inflexión entre contrarios: “La encina negra, a medio camino de Úbeda a 

Baeza”. Es, pues, una de las etapas más fecundas del poeta-filósofo, y no resulta aventurado 

decir que fue probablemente el contraste fraterno de esas dos ciudades lo que acabó de 

precipitar la armonía que su revuelto espíritu, por dentro del hombre bondadoso que era, 

necesitaba: “Busca a tu complementario, que marcha siempre contigo, y suele ser tu 

contrario”.  

 Machado justificaba sus caminatas de Baeza a Úbeda en que en ésta última las 

cerillas de los estancos estaban más secas. Conmovedor pretexto. Sólo un espíritu tan 

sensible fuera capaz de apreciar semejante diferencia. Como hoy resultaría casi imposible 

jerarquizar calidades, al menos en el  aspecto monumental, entre una y otra de las que acaban 
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de ser declaradas ´Patrimonio de la Humanidad´ (“Matrimonio de la Humanidad”, bromean 

ya los nativos). En otros aspectos, no sé si más livianos, sí que es posible distinguir: los de 

Baeza son seseosos (dicen ´relasión´, por ´relación´), y los de Úbeda guardan un tesoro de 

leyendas y tradiciones orales más rico, hasta donde he podido averiguar, con la ayuda de mis 

amigos de la entidad cultural Malión. En Baeza, la repostería me parece más delicada, pero 

sobre todo se guarda, no una leyenda, pero sí una importante latencia histórica, frecuente y 

sospechosamente olvidada: la tumba de Pablo de Olavide. A ver si ahora sale un poco más a 

relucir, por lo que tiene de aviso en estos tiempos tan poco ilustrados. Carmen Calvo, la 

consejera de Cultura, que tanto y tan hábilmente ha puesto de su parte para la obtención de 

ese título mellizo, junto con los alcaldes anteriores (enhorabuena), debería aprovechar para 

impulsar otros mensajes machadianos, de la misma estirpe de pensamiento de aquel limeño 

volteriano y desdichado, contra una nueva Andalucía de pandereta, de Vírgenes más 

multitudinarias que nunca y de curas tragones y ricachones, que otra vez amenazan con 

asfixiarnos. No lo tiene fácil, porque justamente ahora ha cambiado el signo de las alcaldías 

de las dos ciudades. ¿Pero quién dijo que esta pelea iba a ser sencilla? “Por esta calle pasa un 

notario que va al tresillo del boticario, y un usurero, a su rosario. También yo paso, viejo y 

tristón. Dentro del pecho llevo un león.”               

09.07.2003 

 

CARMEN BERNAL 

 

El PP ha aplazado hasta septiembre la aprobación de la Orden de alejamiento de 

maltratadores. Le echa las culpas al PSOE, por atascar el asunto en el Senado. Y éste al PP 

porque, dejándolo para más adelante, se ahorra un dinero. Lástima, para una vez que todos 

los partidos estaban de acuerdo. La burocracia, el presupuesto o la Cámara de los elefantes 

moribundos, son incompatibles con la posibilidad de que alguna mujer sea agredida este 

verano por su marido o compañero, al quedarle demasiado cerca. 

 Me decía no hace mucho Teresa Jiménez, directora del Instituto Andaluz de la Mujer, 

que son precisamente los periodos vacacionales los más temidos en su activa organización. 

En ellos se disparan los casos de malos tratos, como impelidos por un resorte fatal, que no es 

otro que la mayor convivencia de una pareja, ya malherida de muerte. En esta sola semana, 

dos víctimas mortales. Y van 53. 
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 Por no haber podido alejar a su marido legalmente, de nada le sirvieron a Carmen 

Bernal las denuncias contra él, tras el rosario de palizas y otras vejaciones inenarrables a las 

que aquél la sometió, y que el individuo culminó atropellándola con su coche. De resultas, 

Carmen quedó tetrapléjica, y hoy sólo puede valerse de la boca, para hablar y para pintar. 

Para todo lo demás, sus hijos son sus brazos y sus piernas. Y la Asociación de Mujeres 

Progresistas, su valedora social. 

No sé qué  me conmueve más de la proeza de esta gaditana menuda y elegante. Si la 

sobriedad con que habla de su caso, tragándose el rencor, tal vez metabolizándolo en la 

creatividad que vuelca en sus cuadros impresionistas y vanguardistas; o la serenidad que 

trasciende de ella, regalo que nos hace, encima. En cualquier caso, como destacó Paco 

Lobatón hace unos días, al presentar la exposición de esas pinturas en la sede de RTVA, 

estamos ante una lección humana de valor incalculable. Ojalá sirva para que algunos larvados 

asesinos se lo piensen, y acudan en busca del socorro que también ellos necesitan.  

 Tal vez esté aquí la clave de un problema que trae de cabeza a todo el mundo. Escapa 

a los parámetros comunes de la sociología y la psicología conjuntas, se da en todas las clases 

sociales y en todos los países donde hay datos fiables, pues hunde sus raíces en la oscuridad 

del tiempo antropológico de una buena parte de la humanidad; la que equivocó su camino 

convirtiendo el matrimonio en un contrato de esclavitud para las mujeres, y la fuerza 

luminosa del amor en una detestable metáfora de la propiedad privada. Y es que los 

maltratadores necesitan de un tratamiento específico en cuanto se les detecta. No esperar a la 

cárcel, que no resuelve nada y a menudo empeora las cosas. Y desde luego no dejarlos solos, 

envenenándose cada vez más en su locura. ¿Pero qué clase de locura? No se sabe. No hay 

manera de describirla, pues se trata, en la mayoría de los casos, de personas ´aparentemente 

normales´. Luego estamos en presencia de algo así como de una patología social, que utiliza 

como mediadores a estos peligrosos desdichados, para avisarnos de que algo está cambiando 

entre nosotros, profunda y rápidamente. Como diría Jean Baudrillard, estamos asistiendo a 

una descontrolada “ruptura de los códigos secretos”. No permanezcamos impasibles, o nos 

haremos culpables también.          

30.07.2003 
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TUMBA VERDADERA  A  FEDERICO 

 

Enterrar a los muertos con dignidad y honor. Es algo más que una costumbre. Es un 

fundamento de nuestra civilización. Va incluso más allá de las culturas que la componen, y 

surge con los otros pilares de las sociedades agrarias, allá por el Bajo Neolítico. En esas 

terribles convulsiones de la humanidad, hunde sus raíces el viejo y tenebroso cuento de 

tradición oral ´¡Ay, mamaíta mía, quién será!, que todavía aflora en muchas partes de España 

por las noches de invierno. Es la historia de un difunto que regresa del otro lado a vengarse 

por el trozo de vísceras suyas que una familia se ha llevado al plato, tras el atrevimiento de 

una niña. La historia de don Juan, en su verdadero origen anónimo, arranca de la desfachatez 

de un estudiante borracho que propina un puntapié a una calavera que sobresale del suelo, por 

mal enterrada. También aquí el difunto correspondiente vuelve a pedir cuentas por un acto 

tan impío; aunque el primer fundamento de esta historia es más importante aún: la calavera es 

la de un juez prevaricador, al que la sociedad enterró de mala manera, en castigo. La rebeldía 

de Antígona contra Creonte se basa en la firme voluntad de la heroína de enterrar a su 

hermano, a quien el tirano ha dejado sin sepultura. En ´La llanura´, de Martín Recuerda, una 

familia prolonga su interminable desconsuelo por no saber dónde los falangistas enterraron al 

padre, después de darle ´el paseo´.  Precisamente en Granada. Muchos más casos se podrían 

citar. El elemento común es el mismo: una buena sepultura significa honor a los muertos y 

satisfacción a los vivos. Y lo contrario. Por eso todos los tiranos (Creonte, Hitler, Franco, 

Pinochet, Videla...), han practicado, conscientemente, el mal enterramiento a sus víctimas, 

como un último oprobio. Estamos tocando el fondo.          

 Y por todo eso no se entiende la actitud, por demás respetable, de la familia García 

Lorca,  de no querer buscar y enterrar dignamente los restos del poeta. Y a la vista de los 

argumentos que esgrimen, un poco menos. No tiene mucha lógica decir que “exhumar los 

cadáveres de las personas identificadas ya [...] podría llegar a falsear la historia” ¿Por qué y 

cómo?  En cuanto a que “no va a aportar nada a la verdad histórica”, está por ver. Escasa  

justificación tiene el temor a que ese acto reparador pueda “abrir una puerta al olvido 

definitivo”, o que puedan construir chalés en ese territorio azotado por la tragedia. No resulta 

verosímil y para impedirlo están las leyes. Desde ningún punto de vista, pues, resulta 

imaginable que la importancia simbólica y literaria de García Lorca, y de lo ocurrido en el 

Barranco de Víznar, vaya a ser menoscabada porque él esté bien enterrado. La debilidad de 
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esos argumentos causa extrañeza y puede acabar dando pábulo a las varias leyendas que 

circulan sobre la verdadera muerte de Federico, tras haber sobrevivido, supuesta y  

milagrosamente, a su fusilamiento.    

 Por el contrario, es de todo punto coherente y digna de elogio la decisión de la Junta 

de Andalucía de aprobar un plan para “la identificación de todos los cadáveres”,  al objeto 

principal de “rendir homenaje a los que entregaron su vida por la libertad y la democracia”. 

Sin excepciones.                

17.09.2003 

 

SUBCONTRATAR LA VIDA 

 

No estaba en el guión que los obreros se mataran tontamente. En una sociedad que 

valora por encima de todo el disimulo, la máscara, el espectáculo, no es políticamente 

correcto que los albañiles se empiecen a caer de los andamios, dejando al desnudo la miseria 

escondida, el pacto multilateral secreto que se ha  ido amarrando: dinero negro en las 

transacciones de las viviendas; notarios que abandonan un momento el despacho, mientras 

sus clientes aprovechan para transferirse algo; alcaldes apremiados por la nómina que 

recalifican todo lo que haya que recalificar, dejando el futuro sin escuelas, parques y 

hospitales. Bancos que mediatizan  nuestra existencia con hipotecas engañosas. Y 

especuladores desalmados que subcontratan la vida de los albañiles. Te presto cinco, te cedo 

siete, sin papeles ni nada, estupendos, trabajadores, calladitos... Cuatro cuerdas podridas 

sostienen esos andamios: la precariedad, el destajo, el rendimiento, el beneficio. Lo demás 

son músicas celestiales.  

Hasta tres iniciativas de la oposición para regular las subcontratas ha vetado el PP en 

los últimos dos años, con la ayuda de CIU y el sagrado  pretexto: no hay que intervenir en la 

libertad de mercado, aunque parte de la mercancía sean personas. Que se cuiden, que se 

protejan, que no jodan. ¿Por qué  no se agarran bien?, dirá el pequeño empresario, asomado a 

su cuenta de resultados. Qué insensatez, pensará el columnista que practica el izquierdismo 

de salón. Ah, ¿pero todavía existe la clase obrera?, ironizará en su fuero interno el productor 

de telebasura, que sabe cuál es su verdadero oficio: atontar a las mujeres de los albañiles con 

las peripecias de los ricos, las transacciones de las putillas, los enredos de los mariquitas. Así 

estarán bien sujetas y no pensarán en nada. Hasta que un día suena el teléfono.  
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El desclasamiento del proletariado es tal vez el signo más inquietante de nuestra 

época. Los obreros ya no tienen clara conciencia de lo que son, pues todo les induce a creer 

en quimeras: televisiones purpurina, loterías inalcanzables, meretrices acrobáticas, equipos de 

fútbol maravillosos, y hasta romerías y procesiones. Poco a poco les han disuelto la 

conciencia de clase, ese espeso terrón que ha dejado de incordiar. Ni la literatura ni el cine se 

ocupan ya de ellos. Desde que Visconti hizo ´Rocco y sus hermanos´ ningún cineasta 

solvente les ha puesto un espejo donde mirarse. Vittorio de Sica se tuvo que entregar a la 

comedia rosa después de ´Ladrón de biciletas´. Nuestra  mejor novela de albañiles, ´La 

zanja´,  la escribió un sevillano, Alfonso Grosso. Pero fue en 1961, mucho antes de que 

Andalucía, con Sevilla en primer término, batiera un triste récord: 41 accidentes laborales con 

resultado de muerte en lo que va de año. Nadie sabe bien adónde vamos, pero se parece 

mucho a lo que un albañil ve desde lo alto de un andamio cuando el cuerpo se le va, 

estúpidamente, al abismo y a la nada. Ya que la vida se originó en un azar extremadamente 

improbable dentro del caos, era de esperar que al menos la muerte pusiera un poco de orden. 

Ese es el sentido de la tragedia. Pero una tragedia sin héroes, sin grandeza, es peor que el 

caos. Por eso hay que evitarla.       

08.10.2003 

 

EL CARDENAL 

 

Sorprende que nadie parezca sorprendido. Cuando ya la diócesis de Sevilla había 

abandonado toda esperanza, la de recuperar la púrpura cardenalicia con este arzobispo, de 

pronto monseñor Amigo es elevado a tan excelsa condición. ¿Qué ha podido ocurrir? 

Veamos, repasemos.   

 Por ser, dicen,  “el último taranconiano”, fray Carlos no ha estado nunca en la cuerda que 

ahora hay que estar, dentro de la Conferencia Episcopal española, marcadamente reaccionaria. 

Allí fue siempre gallo esbelto, pero ajeno. Sus opiniones a lo divino se mantienen en estricto 

respeto a la doctrina oficial. Si algún pensamiento propio le asiste sobre los conflictos más 

graves (divorcio, homosexualidad, celibato, condón, parejas de hecho...), mejor se lo guarda. Él 

no es un Setién, un Rouco, un Braulio Rodríguez, famosos por sus arriesgadas posiciones acerca 

de  esto o aquello, terrorismo, pena de muerte, beatificación de Isabel la Católica... Ni siquiera se 

ha alineado con algún que otro obispo andaluz en criticar la presencia militar en las procesiones. 
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En doctrina, pues, es un teólogo opaco. Y en humanas materias, navega. Acoge en su templo a 

los desheredados más diversos, como se enfrenta al poder de las cofradías sevillanas por el 

control de sus dineros (inútilmente, por cierto); apoya a los sindicatos en la huelga general  y 

hace méritos, aunque no sabemos cuáles, para ser Hijo Predilecto de Andalucía. (¿Será por haber 

privado a los sevillanos del libre goce del Patio de los Naranjos, además de la catedral y la 

Giralda?) Pero a continuación respalda sin recato al cura Castillejo y sus millones, dejando con 

las vergüenzas al aire a su colega de Córdoba, a un par de canónigos suyos despistados y a las 

comunidades cristianas de base, subrayando con esplendor y bodas de oro pantagruélicas la 

severa derrota que el Presidente de Cajasur ha infligido al buque insignia de Chaves. Y en 

Sevilla. Más todavía: en junio del 98, en visita de los obispos del Sur al Papa, recibió de éste una 

cariñosa amonestación por los excesos de la religiosidad popular en Andalucía, sin duda a 

instancias de los pastores norteños, que siempre han visto con sorna la tolerancia que aquí se 

tiene para con esa mezcla abominable de fiesta, neopaganismo y cristianismo. (Recuerden la 

guasa aquella del “polvo del camino” que le hicieron decir al polaco cuando visitó el Rocío).   

 ¿A qué se deberá entonces este brusco cambio de opinión en la curia romana? (Demos 

por sentado que Woytila poco pinta ya en esto, como en nada, convertido en pobre fetiche de 

espectáculos rentables). Es difícil no relacionarlo con el asunto Castillejo. Es imposible no 

recordar los rápidos movimientos de este cura “de talento” (palabras del nuevo cardenal), en los 

días más críticos del conflicto Cajasur: visita al nuncio del Vaticano un 12 de diciembre de 

2002, puenteando a la Conferencia Episcopal; viaje relámpago previsto ese mismo día a Roma, 

del que nada se supo; visita al gabinete de Javier Arenas seis fechas después. Y cese del obispo 

de Córdoba, enemigo frontal, por patada hacia arriba, a la sede granadina, evacuada 

´providencialmente´ por traslado de su anterior inquilino, el integrista Cañizares, seriamente 

implicado en la manipulación de una herencia destinada a los pobres. Magistral carambola. 

´Chapeau´, cardenal.       

23.10.2003 

PICASSO, LOGRAR LO IMPOSIBLE 

 

Tal vez los genios no deberían casarse, tener hijos, nietos, nueras. Ni la serpiente de la 

necesidad debería enredarse en la fronda de una niñez azul. Ni el hacha de la guerra partir los 

sueños por la mitad. Tal vez los genios no deberían producir tanto ni querer abarcarlo todo 

con la mirada de un siglo. Ni amar desesperadamente, repartiendo brochazos y mandobles 
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alrededor. Pero entonces Picasso no sería lo que es. No habría producido más de 20.000 obras 

(se dice pronto) ni anegado una era con la sangre de sus heridas. Sería un modesto pintor 

provinciano, como lo fue su padre. Sin duda es de eso de lo que huyó siempre. 

 Hoy ya lo tenemos instalado en Málaga, como él quería. Como no quisieron las 

´autoridades´ franquistas, temerosas de que “el gran mirón” (que le llamaba Alberti) les 

taladrara con sus ojos hasta el fondo de la ignominia. No era fácil enfrentarse a los ojos de 

Picasso. Es fama que dos fotógrafos de la categoría de Cartier-Bresson y Man Ray 

fracasaron. Las pupilas de sus cámaras como que fueron derretidas por las del pintor. Sólo 

André Villers, después de ´con-geniar´con él muchos días, de descubrir el lado humano de 

aquel toro turbión, pudo.   

El lado humano de Picasso. Este quizás sea el gran sentido del museo que se acaba de 

abrir. Refrescar las raíces del artista, alumbrar los rincones de su infancia. Intentar averiguar 

cuál fue la herida definitiva. Si el terremoto de 1884, justo al nacer su hermana Lola. Si las 

palomas hambrientas de la Plaza de la Merced (entonces de Riego, atención). Si la muerte de 

la hermana Conchita a los ocho años. O la debilidad por las mujeres, que le llevaría a cometer 

tantos delirios, forjada en la convivencia infantil con el fru-fru de siete faldas malagueñas. O 

las ausencias del padre, con un doble trabajo mal pagado. O si el amor a la libertad que 

confieren el aire y la luz de la ´Ciudad del Paraíso´.  

Y el lado humano, demasiado humano, de la política. Hoy la gobiernan otros que tampoco 

han hecho gran cosa por este museo, aunque ahora se apretujan en la foto. Hasta 14 meses 

ha tardado el señor alcalde en conceder una triste licencia de derribo. (En lenguaje llano de 

una responsable de izquierda: “Ha emputecido el proyecto todo lo que ha podido”). La 

señora Ministra de Educación y Cultura, muy decidora ella, amagaba hace unos días en 

Sevilla con dar un mordisco a la tarta, alegando que había tomado un par de cafés con 

Christine Picasso. Les duele que la generosidad ilimitada de esta mujer haya tenido siempre 

un destinatario inequívoco: la Junta de Andalucía. No otros. Y que este museo, en la obra 

civil, sea un reto personal de otra mujer, Carmen Calvo, que al fin ha confesado: “Lo hemos 

hecho porque no sabíamos que era imposible”. Adaptar un palacio decrépito, comprar 

quince casas paredañas, buscar a sus dueños hasta con la policía, vencer herencias 

enmarañadas. Y toparse hasta con las ruinas fenicias de la ciudad. Cualquier cosa. 

Pero si tanto mueve a los del PP a apuntarse algo, lo tienen muy fácil. Devuélvanle a 

la Plaza de la Merced el nombre que tenía cuando en ella nació y jugó el pintor. El nombre 
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del general  Riego, que es una de las maneras de decir libertad en Andalucía. A ver si tienen 

cojones.  

29.10.2003 

 

¿UN PRÍNCIPE DE IZQUIERDA? 

 

Ya le venía yo notando algo raro a este Príncipe. Era como una impresión difusa, a 

veces una excitante sospecha. Sus actitudes, sus actos, sus andanzas... Como si quisiera 

decirnos algo que no podía decirnos. Pero su nave, a veces,  escoraba a babor, ligeramente. El 

rumbo inicial tal vez fuera otro, pero la derrota de la vida imponía un sesgo, una arriesgada 

tendencia a meterse por los archipiélagos del infortunio, los derechos humanos, los niños 

hambrientos. Ahora está más claro. Su último mensaje es casi un SOS, pero inequívoco: elijo 

a Letizia Ortiz, del mundanal ruido, de los naufragios del divorcio y otras frutas amargas, 

para que me acompañe en las singladuras de la realidad.  ¿Cuando un heredero de tanto linaje 

se rindió finalmente, por los imperios del sentir, a una muchacha impregnada en chapapote, 

en las tormentas del 11-S, en la ciénaga de Irak? 

 He repasado con atención los avatares de este Borbón impredecible. Mayoría abultada 

en los ángulos difíciles de la existencia. Pero resulta que en Andalucía es quizá donde ha 

dejado las señales más claras. Eligió nuestra dilatada región para su primera visita oficial a 

una comunidad autónoma. Y se la pateó entera. Mas no sobrevolando, sino atracando en los 

bajos, fondeando en fango algunas veces. Departió con asociaciones vecinales, con 

representantes de ONGs, con empresarios que no temen al futuro. Y sentenció: “Andalucía 

tiene un gran potencial, pero nadie ignora los problemas y atrasos”. Realismo real. Hace un 

par de semanas estuvo en ´Las Tres Mil´, un barrio azotado por todas las carencias. (“A ver si 

se da cuenta y nos echa una manita”, “¡guapo!”, coreaban las criaturas). Curioso, en febrero 

del 2000 recorrió otro barrio análogo, sólo que en Manchester. Y de Andalucía, a Oviedo, 

con desvío por Nueva York, cena privada con Woody Allen. Pero la tarde anterior a la 

entrega de sus premios todavía tuvo tiempo para un gesto inolvidable, una charla sincera con 

republicanos asturianos represaliados por Franco. Increíble, pero cierto. Y por fin los premios 

Príncipe de Asturias. Este año la cosecha ha sido desbordante: un referente moral para el 

mundo (Jürgen Habermas), un constructor de utopías (Lula da Silva), mujeres contra el 
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fanatismo (Fatema Mernisi, Susang Sontag), un teólogo peruano, Gustavo Gutiérrez, al que 

Wojtila nunca hará cardenal. Etcétera.  

 Pero la perla andaluza la puso en su discurso: “La infinita llanura de la ingratitud y del 

olvido, como dijo el poeta”. El poeta era Cernuda, pero se me antoja que hubo un guiño más, 

pues el sevillano no emplea exactamente esa expresión en el poema ´Donde habite el olvido´. 

En cambio, el dramaturgo granadido Martín Recuerda, en su obra ´La llanura´, sí que 

establece la necesidad de luchar contra el olvido mayor, el de la Guerra Civil. Yo mismo me 

ocupé del estreno de esa función en esta columna, a la que llamé, qué casualidad,  ´La llanura 

infinita´ (28.10.99). 

 No quiero hacerme ilusiones. Sin duda son coincidencias en el espacio, y mejor que 

así sean. Porque eso denotaría un grado excelente de sintonías en torno a la verdad, a la 

libertad. En torno a un Príncipe que, quién lo diría, nos ha salido como de izquierda, o a ratos  

lo parece. Que no es poco.        

05.11.2003 

 

ANDALUCÍA FEDERALISTA 

 

Ahora se ve un poco más claro que no ha sido baladí apuntarse a la reforma del 

Estatuto. Pese a que todavía carece de un contenido más o menos creíble, es bueno haber 

cogido número para la ´fiesta´ que se avecina. Para tener voz en el nuevo proceso 

constituyente que por ahí asoma, como el humo por las cuatro esquinas de aquel juego de 

niños. No será ocioso, en fin, recordarles a las comunidades históricas que todavía existimos. 

Y mejor: que si antes la argamasa del estado-autonómico-café-para-todos fue la solidaridad, 

la compensación, ahora tendría que ser una sustancia lo más parecida posible al estado 

federal. Esa cosa innombrable, nadie sabe por qué,  pese a lo bien que queda en las 

resoluciones de los congresos del PSOE y hasta en el nombre de sus órganos. Para no 

molestar, llamémosle Estado Autonómico Bien Construido. Y a lo demás, Intentos 

Rabiosamente Neocentralistas del PP, por un lado, y Soberanistas (vulgo independentistas), 

por otro. En ese borrascoso horizonte, Andalucía tendrá mucho que decir –si le dejan-, como 

en 1980, o nos quedaremos definitivamente mirando la Luna.   

 Menuda responsabilidad le ha caído a Carod-Rovira y, de rebote, a Manuel Chaves. 

Al primero, por tener que decidirse entre los tres lobos de su formación, la izquierda, la 
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república y el catalanismo, y no morir en el intento. No me gustaría estar en su pellejo, pero 

él se lo ha buscado. Si no acierta, hasta es posible que lo dejen fuera del festín. Pero es más 

cierto, por ahora, que nos tiene a todos con el alma en vilo, pues de su decisión va a depender 

no poco el rumbo que tome definitivamente el nuevo marco re-constituyente, incluida una 

metáfora alimenticia para la democracia. En el sistema de vasos comunicantes que España es 

–todavía-, si ERC opta por el nacionalismo, malo. Le dará alas a los vascos separatistas y 

enfurecerá a la derecha españolísima. Si por la izquierda, en cambio, esperanzas a todos los 

huérfanos del sistema que creemos que la anunciada reforma de todo lo reformable tiene que 

pasar, de nuevo, por la solidaridad social, sólo que ahora bien articulada. Por ejemplo, con un 

Senado de las Comunidades (y no un cementerio de elefantes), un sistema de participación en 

las instituciones europeas ( y no una empresa de mensajería), un mecanismo reglado de 

compensaciones económicas ( y no una cola de mendigos a las puertas de Moncloa). Y 

alguna otra cosilla, como una reforma electoral que impida que en muchos sitios voten más 

las hectáreas despobladas que las personas activas. En cuanto al republicanismo, Rovira sabe 

que es una cuestión prematura y por algo manifestó en plena campaña que antes iría a Madrid 

a cenar con el Rey que con Aznar. Bien dicho.     

     Y en cuanto a Chaves, la carambola catalana le ha puesto la tesitura al rojo vivo. Ya 

deberá saber, a estas alturas, que la reforma de muchos estatutos acabará implicando la de la 

Constitución. Que ahí Andalucía, y el PSOE en general, tendrán que poner el contrapeso, el 

equilibrio que va a faltar por las alturas del mapa, cada cual tirando del traje hasta ver de 

desgarrarlo. Pero antes hay que ganar las elecciones. Las andaluzas no están complicadas, 

salvo la fecha. Las otras, ¡ay las otras!    

19.11.2003 

 

SEVILLA Y LOS MACHADO 

 

Entre las innumerables deudas que Sevilla tiene para con sus poetas, la que se refiere 

al autor de ´Campos de Castilla´ es sin duda la más sangrante de todas. Desde comienzos de 

los 80 existe a trancas y barrancas una “Fundación Machado”, que en realidad debería 

llamarse “Fundación Demófilo”, porque es a la figura del padre a la que debe su teórica 

misión, la cultura popular andaluza. (Con ese objetivo nació, y bien que lo sé porque yo 

mismo redacté sus primeros estatutos, aunque una jugada política de la peor estofa me forzó a 
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abandonar el proyecto. Otro día que esté de humor les contaré los entresijos de esta 

historieta). En su seno no están ni los poetas, ni la mayoría de los estudiosos machadianos ni 

de los etnógrafos y antropólogos andaluces. Y si lo refiero hoy es por que se vea con la 

claridad del ejemplo hasta qué punto los postulados de esta ciudad cainita dificultan el 

desarrollo de sus propósitos más nobles.  

 El  hecho es que,  todavía hoy, carecemos de algo que pueda abordar mínimamente la 

ingente tarea de estudiar, proteger y difundir el legado, no ya sólo de los dos hermanos, sino 

de toda una saga familiar y una estirpe intelectual como no ha habido otra en Sevilla. Me 

refiero, además de Antonio y Manuel, al padre, Antonio Machado y Álvarez, primer 

folclorista y flamencólogo; al abuelo, Antonio Machado y Núñez, catedrático, gran teórico de 

la singularidad andaluza, alcalde interino y gobernador civil, borrado de las piedras públicas 

con la ignominiosa Restauración, por librepensador, republicano y anticlerical –o sea, como 

Dios manda -. A doña Cipriana Alvarez de Machado, abuela de Antonio, posiblemente la 

primera recopiladora fiable de cuentos populares. Al tío abuelo Agustín Durán, artífice de un 

excelente ´Romancero General´, donde aprendieron a leer, y a escuchar, los dos poetas, como 

nos ha revelado Pineda Novo en su imprescindible biografía de ´Demófilo´. (De allí, sin 

duda, la pasión machadiana por la cultura popular). Al abuelo materno, José Álvarez Guerra, 

filósofo rural de Zafra, luchador contra Napoleón. A los otros dos hermanos de Antonio: 

José, el pintor, y Francisco, poeta también, casi desconocido como tal.  

 Pero el entorno intelectual de los Machado es, si cabe, todavía más importante. Pues 

en ese mismo clima, el del kraussismo y el positivismo en el que se cocieron la ideas del 98 y 

de la Institución Libre de Enseñanza, se movieron  la mayoría de los colaboradores y 

continuadores del padre de los Machado, algunos de ellos asiduos visitantes del domicilio 

familiar en el Palacio de las Dueñas. (Por cierto, ¿no debería hacer algo significativo la casa 

de Alba?) La nómina es impresionante: Federico de Castro, Alejandro y Joaquín  Guichot, 

Luis Montoto, Juan Antonio de Torres y Salvador, Manuel Díaz Martín, Sergio Hernández de 

Soto, Rodríguez Marín, Cansinos-Assens...  

 ¿Podrá alguna vez Sevilla saldar esa deuda? Me atrevo a creer que ya es demasiado 

grande y que estamos condenados a no poder. Lo que acaba de ocurrirnos con los 

manuscritos es todo un símbolo de esa impotencia, casi maleficio. Y la adquisición por 

Unicaja, una entidad con sede principal en Málaga, una lección magistral.                 

26.11.2003 
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Cuentos de campaña 

MARIANÍN NO SABE 

 

El Padre Aznar se ocupaba cada vez menos de la clase  y cada vez más de sus 

relaciones internacionales. Hoy desayunaba con el Prefecto General de la Orden del 

Bombazo Preventivo, mañana presentaba sus respetos al Papa de Roma (Muchas Gracias, 

España). Eran ya largas ausencias, que Marianín aprovechaba para seguir tomando 

posiciones. Con ayuda de sus propincuos,  Arenín, Rodriguito, Montorito, y otros cuantos de 

la primera fila, apuntaba en la pizarra todas las travesuras de aquellos bergantes de la última. 

Pronto se quedarían sin encerado, pues bien lejos estaban los insoportables sureños de 

apaciguarse con rutinarias amenazas de menos postre y más oratorio. Por el contrario, 

arreciaban en sus protestas con los más variados proyectiles. Cada vez que alguno de los 

pelotas mayores se daba la vuelta para poner otro palote en el capítulo “Demandas 

Descabelladas”, un trozo de tiza viajaba certero hasta su nuca, o un avioncito de papel, hecho 

con las páginas del libro de religión, sembraba la zozobra en todos los rincones del aula. La 

zozobra venía mayormente de los mensajes que aquellos bigardos escribían en las alas, con 

sus rudas maneras: “¡Joder, devolvednos ya las 5.000 chuchas que nos debéis!” “¡Más 

embriones y menos procesiones!” “¡Mujeres sin maltrato y putas al contrato!”, y ordinarieces 

por el estilo.  

 De las últimas no había que preocuparse mucho, pues quedaban neutralizadas en el 

Cielo con unas cuantas jaculatorias, musitadas a lo íntimo, conforme aconsejaba el santo 

Escrivá. Lo malo era la primera. Pues cierto es que un enjuague con el dinero de las 

matrículas, más otros cuantos tejemanejes con las limosnas que se enviaban al Vaticano, 

habían ido acumulando aquella soberbia cantidad, en débito a los malditos moriscos. En las 

más altas esferas de la primera fila cundía la inquietud. A ver qué hacemos, murmuraban 

Arenín y Montorito en el camino de la pizarra, entre palote y palote. El segundo, en su 

calidad de tesorero de la clase, aceptó por fin una sugerencia del primero: “Les ofrecemos 

2.500 y no se hable más, y como lo suyo es dar por saco, verás cómo no aceptan.” Consultado 

que fue Marianín, dijo que prefería no saber nada del asunto, pero que mientras él salía un 

momento de la clase a fumarse un puro, podían realizar la oferta. Casi  no le dio tiempo a 
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prender el veguero. Una turbamulta del copón de la baraja, estruendos y banquetazos, 

abucheos y risotadas, le alertaron sobremanera. Así también al resto del colegio, que en 

tromba se precipitó hacia aquella clase, incluido el padre Aznar. “Nada, que estos nos han 

ofrecido 2.500, les hemos dicho que bueno, y ahora dicen que nones”, protestó el cabecilla de 

los sureños, un tal Chaves. “¿Es eso cierto, Marianín?”, quiso saber el  líder galáctico. Con el 

mayor desparpajo de un sordo de solemnidad, el gallego contestó: “Yo no sé nada, no he oído 

nada, no sé de qué me están hablando.”  

 El padre Aznar, lejos de enfadarse, esbozó una mueca, a guisa de sonrisa. Nada dijo 

tampoco, pero pensó: verdaderamente este Marianín se tiene bien ganado el apodo de 

“Ambiguo”. Menudo jefazo se está haciendo.   

28.01.2004 

 

DOÑANA 

 

Este invierno la marisma es un espejo interminable. Las láminas de agua se suceden 

sin solución de continuidad, preludiando la eclosión de Doñana. Hasta la garza real parece 

cansada de mirarse y va de un lado para otro, como buscando posaderos más secos, menos 

narcisistas. Las avefrías lucen al sol su capa levemente irisada, que de lejos parece gris. 

Comparten territorio con los gamos, echados ya a media mañana, tras un primer hartazgo de 

alta hierba. Los ánsares rebuscan castañuelas con su andar de cine cómico. Los flamencos 

llenan el horizonte de preguntas. El otoño, en fin, fue tan pródigo en lluvias, y el invierno tan 

suave, que ya rebosan de amarillo silvestre las cunetas y aquí y allá unas alfombras de 

florecillas blancas semejan los residuos neverizos de un belén remoto. Por todas partes la 

vida, las gráciles criaturas del aire en su profusa algarabía, la nostalgia implacable del 

Paraíso.  

Imagino a los primeros hombres queriendo nombrar seres tan bellos, sin causarles 

demérito verbal. Esos pájaros que afilan en el aire su negrura, cormoranes; suena a piratas 

voladores. Esa turba de anátidas, según costumbres, alcurnias, siluetas: zampullín, patos 

reales, porrones colorados. Las que menudean por el limo: andarríos incansables, cigüeñuelas 

de milagrosas patas de alambre. Y las águilas, según su oficio: culebreras, ratoneras, 

laguneras, pescadoras...     
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 Por el lucio de Marilópez los calamones se descubren a cientos (mediados los setenta, 

cuando andábamos por aquí preparando el primer borrador de Ley de Doñana, podíamos 

contarlos con los dedos de una mano). Las fochas, por miles, chillan sin parar. Las abocetas 

todo el santo día con el trasero al aire, medio sumergidas, ignorando olímpicamente, como las 

demás aves, al aguilucho lagunero, que planea desorientado. Pues hay tantas, que no podrá 

elegir. Lo mismo le sucede al aguilucho pálido, al milano real, al cernícalo, uno adjudicado a 

cada poste del tendido eléctrico. Parecen comisarios del Gobierno. 

 Mucho merodea esta temporada la señora Ministra, especie verdaderamente exótica. 

Cada día un pretexto. (¿Estará pescando votos?) Hoy pinta  nuevos refuerzos a la protección 

del parque, simples manchas en un mapa. Ya se verá. La codicia del automóvil, las 

muchedumbres playeras, amagan otra vez con meterse por las lindes del Paraíso. Mañana 

promete nueva fórmula milagrosa para salvar al lince. Pero hasta ahora nadie supo evitar que 

este elástico guerrero, en su último salto, a punto esté de alzanzar su exterminio. La presión 

ambiental, dicen. Errores graves, murmuran. Lástima de tantos dineros, de artilugios 

inservibles. Campaña tras campaña, muerte tras muerte. Ahora meten en jaula a un ejemplar 

galán con cuatro damas. Qué  triste conclusión. Para ese viaje... Más parece atinar la 

Consejería de Medio Ambiente: criemos muchos conejos de campo, ya vacunados,  y 

devolvámoslos al campo, donde las águilas imperiales y los linces tengan que comer.  

 Bruselas acaba de reñirle a la señora Ministra. Y la va a llevar a los tribunales por 

permitir cepos contra el zorro que también revientan linces. Ya verán cómo nadie se entera. 

Estamos en campaña. Contra la luz nacarada del atardecer, un bando de moritos busca dónde 

echarse. Por la radio, un partido de fútbol encrespa a multitudes.   

04.02.2004 

 

MACHADO VUELVE 

 

El sonido de la verdad, si es que lo tiene, debe ser como el rasgueo incesante de la 

pluma de un gran poeta sobre un sinfín de cuartillas amarillentas. Rumor de fondo de la 

palabra en el tiempo. Y el arrugarse los papeles desechados, como pisadas que se alejan por 

la alfombra de hojas secas en el interior del bosque de símbolos. Cosas así llegué a pensar, 

influido sin duda por la imagen de un Machado, según lo describen sus propias sobrinas, 

horas y horas emborronando hojas sueltas, la mayoría de las cuales iban a parar al cesto que 



 269 

el poeta se ponía al lado; combatiendo con cigarrillos compulsivos y con tazas de café – hasta 

diez al día-, la irreparable fuga. Y convencido, como todo buen poeta, de que en aquella 

pesquisa pocas veces lograría arrancarle algún destello al enigma del mundo.  

De ese naufragio de papeles, la familia Machado fue salvando lo que pudo, en medio 

de otro naufragio mucho mayor, el de la época más terrible de España. Unas veces son 

cuadernos con una engañosa apariencia de rigor, meticulosamente escritos al derecho y luego 

al revés. Caligrafía inglesa, de aspecto comunicativo, pero que de pronto se vuelve ilegible, 

como afectada por una vibración repentina, acuciada se diría por el vislumbre de algo que era 

preciso atrapar. Y a continuación una fiebre de tachaduras, que acusan la decepción por no 

haberlo conseguido, o el borrón de una gota de rabia, la del jacobino que llevaba dentro el 

bueno de Machado. Muchas cuartillas sueltas hay también, milagrosamente recuperadas. Y 

entre todas ellas, cantares y poemas repetidos obsesivamente, con el cambio de una sola 

palabra, una simple coma, versos titubeantes, como en agraz, coplas fallidas, disquisiciones 

de alta metafísica, notas y cartas de las dos caras de la realidad: la cotidiana (afectos, quejas), 

y la otra: pensamientos, dudas, cavilaciones.      

Encerrado con el maravilloso rompecabezas de los manuscritos que ha comprado 

Unicaja (en buena hora y antes de que nos los arrebatara la inhibición incomprensible de 

otras instituciones), he procurado no olvidarme de aquella idea del maestro, en carta a 

Unamuno: “la belleza no está en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo.” Claro que mi 

cometido era mucho más modesto: empezar a poner un poco de orden, si fuera capaz, en las 

770 páginas, imagen viva de la “esencial heterogeneidad del ser”, que la diosa fortuna había 

colocado en mis manos. No ha sido más que un primer abordaje, como para saber qué había. 

Otras mucho más expertas ya se han unido a la tarea, y otras más que vendrán. Y no para el 

elogio fúnebre, aunque el impulso esta vez haya sido el 65 aniversario de la tragedia de 

Collioure. Sino para hacerle “un duelo de labores y esperanzas”, como el poeta quería con 

ocasión de la muerte de Giner de los Ríos.  

 Lo importante es que Machado ha vuelto al paraíso de su infancia,  que le dejó 

aquella herida de luz incurable en la memoria. A Andalucía, contrapunto esencial de sus 

amores castellanos. Y que se queda en España, en esta hora borrosa, ¿otra vez?, como para 

avisarnos de que también vuelven a oírse las campanas más que los yunques, las embestidas 

de los necios más que el fluir discreto y hondo de la verdad.   

25.02.2004 
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VOTAR CON  LA CABEZA 

 

Mi amiga Marta -clase media urbana, ilustrada, progresista- se explayó el otro día en 

una reunión de colegas: “Lo que más me jode de votar al PSOE es que se crean que lo están 

haciendo muy bien,  y no el miedo que me da el PP”. Dudaba mi amiga Marta entre 

abstenerse en Andalucía o votar a IU, creyendo que a Chaves le convendría un contrapeso de 

izquierda, o simplemente se consideraba incapaz de votar otra vez a los socialistas. A escala  

nacional lo tenía más claro. Votaría a Zapatero. Entre los presentes había vacilaciones varias, 

incluso posiciones más radicales, de abstencionistas puros, y algún que otro anarco-esteta, de 

esos que temen mancharse las manos con una papeleta cualquiera. Lo único que parecía 

unirles a todos, en expresión de otro de los contertulios, era: “Al PP, ni muerto”.     

 Me atrevo a creer que estas actitudes representan a un número considerable de 

votantes de ese espectro social que puede tener la llave del día 14. Y hay que comprenderlos. 

Tras 22 años de PSOE en Andalucía -con remiendos del PA y con la inolvidable pinza PP-

IU-, raro será el andaluz a quien los sucesivos gobiernos no le hayan pisado un callo, o 

alguna parte más delicada. Casi sería inhumano que tal cosa no hubiera ocurrido. Pero en 

estas elecciones  la cuestión estriba en si todo eso justifica una posición ante las urnas que, 

con la aritmética en la mano, pueda perjudicar al primer objetivo, que a su vez es un objetivo 

doble: sacar de La Moncloa a los neofranquistas, a los cachorros de Fraga, a los que nos han 

metido en una guerra canalla, a los ultracatólicos del Opus, de los legionarios de Cristo o de 

los neocatecumenales –parece de risa, pero eso es lo que se cuece entre ellos -,  y volver a 

tener gobiernos armónicos entre Madrid y Sevilla, aunque sólo sea para que dejen de 

llamarnos vagos. Creo que es el momento de dejar a un lado las pasiones y emplear lo más 

granado de la condición humana: el cerebro. 

 Hay que tener muy presente que la ley D´Hont castiga sin piedad las divisiones. Y en 

este momento, la derecha aparece como un bloque monolítico, y la izquierda, como de 

costumbre, fragilizada por dos opciones distintas: PSOE e IU; muy respetables ambas, pero 

aportando en las urnas contabilidades de resta. Lo de la suma sólo está en la fantasía 

posterior. La primera parte del silogismo es un mérito que no hay que regatearle a Aznar, 

aunque haya sido a expensas de liquidar a la derecha civilizada. Ahí tienen a Pimentel, 

mendigando votos por la esquinas del sistema. Lo segundo es consecuencia inevitable de 
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aquello que decía Sartre: “El espíritu está a la izquierda”. Desde luego que sí, y ojalá dure, 

pero hay que saber lo que eso significa, en términos electorales, y en estas circunstancias. Y 

lo que puede significar es algo muy parecido a lo que ya ocurrió en Francia, o peor todavía, 

en Italia, con la irresistible ascensión de Berlusconi.  

 En cuanto a los abstencionistas,  lo de siempre: no os preocupéis, la derecha votará 

por vosotros, porque ellos siempre votan. O lo que decía la pancarta de una joven actriz 

francesa, el verano pasado, recordando a Bertold Brecht: “Si no participas en la lucha, 

participarás en la derrota.” Yo añado algo un poco más castizo: luego, no te quejes.  

10.03.2004  

 

 

UN SUEÑO ATROZ 

 

No tiene más remedio que haber sido un sueño atroz, se dijo el hombre, cuando medio 

pudo pensar. Había abierto los ojos súbitamente. Había mirado el reloj: las tres y media. Qué 

cosa tan rara. Seguramente no se despertaba a esa hora desde que su madre lo acunaba para 

que siguiera durmiendo. Bebió unos sorbos de agua. La agitación del pecho, el sudor, la 

oscuridad del silencio urbano, todo apuntaba en aquella dirección, la del torbellino interior. 

Pues no de otra forma podía haber estallado la realidad, según iba recordando. Unos fanáticos 

religiosos habían producido una carnicería humana en las venas ferroviarias de Madrid, 

alrededor de las ocho, un día laborable cargado de inocentes. El gobierno, incapaz de asumir 

lo ocurrido, dio por hecho que se trataba de una acción de los desalmados habituales, los de 

ETA. En realidad, le convenía creerlo. Cuatro días después se celebraban elecciones, unas 

importantísimas elecciones que era preciso no perder, por el bien de la patria. Y como la 

oposición había coqueteado, a través de un catalán separatista, con otros vascos separatistas, 

los doscientos muertos rotos encajaban perfectamente en el rompecabezas de la doctrina 

oficial. Cualquier otra cosa no sería tolerada. Ni que se hubiera encontrado, en las 

inmediaciones de la matanza,  una furgoneta con versos del Corán y detonadores no 

habituales de ETA. Ni que un testigo hubiera observado, en torno al vehículo, a tres 

individuos con los rostros sospechosamente cubiertos, como si hiciera un frío que no hacía. 

Ni que la Casa de España en Casablanca , tras la hazaña de Perejil, no hubiera sido volada 

meses antes. Bah, tonterías, dijo el presidente. Imposible, secundó su dócil candidato. Así que 
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manos a la obra: el ministro de interior se dedicó a retorcer públicamente los datos de la 

evidencia inmediatos. Eso sí, con una cara de niño bueno que daba lástima. La ministra de 

exteriores cursó a sus embajadas un doctrinario de obligado esparcimiento: la culpa es de los 

malos del PSOE, amigos de un amigo de un amigo de ETA. El portavoz televisivo intoxicó a 

la opinión mundial. El emperador Bush se puso extrañamente triste, como si en el fondo 

estuviera contento. En realidad él ya sabía que habían sido los secuaces de Sadam Husein. 

Pero no iba a darle ese disgusto a su amigo Aznar.  

 El PSOE ganó aquellas elecciones, en Madrid y en Sevilla. Al parecer la gente, que ya 

había ido atando otras mentiras de destrucción masiva, no había mordido el anzuelo del 

gobierno, salvo sus fervorosos seguidores. Éstos, por descontado, atribuyeron el vuelco 

electoral a las maniobras habituales de la cadena SER. La patria estaba decididamente en 

peligro. 

 Al hombre le hubiera gustado saborear un poco más aquella  victoria de la izquierda, 

también contenida en la disparatada secuencia. Pero no pudo. Una congoja  se le había 

agarrado al esternón, como un grumo de sangre, y no había manera de sacársela. Trató de 

disolverla en lo que quedaba del vaso de agua, pero nada. Con el último sorbo, se tragó medio 

orfidal, que le ayudó a dormirse como en los lejanos brazos de su madre. Todavía medio 

pensó: tengo que contarle este sueño a mi psiquiatra. Lo malo es que no se lo va a creer. 

Sobre todo cuando le diga que todo eso ocurrió en cuatro días de marzo.        

17.03.2004 

  

“LO QUE HA PASADO” 

 

Críptico y apocalíptico, Javier Arenas dijo la semana pasada, entre los suyos de 

Sevilla, que los españoles “saben lo que ha pasado y cómo ha pasado”. No necesitó 

explicarlo. Los suyos, como un solo hombre, quizás a la voz interior de ¡fir-més!, se pusieron 

en pie y aplaudieron. Así que nos quedamos con las ganas de saber, de primera mano, qué es 

lo que ha pasado, según ellos, por ejemplo en Andalucía. Cómo se explica, entre otras cosas, 

que donde más ha perdido el PP haya sido precisamente en Cádiz (14 puntos), bastión de la 

presidenta y candidata Martínez. Es difícil imaginar cómo pudieron los terroristas afinar 

tanto. Lástima de ocasión para haber podido contemplar, por nuestra parte, un acabado 

ejemplo de ideología, en el antiguo sentido marxiano del término, esto es, una mutualidad de 
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intereses y grandes palabras, en recíproca algarabía, al margen de la realidad y de la lógica. 

Algo así como las vidrieras de las catedrales –y les aseguro que la comparación no es 

gratuita-, que filtran trabajosamente la luz, pero creando, eso sí, hermosas figuras en el aire.  

  Me preocupa esa abigarrada ofuscación de los conservadores españoles (créanme que 

lo digo sin sorna). Contra toda evidencia exterior, este PP sigue empeñado en que su derrota 

nada tiene que ver con que Aznar, Bush y Blair, nos hayan metido en una guerra necia, 

además de ilegal, contra el enemigo que no era. Ni con que Israel practique algo sumamente 

parecido al terrorismo de Estado contra los palestinos, sean o no terroristas.   

Pero es que en Andalucía, ni eso. Aquí “lo que ha pasado” es sencillamente que el 

pueblo andaluz, una vez más, se ha rebelado contra la cacicada, el menosprecio y la mentira. 

Y que el PP ha cosechado sus peores resultados en diez años. Todos de la mano de Javier 

Arenas. Pero este hombre, lejos de advertirlo, parece sentirse tocado por un nuevo mandato 

de salvación, para seguir en la pelea, quiero decir, en el oficio. Aquello de unir su destino al 

del jefe –qué tremendas palabras-, ya nada vale, pues por lo visto ha de quedarse vigilando 

los cuarteles de invierno. Nadie parece que se lo vaya a impedir –¿dónde demonios se habrá 

metido aquella derecha civilizada andaluza de los Clavero, Añoveros, Becerril...? -  y mucho 

menos Manuel Chaves, que habrá respirado tranquilo, también una vez más.  

De todos modos, lo más curioso es que estas elecciones no las ha perdido el PP, sino 

que las ha ganado el PSOE. Parece lo mismo, pero no lo es. La derecha mantiene su bolsa 

principal de votos en toda España (no llega a 700.000 votos los que ha perdido) y en 

Andalucía (118.000, aunque con abultadas derrotas en ciudades como Cádiz y Huelva). De 

modo que si algún día vuelven a la abstención esos importantes sectores de las clases medias 

urbanas, normalmente desalentadas, más el cinturón rojo de las grandes ciudades, más los 

jóvenes airados, el PP volverá a ganar. Tal vez por eso Chaves, con lucidez que no parece 

retórica, ha dicho que piensa gobernar como si no tuviera mayoría absoluta. A ver si es 

verdad.    

24.03.2004 

    

RELIGIONES 

En el verano de 1846, Gustave Flaubert había acumulado en su mesa de trabajo una ingente 

cantidad de libros piadosos. Tenía la intención de escribir una novela sobre el Diablo, que 

resultó ser  ´La tentación de San Antonio´. Entre las anotaciones que hacía, años más tarde se 
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descubrió esta memorable observación, que con el tiempo se ha convertido en algo así como 

la Biblia de los agnósticos : “Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido 

aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que el hombre estuvo 

solo.” Si añadimos que Alá, el temible Dios de los desiertos, ni siquiera había nacido, 

podremos concluir que nunca ha estado el hombre tan cerca de ser lo que es: precisamente un 

hombre, sin más, ni menos.  

 Pero aquel admirable momento se perdió, y de nuevo estos días asistimos, atónitos, en 

Andalucía sobre todo, al esplendor de una fiesta promiscua. De nuevo, la contienda de fondo 

entre ritos paganos  primaverales y ritos cristianos, pulsiones iniciáticas en los jóvenes, 

costumbres sociales y costumbres religiosas; algo que recuerda a las calles de aquella Roma 

decadente en la que, desde luego, había tantos dioses que bien podría decirse que ya no había 

ninguno. Pero sí que la algazara en torno a las innumerables divinidades, muchas de 

procedencia oriental, ponía una conmoción muy fuerte en las multitudes. De modo que 

apenas se notó que el Cristo fue tomando imperceptiblemente el lugar de Atis y Adonis, y 

María el de la Gran diosa Madre en sus múltiples formas. Y el hombre pasó a estar otra vez 

acompañado, demasiado acompañado. La recuperación de Jehová y la expansión de aquel 

otro de los desiertos, acabaron por configurar un panorama terrible. Hoy el lugar más 

peligroso del planeta es la ciudad santa de Jerusalén. 

 Pero no podemos darnos por vencidos. Precisamente porque se ha  traspasado el 

umbral de la locura, la del monoteísmo combativo en su nueva época, hay que trazar el 

camino de regreso al grado cero de la condición humana. Ahora que los tres dioses únicos se 

están  jugando nuestro pellejo en una partida demencial (el dios implacable de Bush, el dios 

justiciero de Sharon, y el dios carnicero de Ben Laden), es preciso decir ¡basta! Para empezar, 

llevando las religiones todas al sitio de donde nunca debieron salir: al ámbito de lo privado.  

Entre las esperanzas surgidas del 14-M, no es menor la de reconducir las relaciones 

con la Iglesia Católica, de acuerdo con la Constitución, al punto cero del laicismo, que es la 

aconfesionalidad estricta del Estado,  sin trampas de leguleyos. (Cuidado, que últimamente 

han empezado a proliferar expresiones engañosas: laicismo inclusivo, abierto, moderno, 

actual..., incluso entre corrientes internas del PSOE). Sin prisas, pero sin pausas, revisar o 

derogar los acuerdos de 1979 y la Ley de Libertad Religiosa de 1980, que concedieron, de 

facto, un sinnúmero de privilegios públicos a una determinada confesión. Y que el dinero de 

los impuestos no sirva para subvencionar actividades religiosas, por muy sonadas que sean. 
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En cuanto a los particulares -como Antonio Banderas, que ha costeado este año el trono más 

grande que cabía en una iglesia de Málaga-, que cada cual haga de su capa una túnica, si eso 

le divierte y no encuentra ocupación más benéfica para su dinero.    

7.04.04 

 

AZNARÍN EN GEORGETOWN 

 

-Ve aquí, mi fiel escudero, cuán voluble es la plebe. Ayer me ensalzaba por las nubes, 

hoy te arrastra por el polvo.  

-Esto... 

-Calla, calla. No perturbes el hilo sutil de mi pesares. Pero dígote, y toma buena nota, que 

eres de memoria quebradiza: ha de llegar el día en que esa mesma chusma me reclame, cual 

caudillo que fui, a retomar el rumbo de la patria.  

-Esto... 

-¡Chist! Y por esa razón he de prepararme en lugar apartado del mundanal ruido, cual fizo 

antaño el imbatible emperador de la cristiandad, en su retiro de Yuste. 

-Pero... 

-¡Silencio! ¿No ves que ya me llama el monacato?... Bien sé lo que habrías de apostillar: que 

aquel invicto Carlos nunca regresó a la palestra. Mas fue porque tuvo un heredero ejemplar 

en quien se prolongó la fuerza de su brazo y la firmeza de sus inalterables principios. El cielo 

a mí, en cambio, no ha querido concederme esa gracia, por más empeño que puse en que las 

bodas de mi dilecta hija tuvieran el relumbre escurialense propio de las altas estirpes. Y no 

creas que no cavilo en cuál haya sido mi mayor pecado,  para merecer aquesta soledad en que 

me abraso. No hallo en qué pude equivocarme, en cuál de mis muchas y valerosas batallas no 

empleé fiereza bastante a defender la sacrosanta unidad de España. ¿Querrás tú ayudarme a 

descubrillo? 

-Desde luego, mi señor. 

-Era pregunta retórica, hombre. También querrás saber dó pienso retirarme. Pues mira, te seré 

franco, como suelo. Apenas me hice esas cábalas pensé: en el Monasterio de Silos. Allí, 

como es bien sabido, tengo apetencias de rigurosa santidad. Pero héteme aquí que el Gran 

Emperador, mi amigo Jorge Bush, mandóme discreta misiva: si quería impartir mis 

caudalosos conocimientos sobre el gobierno del mundo, y en particular sobre los 
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innumerables éxitos de mi política internacional y pacífica, en una institución que llaman 

Universidad de Jorgetaun. (Él me ha autorizado la traducción de la palabreja a nuestro recio 

idioma, por el eco que tiene de su nombre). Sabe Dios que quise resistirme, pues no me van 

vanidades. Tampoco me apetecía perder el tiempo entre jesuitas, dueños de ese lugarcillo, si 

hoy valen en el gobierno de la Iglesia menos que una higa y que cualquiera de las sectas que 

he de seguir pastoreando en torno mío, y de mi señora. Mas luego que informéme, aceptélo. 

Mayormente, por no contrariar los desvelos que Pilarín del Castillo ha volcado en la 

susodicha Universidad, amén de cuantiosas subvenciones. Más aún: que entre los que allí han 

recibido altas enseñanzas figura un tal príncipe don Felipe, que agora mesmo no caigo de qué 

familia sea. Y entre sus maestros, mi querido escritor de Arequipa, el formidable Vargas 

Llosa. Y aquí viene la razón de haberte llamado, pese a todo cuanto ha ocurrido por allá 

abajo... Calla, hombre, calla... Que aunque  la mentada Universidad de Jorgetaun me ha 

solicitado dirigirme a mis discípulos en la lengua de Cervantes, bien sé que por allí el 

castellano que se estila está muy contaminado de esa habla morisca y graciosilla que usáis 

por Al Andalus. Así que mándote me hagas somera relación de voces y modismos andalusíes 

con donaire, para que  no se me burlen, como cuando quise imitar el acento texano. A ver si, 

finalmente, me haces algo a derechas, coño.  

14.04.2004 

 

      

1979 

 

A veces se tiene la sensación de que la historia se autocorrige, tal vez compadecida de sí 

misma. Que toda ella es un trabajoso tejido de arrepentimientos. Cuando los primeros 

concejales de la democracia llegamos a los ayuntamientos, en el 79, muchos teníamos la 

impresión de estar repitiendo un capítulo emborronado. Como si una voz casi inaudible nos 

dijera: escríbanlo otra vez. Me refiero, claro está, a lo que había ocurrido cuarenta y ocho 

años antes, un 12 de abril, y enseguida un 14. Pues no se debe olvidar que la II República 

llegó tras el triunfo urbano de las coaliciones de izquierda en los comicios municipales del 

31. (En Sevilla, los republicano-socialistas alcanzaron 32 concejalías, de las 50 en litigio). 

Hasta Antonio Machado salió al balcón del ayuntamiento de Segovia, enarbolando la bandera 

tricolor. Desde luego, el parentesco de aquellas fechas con las de abril del 79 contribuía no 
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poco a que experimentáramos esa extraña sensación. Éramos como concejales repetidos de 

una historia truncada.  

También hace pocos días, los creyentes en la III República han vuelto al cementerio 

de San Fernando, en Sevilla, a homenajear a Martínez Barrio, un hombre bueno al que no 

hicieron caso, como tampoco a Besteiro, a Prieto, al propio Azaña. Hombres que sí hubieran 

podido salvar a aquella delicada criatura de los facinerosos que afilaban los sables desde el 

primer día, y de la desesperación revolucionaria del proletariado hambriento. (En Sevilla, 

agravada por la penuria que sucedió a la ruinosa Exposición del 29. Otra analogía, por cierto, 

que nos tocaría enmendar a los del 79, preparando el éxito de Expo-92). 

 Así que nada de posturas radicales. Los concejales de izquierda del 79 habíamos 

aprendido bien la lección, aunque sólo fuimos juntos a la escuela de la Historia. Y por eso 

acudimos a las procesiones como niños buenos cogidos de la mano, para demostrar que no 

éramos matacuras. Recuerdo a un señor que le susurró a su hijo, mientras nos miraban 

desfilar por la catedral de Sevilla: “Pero niegan la existencia de Dios”. Eso fue todo. 

 El acuerdo postelectoral que se firmó en Madrid entre PSOE y PCE fue ampliado, y 

corregido, en Andalucía, con la incorporación del PSA, los andalucistas de entonces, que 

todavía ignoraban que ellos no eran ni serían nunca de izquierda. Pero al menos sirvió para 

salvar la situación.( Rojas Marcos negociaba por otro teléfono con la UCD, pero hacíamos 

como si no lo supiéramos). Y así fue como la UCD se quedó mirando –y, de paso, la derecha 

andaluza diezmada para mucho tiempo-. Y el PSA se hizo con la alcaldía de la capital, pese a 

haber sido la tercera fuerza en votos. Pero la permuta de Sevilla por Granada no se la 

perdonarían nunca los electores de la parte oriental de la región. A la larga, también se irían 

desinflando en la otra mitad, por hacer siempre la política en corto.  

 Hoy se cumplen 25 años de todo aquello, y 48 más de lo anterior. De verdad que 

parece mentira. Por suerte, la segunda vez salió  bien. La democracia está consolidada, tras 

superar una inquietante etapa de neocaudillismo. (Otra enmienda). Pero ahora que Zapatero 

ha puesto de moda la bondad, por favor no olviden que algo de eso ya pusimos los primeros 

concejales del 79. En cuanto a sacrificios personales, nada cuentan en la historia grande de 

los pueblos.         

21.4.04   
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PRINCESA DE ROJO 

 

Había una vez un príncipe cuyo destino era casarse con una plebeya. Claro que él no lo sabía. 

Su familia, mucho menos. Por el contrario, anhelaban la princesa más linda, aunque no fuera 

muy hacendosa, que total eso a las princesas no les hace mucha falta. Primero él se fijó en 

una muchacha de rancio abolengo y bella (no hay contradicción tampoco), pero la familia se 

sintió horrorizada cuando supo que los padres andaban con eso del divorcio. Luego, sería por 

contraste, el heredero puso sus ojos en una modelo escultural de un país remoto y frío, pese a 

lo cual la muchacha tenía la rara costumbre de pasear en paños menores. Ni hablar, le dijeron 

en la Corte. (Más adelante se sabría que no era aquel el único obstáculo insalvable, sino que, 

indagando, indagando, los padres de la escultural resultaron ser de clase obrera. Y claro.) 

 Así fue rebotando el Príncipe de una en otra, hasta que cansó a la familia. Por fin un 

día, viendo el telediario, le alcanzó el venablo definitivo del amor. Aquella muchacha de 

clase media que parecía hecha para el marco de la caja tonta, incluso cuando se mostraba 

embadurnada en chapapote, era. Sin duda. La llamó y le dijo: Mira, Alegría –que así se 

llamaba-, resulta que te quiero, Yo también, contestó ella, cuando acertó a decir algo, Pero no 

se lo diremos a nadie hasta el día menos pensado, porque como eres divorciada y de un 

matrimonio civil, ya comprendes que nos pueden hasta matar. 

 Tenía aquel Príncipe una rara inclinación por Turdetania, la región más al sur y de las 

más pobres del país. Se la había pateado de arriba abajo, mas no por conventos y cuarteles, 

como hacen príncipes tontorrones, sino por fábricas y calles y hasta por barrios donde la 

gente carecía de casi todo y lloraba cantando. ¿Su alteza se habrá vuelto loco o es que quiere 

parecer un príncipe de izquierdas?, le preguntó, alarmado y cáustico, el cuidador de imagen.       

 Pero la chica de la tele lo iba anotando todo, y cuando por fin se hizo público el 

compromiso, le regaló a su prometido una edición de ´El doncel de don Enrique el Doliente´, 

de Larra, en tapas rojas. Una historia medieval de amores turbulentos entre Elvira, dama de la 

corte del Marqués de Villena, y Macías, su enamorado trovador. Final trágico, cuando 

Macías, de vuelta de la Guerra de Granada, encuentra a Elvira casada con un noble, por 

mandato del marqués, como era entonces costumbre. Cárcel para el poeta en el Castillo de 

Arjonilla, Jaén (lugar donde ya regaban los olivos con sudor de jornaleros), canciones 

hermosamente desesperadas desde la ventana del encierro,  y un venablo mortal que el 

marido celoso envía al trovador en pleno éxtasis. 



 279 

  Los analistas de la Corte no acertaban a comprender el significado de este obsequio. 

Pero cuando vieron a la bella plebeya lucir toda de rojo en su primer baile oficial, entraron en 

sospechas. ¿Era rojo pasión o qué clase de rojo era? ¿Acaso una vacuna simbólica contra la 

desdicha que incuba todo  gran amor? ¿Y si quisiera recordarle al príncipe, entre tanto pastel 

y purpurinas, el lado izquierdo de las cosas, no fuera a írsele de la olla lo de Turdetania? 

“Cualquiera sabe”, dijo entre dientes el cuidador de imagen, al tiempo de estampar su firma 

en un escrito de dimisión, irrevocable.     

19.5.04   
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