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 El pueblo es apenas un brochazo de cal entre montañas. Allá abajo, donde los 

cañaverales y los chopos, pasa el agua de la rivera con su manso rumor. Algunos veranos 

se estanca. Algunos inviernos torrentea. También los hombres hacen la huerta y la taberna 

que no parecen los mismos. Y las mujeres, con su ir a la fuente, el paso firme y sosegado; a 

ratos, sin embargo, tan bulliciosas y como faltas de ocupación. 

 Muchas otras cosas dependen de que sea verano o invierno. Cada estación tiene sus 

maneras, como trae sus flores y sus frutos, aunque haya que fatigar barrancos y encinares 

para encontrar algunos de ellos. Es el caso de las setas, de los madroños, de los lirios, de 

los arándanos, que hacen el noviazgo o las calamidades más llevaderos en cada tiempo. 

 Lo peor es lo que va de noviembre a los albores de marzo. Poco a poco se diluyen 

las íntimas gracias del otoño, como son los tonos rojizos del cerezo o el dorado temblor de 

la chopera, cuyas ramas se desnudan y se elevan al cielo, con un algo de piadosa 

desesperación. Es también tiempo de lluvias. Las que primero despiertan el humus del 

castañar en vaharadas de niebla, con su perfume agreste, y luego no traen más que barro. 

Un barro oscuro y espeso, intransitable; gran amigo, por cierto, del mus, del billar y de 

otras cosas salobres -como la envidia-. Y cuando deja de llover, el frío. Un frío seco que se 

mete en la carne con su aguijón de nieve. 

 Pero la tierra, aunque poco profunda por estas alturas, otra vez reverdece y todo lo 

vuelve a inundar de amarillos y malvas, azules y blancos silvestres; jaras y campanillas, 

menta y retama. Hasta el brezal, de altos páramos, extrae de su terca raíz la savia con que 

el monte se corona de púrpura. 

 El verano, en fin, es tan suave que se diría no hay más que una estación, de abril a 

octubre, con algunos festejos y amoríos, que a duras penas llegarán hasta la falsa euforia 

del mosto. En seguida, otra vez el otoño dorado. Y el invierno, largo invierno. 


