LAS RAICES COMUNES DE LOS CUENTOS POPULARES, ENTRE
EUROPAY LA INDIA. (1)

Desde hace afios, vengo sosteniendo que las literaturas folcloricas, y en
especial los cuentos de tradicién oral, son una huella elocuente de como muchos
pueblos desarrollaron un intenso dialogo intercultural, hoy desgraciadamente
perdido. Ese dialogo se dio en tiempos lejanos, por encima de toda clase de
fronteras, y fue mas alla de las etnias, las lenguas, e incluso de las culturas
oficiales escritas. Los pueblos, en sus relaciones directas, habrian demostrado de
esta forma ser capaces de construir un marco de entendimiento comun, que sélo
la presion de las ideologias, las religiones historicas y el poder belicista han
estado a punto de destruir por completo. Por suerte, quedan numerosos vestigios
de ese dialogo en todo el mundo, y principalmente en el que posee una misma
base cultural indoeuropea, como para poder reconstruir la esperanza de una
nueva eépoca de entendimiento pacifico de la cultura. Mi esperanza, al menos, es
que quizas no sea demasiado tarde.

Me propongo hoy trazar un panorama, aunque sea muy somero, de cOmo
numerosos cuentos, desde la India a la Peninsula Ibérica, o a los paises nérdicos,
comparten unas mismas raices y son un buen ejemplo de ese dialogo al que me
refiero. Como exponente de la vastedad que alcanzo esa comunidad, reparen en
el cuento de La princesa del guisante, de H. C. Andersen, que recoge el mismo
motivo de otro cuento hindd, que aparece en la coleccion sanscrita de
Somadeva, del siglo XI d. C., donde tres hermanos muy sensibles han de
conquistar el favor de un rey. Como de costumbre, gana el menor, que se
despierta de noche sobre una cama de siete mullidos colchones, porque no puede
soportar mas la presion que ejerce sobre su piel un pelo que hay debajo del
ultimo.

Esas raices se pierden y ahondan en la noche de los tiempos y poseen
mensajes civilizadores también comunes, que es posible descifrar a través de
una auténtica marafa de historias, un verdadero bosque de cuentos. La mayoria
de esos mensajes remiten a tres fundamentos de la civilizacién: la prohibicion
del incesto, el culto a los antepasados como forma arcaica de la religion -por
consiguiente, el valor trascendente de lo humano-; y los ritos de iniciacion para
pasar de la infancia a la edad adulta. Entremedias, otros muchos sentidos se van
entrelazando con esos tres ambitos formativos: el rechazo del rapto y la
violacion, y por contra la fuerza emancipatoria del amor frente a los
matrimonios obligados; el intento de las clases dominantes de perpetuar su
poder a traves de la herencia material y bioldgica; el miedo, consecuente, a no
tener hijos, lo que da forma a numerosos relatos en torno a la fertilidad; la
destruccion del miedo a la muerte, en numerosos cuentos con relaciones de
ultratumba; la propia formacion de la mente infantil a través de la imaginacion
constructiva en los cuentos repetitivos y encadenados; y los valores sociales de
la justicia, en los cuentos que critican el poder, si bien la mayoria de ellos casi



nunca pasaron a la estampa en ninguna de las culturas derivadas del
indoeuropeo, pues el dominio del lenguaje escrito por parte de escribas y
sacerdotes al servicio del poder lo impidi6. Como también impidieron que
circularan otros cuentos de la tertulia campesina que se ocupaban de castigar el
poder de los hombres contra las mujeres, permitiendo que s6lo pasaran a la
escritura los cuentos misoginos.

Un caso claro de este importante asunto se da en el cuento de La olla
rota,del Panchatantra, aquel en que un estudiante pobre, hijo de un brahman,
cuelga de una pared la olla en la que guarda la harina de arroz que consigue
mendigando. Durante toda la noche se dedica a fantasear con las ganancias
acumulativas que sacara a su tesoro (como en el cuento de La Lechera), y hasta
llega a imaginar las palizas que le daréd a su esposa cuando se descuide de sus
obligaciones hogarefias. En un ejercicio anticipado de este apaleamiento,
esgrime un baston en el aire y, sin darse cuenta, golpea la olla y toda la harina
cae sobre él. En Espafia, el cuento de La nifia que riega las albahacas, (que se
recoge en numerosas tradiciones occidentales derivadas de aquel viejo tronco,
ejemplifica también el castigo de un poderoso principe, acostumbrado a abusar
de doncellas humildes. Pero ni uno ni otro cuento pasaron a la tradicion escrita
europea.

De aquel origen comun tan intenso, sin embargo, es poco lo que se sabe, a
pesar de las numerosas teorias que circulan. Lo mas que puede alcanzarse es que
proceden del antiguo solar indoeuropeo, en la etapa en que la humanidad sale
del bosque de recolectores cazadores y descubre el desconcertante poder de la
agricultura, esto es, en el Bajo Neolitico (h. 3.500 a. C.) De las enormes
contradicciones que tienen lugar en ese cambio revolucionario surgen los
cuentos maravillosos. Principalmente, de las contradicciones en torno a la
propiedad de la tierra, que divide a la sociedad, antes homogénea, en poseedores
y desposeidos, nobles y guerreros por un lado, campesinos y esclavos por otro.
En medio, los sacerdotes, que tratan de justificar esa nueva sociedad y resolver
los conflictos que se dan dentro de ellas, con la ayuda de los dioses, pero
también el conflicto entre dioses y mortales, con variadas soluciones. Las mas
antiguas de éstas, curiosamente, dan resultado favorable a los humanos, como en
el cuento de la princesa Damayanti, del Mahabérata (siglo V a. C.) que rechaza
hasta cuatro dioses y prefiere casarse con Nala, un mortal. En Occidente ese
tema esté alojado principalmente en Blancaflor, la Hija del Diablo. (Este asunto
nos interesard particularmente y volveremos a él). El pueblo desposeido, sin
embargo, mantendra una actitud critica frente al poder y frente a los sacerdotes,
cuando estos se erigen en defensores de los ricos, y tratara por su cuenta de sacar
adelante los principios éticos de la solidaridad, de la inteligencia sobre la
violencia, y de la justicia, frente a los abusos de los poderosos y de los ricos.
Esos valores, a duras penas se refugian en los cuentos mas antiguos a los que
podemos llegar.

Tales narraciones, puesto que se dan en todo el area en que se
descompuso el primitivo indoeuropeo, son anteriores incluso a las invasiones



que experimentd la India, sobre todo en el Noroeste, en tiempos prehistéricos,
procedentes del Asia Central, de las estepas rusas y de Mesopotamia. Llegaron,
pues, con aguellas oleadas migratorias del Norte y del Oeste, que hablaban
lenguas indoeuropeas, y que desplazaron a los primitivos dravidas.
Posteriormente se fusionaron con ellos y se llegd a lo que viene llamandose la
cultura indoirani (hoy ya hemos superado, por fortuna, el concepto “indoario”,
de connotaciones poco favorables), esto es, un modo de cultura donde aquellos
cuentos prehistoricos alcanzaron una primera escritura en el sanscrito de los
Vedas, del Panchatantra, del Hitopadesra, o de la coleccion mas tardia, ya
citada, de Somadeva ( h. 1063 y 1081), y que se mantuvo relativamente
separada de los cuentos de las otras culturas indias principales, la budista y la
arabe islamica. De todos modos, las mezclas posteriores y la enorme cantidad de
traducciones de unas lenguas a otras, dentro de la misma India, hace muy dificil
separar esas tres corrientes narrativas, y es muy posible que también, en su
origen prehistorico, estuviesen conectadas. En los demés pueblos, muchos de
esos mismos relatos de la antiquisima y perdida lengua com(n, permanecieron
solo en la tradicidon oral, y asi es como han llegado hasta nuestros dias, en
algunos casos milagrosamente, como sucede en mi region de origen, Andalucia,
al sur de Espaia.

La relacion interna entre los cuentos de ese sustrato compartido ha sido
muy bien estudiada por diversos investigadores, pero principalmente por el
filologo e historiador francés Georges Dumézil (1898-1986), en su obra Mito y
epopeya (1968-1973; en un solo volumen, Gallimard, Paris, 1995). Cabria
destacar aqui, entre los muchos mitos que estudia, el de Ulises, representado en
el Mahabharata por la historia de Arjuna, quien disfrazado de asceta ha de hacer
demostracion de fuerza extraordinaria, también con un arco, que pone en fuga a
sus enemigos. Curiosamente, este mismo motivo aparece también en uno de los
cuentos de tradicion oral mas antiguos del mundo, el de Juan el Oso, que ha
llegado a nuestros dias en versiones orales andaluzas, trasmitidas por
campesinos que no sabian leer ni escribir. Yo mismo recogi una version en
bastante buen estado en Carmona (Sevilla) en 1976, de una campesina
analfabeta. El cuento se da abundantemente en otras areas de ese mismo fondo
al que me vengo refiriendo y, por nuestra cercania, en Italia y en Francia. Otro
gran folclorista, Enmanuel Cosquin (Etudes folkloristiques, Paris, 1922), se
ocupo atentamente de las migraciones de ese relato, entre otros. Pues bien, como
indice de la importancia de este cuento popular, consideremos que el propio
Cervantes lo llevo a la famosa aventura de La Cueva de Montesinos (Quijote, 11,
22-23), si bien esto ha pasado desapercibido para la mayoria de los cervantistas;
lo que da una idea, también, de la distancia que todavia hoy separa,
lamentablemente, cultura ilustrada de cultura tradicional.



Por mi parte, y entre otros muchos cuentos de origen comun en la India 'y
Europa occidental, me voy a detener en uno de ellos, que me parece
especialmente significativo. Es el cuento de EI principe encantado, con
numerosas variantes en toda esa extensa area. Incluye el primitivo caudal
noroccidental de la India, més todas las culturas que se originaron en Asia
Central, a ambas vertientes del Caucaso, en las culturas eslavas, las germanicas
y las mediterraneas. En todas ellas, bajo distintas apariencias, vibra esta misma
fascinante narracion, de enorme trascendencia, como veremos, puesto que ha
llegado a configurar el mito relativamente moderno de La bella y la bestia, con
todas sus formas banales de la cultura de masas.

Vayamos primero con un resumen del cuento espariol, que yo he recogido
también de la tradicion campesina andaluza: Un pobre campesino tiene tres hijas
muy guapas. Cierto dia, en el campo, se le aparece un monstruo o bien escucha
una voz misteriosa que le solicita una de las tres hijas, en el término de tres dias,
bajo amenaza de muerte para él, si no cumple lo que se le ordena. EI campesino
retorna a su casa, pero no cuenta a sus hijas lo que le ha ocurrido. Comienza a
enfermar, y a punto de expirar el plazo concedido, confiesa a las tres su situacion.
Las dos mayores se niegan a entregarse al monstruo a cambio de la vida de su
padre; pero la mas pequefia si acepta el trato. Echa a correr y cuando llega al sitio
de la voz misteriosa, surge de pronto un castillo maravilloso, en cuyo interior vive
el principe encantado. Se trata del heredero de un trono sobre el que pesa un
encantamiento en forma de lagarto (u otro reptil). (En algunas versiones se dice
que este encantamiento se debio a la insistencia de la madre ante la divinidad por
tener un hijo, y que, llevada por la desesperacion de la infertilidad, lleg6 a admitir
en su suplica "un hijo, aunque sea como un lagarto™). El principe invita a la
hermosa joven a convivir con él, con la condicion de no ser nunca visto por ella.
Ella acepta el trato, y asi sucede. La relacion més intima se produce en la total
oscuridad, una vez que el monstruo se desprende de su “asquerosa piel de lagarto"
cada noche. Por fin un dia, a través de ciertos signos, como la tristeza que reina en
el jardin del castillo, ella llega al conocimiento de que su padre ha vuelto a
enfermar, esta vez de melancolia, debido a la ausencia de su pequefia. La
muchacha solicita al principe permiso para regresar al lado de su padre. Aquél le
concede solo tres dias de plazo. En ese intervalo, las hermanas envidiosas
consiguen que la heroina les explique en qué consiste su vida en el interior del
misterioso castillo. Ella rehGsa manifestarse, pero la presion psicologica de las
hermanas es tanta que al fin admite que tiene relaciones con un principe. Las
hermanas no la creen, y la joven, para demostrarles que dice la verdad, consiente
en dejarse acompafar por ellas de regreso al lugar encantado. Una vez alli,
entraran discretamente las tres en la habitacion del monstruo, durante la noche, y
encienden una vela para ver cdmo es sin la piel de lagarto. Naturalmente, resulta
"un ser bello como un angel”. Por imprudencia, una gota de cera ardiendo de la
vela que porta la protagonista cae sobre el hombro del principe que duerme, y que
despierta muy sobresaltado y entristecido. El principe averglienza a la muchacha
por no haber cumplido su palabra y le pronostica que si desea volver a reunirse



con él, habra de recorrer los cielos, la tierra y lo que hay debajo de ella, hasta
gastar siete pares de zapatos de hierro, y encontrar finalmente el Castillo Celeste.
Al momento, el castillo en que se encuentran desaparece y ella se ve impelida a
cumplir tan terrible penitencia. Con la ayuda del sol, la luna, las estrellas y el
viento, logra su meta, pero cuando llega, el principe, que ya se ha olvidado de ella,
estd a punto de casarse con otra, de alto linaje. Por virtud de ciertos objetos
magicos que sus aliados le han ido entregando, la hija del campesino conseguira
que el principe la reconozca y se case con ella en el ultimo momento.

Bajo este apretado resumen se encuentra una de las historias, como ya
dijimos, méas difundidas por todo el ambito indoeuropeo y desde muy antiguo.
Aparece en 61 referencias del indice de Thompson. Aurelio Espinosa inventarid
ochenta y tres versiones hispanicas. Pero, como bien se sabe, tiene su
correspondiente version mitologica, ampliamente estudiada, en la leyenda de Eros
y Psique, representada casi siempre por la version de Ovidio; también Apuleyo la
llevo a su famosa novela latina El asno de oro (s. 11 d. C.)

La primera version oriental conocida se vislumbra en el Rig Veda, x 95 (esto
es, de hace unos 3.500 afios); también aparece en el Panchatantra, V, 8, en el
Somadeva (Ill, 17) y en el Satapatha Brahmana, V, |, Estas versiones indias
fueron bien estudiadas por De Vries (Oost Indie, I, 1925-1928). Al parecer, la mas
completa es la Ultima resefiada, y nos vamos a permitir resumirla siguiendo a
Aurelio Espinosa (Cuentos, Il, Madrid, 1946, pp.495-97):

“La ninfa Urvasi amaba a Pururavas, el hijo de lla. Al casarse con él le dijo:
-Tres veces al dia te abrazaras a mi. Pero nunca te acostaras conmigo contra mi
voluntad y jamas te dejaras ver por mi desnudo. Vivieron felices por muchos afios,
pero los Ganhdarvas creyeron que ya Urvasi habia permanecido bastante tiempo
entre los mortales y decidieron apartarla del mundo y de su marido mortal. Tenia
Urvasi una oveja con dos corderitos atada a su cama y los Ganhdarvas se los
robaron. Cuando robaron el segundo, Pururavas se levanté de un salto sin vestirse,
para castigar a los ladrones. Los Gandharvas produjeron rayos de luz y Urvasi vio
a su marido desnudo. Inmediatamente Urvasi le dijo: -He de desaparecer con el
primer amanecer. Vete, Pururavas, a tu casa, porgue yo soy como el viento, dificil
de coger. Me has desobedecido. Pruravas se desesperaba y le rogaba a su amada
que no le abandonara. Estuvo tanto tiempo pidiendo misericordia y llorando, que
por fin Urvasi tuvo lastima de el y le dijo: -Ven conmigo la tltima noche del afio.
Te acostaras conmigo entonces y nacerd nuestro hijo. Asi hizo Pururavas, y al
llegar encontr6 un hermoso palacio de oro. Los gandharvas le dijeron que entrara'y
entrd. Urvasi salid y le dijo: -Mafiana los Gandaharvas van a concederte un deseo.
Tu dirés lo que deseas. —Di tu mi deseo, respondié Pururavas-. Di que te permitan
ser uno de nosotros para que te quedes conmigo —dijo Urvasi-. Asi dijo él y los
Gandharvas le dieron un poco de fuego sagrado con el cual hizo sus sacrificios y
por fin llegd a ser uno de los Gandharvas, un ser celestial como su amada Urvasi”.

No sera preciso explicar las concomitancias y diferencias, pues son
evidentes, entre las dos variantes de la misma historia. Pero nos interesa subrayar



la diferencia de sentido. En la forma occidental, la relacion entre una diosa y un
mortal ha sido cambiada por otra entre un principe encantado y una pobre
campesina; en el mito greco-latino, entre un dios y una mortal. Este parece asi
haber actuado de puente entre las versiones orientales y las occidentales de
tradicion oral no escritas. Pero puede tratarse de un espejismo. En mi opinién, lo
que sucede es que, al pasar de lo oral a lo escrito, tanto en la India como en Grecia
y Roma, se produce un auténtico cambio de sentido del relato prehistorico que,
proverbialmente, se mantuvo en las tradiciones campesinas europeas, como la
andaluza, y que dieron origen a mi version (Cuentos al amor de la lumbre, I, 5,
1984) de la que parti directamente para un guion de television, que se llevo a las
pequenias pantallas de Andalucia en el afio 1996. Por cierto, con notable éxito entre
toda clase de puablicos. Ese cambio de sentido ha operado a favor de la
preeminencia del valor superior de lo divino, sobre el mensaje civilizador mas
antiguo, a saber, la fuerza del amor para liberar de sus ataduras a un principe
encantado, que retorna a su forma humana y con una humana sera feliz. La energia
luminosa del amor es la misma en ambas tradiciones, que se reducen a una forma
culta indo-clasica, frente a otra popular, que discurrié paralelamente a la anterior,
sin contaminarse de versiones escritas; pero el sentido ultimo difiere en un punto
esencial: la felicidad sélo es posible entre los dioses y su mundo superior, segun
las formas cultas, contra lo que cree el mundo rural iletrado: la felicidad también
es posible entre los humanos, y justamente al contrario que en la otra: desde el
impulso de una clase inferior sobre otra superior.

Algunos psicoanalistas, sobre todo los seguidores de C. Jung, ven
otro profundo significado de esta historia en la relacion de uno mismo con su
psiquismo inferior o "animal en nosotros”. El cuento vendria a representar la
necesidad de conectar con ese lado oscuro, el del hombre natural que hay en cada
uno, dormido y reprimido por imperativos de la civilizacion. Como se puede
intuir, sutiles analogias entre mito, cuento y psicoanalisis constituyen otro de los
extensos dominios en los que también se alimenta el estudio interdisciplinar que
requieren los viejos cuentos indoeuropeos, que a fuerza de afios y de repeticion
habrian entrado a formar parte del inconsciente colectivo. A todo ello habria que
afiadir las aportaciones de la antropologia cultural, capaz de leer los viajes
siderales de la heroina como representaciones de ciertos momentos de los antiguos
ritos de iniciacion, o el uso de siete pares de zapatos de hierro, en la version
popular occidental, como ida y retorno al reino de la muerte y, por tanto, victoria
sobre ésta. La relacion con el padre es vista como una tension incestuosa o pre-
incestuosa. Un tal cimulo, pues, de conceptos méas o menos cifrados, codificados y
ensamblados, y por tal multitud de acarreos, que uno siente verdaderamente, con
Lacan, la necesidad de afirmar que inconsciente y lenguaje son una misma cosa;
que la civilizacion no es sino una forma tolerable de la locura, y que la democracia
es un mecanismo que trata de evitar que aquélla pierda de vez en cuando su
autocontrol y degenere en barbarie colectiva.

Tal vez, en el hecho de que hoy volvamos a ocuparnos de ello, se cumple
una vez mas el ciclo del eterno retorno del mito que definid Nietzsche en El



nacimiento de la tragedia. Desde luego, la cultura ilustrada, tan vapuleada por el
filosofo aleman, es bien poco lo que ha sabido hacer con ese ingente legado de
las literaturas folcloricas de todo el mundo, mas alla de los inventarios o los
indices para diversos manejos comparatistas, o para mostrar un a actitud
paternalista, que descansa en un grave prejuicio: el de que todo eso es literatura
menor o primitiva, para gente inculta o para nifios, en sociedades analfabetas. Lo
que en realidad sucede es no ha sabido qué hacer con evidencias tan
perturbadoras como las que acabamos de mostrar, y que remite al principio
general de que todas las literaturas “cultas” nacen como adaptaciones escritas
del folclore; que antes que Medea estaba Blancaflor; antes que Edipo un cuento
popular de los pastores griegos sobre la misma materia; antes que Hércules y
que Ulises, Juan el Oso; antes que King Lear, Como la vianda quiere la sal,
antes que Esopo y que el Panchatantra, una miriada de cuentos de animales. Y
antes que La bella y la bestia, El principe encantado, Amor y Psique y la
historia india de Urvasi y Pururava.

Con todo ello, se vuelve a certificar el origen comun, aunque muy remoto,
de las culturas indoeuropeas, y como a partir de él la humanidad de esta parte
del mundo fue construyendo un legado colectivo, riquisimo e importantisimo,
tras la sacudida de la revolucion neolitica, para evitar que el nacimiento del
individualismo, de la propiedad privada y de la herencia, y con ellos de la
discriminacion de las clases sociales, la misoginia, la xenofobia, etcétera,
acabaran por destruir a la especie humana. Un dialogo complejisimo que estaba
inscrito en las claves del folclore y que a buen seguro serviria para dar
consistencia hoy al ambicioso proyecto de otro filésofo aleman, J. Habermas, el
de una “pragmatica universal del lenguaje”, que persigue la emancipacion de la
especie de sus propias ataduras en las reglas de uso del lenguaje real, vale decir,
del lenguaje oral, donde ya estan implicitas las condiciones para un
entendimiento universal.

En resumidas cuentas, ahi, en las tradiciones orales, encontraremos un
ingenioso sistema de comunicacion colectiva que traté durante siglos, y hasta
milenios, de mantener erguida la actitud critica de la condicion humana, frente a
los nuevos “valores” que en realidad trataban de destruirla, muchos de los cuales
vinieron con la escritura.

No sé si Habermas se habra asomado a esta posibilidad, la de incorporar
los estudios de la cultura de raiz, del campesinado antiguo mediterraneo e
indoeuropeo, es decir, del viejo folclore, a la construccion neoilustrada del
dialogo universal. En todo caso, es una posibilidad que no debiera
desaprovecharse, ahora que todavia podemos reconstruir el discurso soterrado de
nuestros ancestros, y antes de que sea demasiado tarde.
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(1) Conferencia pronunciada en la Feria del Libro de Calcuta, el 31 de
Enero de 2006.



