CUENTOS POPULARES, PERFECTAMENTE INCORRECTOS.
(Esquemas binarios y ternarios)

El rescate de sefias de identidad es uno de los signos culturales méas paraddjicos
de nuestro tiempo. Se produce en plena era de la globalizacion, y seguramente por
reaccion contra ella. Superando también el pesimismo de la cultura, y frente al
eclecticismo en que se debaten las artes convencionales, existe un impulso diafano,
incontrovertible, hacia las formas autoctonas, "naturales”, del saber. Nunca, como ahora,
se habia conjugado tanto el verbo recuperar, y ello de un extremo al otro del llamado
mundo civilizado. Esa cierta angustia del conocimiento contemporaneo que nadie se
atreve a sefialar con el dedo -acaso porque significa sefialarse a si mismo-, halla de
pronto un centro de gravedad, una aquiescencia sin fisuras, cuando se trata de emprender
una tarea etnografica. Algo parecido sucede también con la arqueologia, o con la
paleoantropologia. Todo el mundo estd de acuerdo en que hay que ocuparse de esas
cosas y cuanto antes mejor. En nuestro caso, ocuparse de las expresiones populares de
todo tipo, las artesanias, las costumbres, la literatura oral...

¢Pero por qué ocurre esto? ¢En tan poco valoramos nuestro presente? Entre ese
amor al pasado y ese miedo al futuro, ¢no estaremos dejando de existir? La presion del
consumo, la television basura, el retorno del conservadurismo disfrazado de multiples
maneras, el resurgir de los méas variados espejismos de la metafisica: otra vez la
nacionalidad, la superioridad étnica, la xenofobia, las violencias redentoras del sefior
Bush y sus acdlitos...;ddnde estamos? ¢Es posible en este panorama realizar esa tarea de
recuperacion y dignificacion de la cultura del pueblo, intento que ya fracasé otras veces
en la historia, cuando ahora parece tener mas enemigos que antes todavia?

Por suerte, la etnologia estructural, la linguistica, la semiotica, la psico-
lingistica, y otras disciplinas mas o menos afines, han avanzado lo bastante - aungque no
todo lo que cabria esperar en un dominio interdisciplinar-, como para proporcionarnos al
menos nuevos criterios y métodos de trabajo - por ejemplo los descubrimientos
extraordinarios de V. Propp sobre el cuento maravilloso-, con los que recuperar la
cultura de nuestros ancestros. Y aunque otra vez bajo la misma sensacion que tuvieron
nuestros antecesores - costumbristas, romanticos o folcloristas-, de que ya se hace
demasiado tarde, es curioso, en algo hoy hemos avanzado: en el método. Pero en algo
hemos retrocedido: en que de esas expresiones de la cultura popular ya s6lo nos queda,
en muchos casos, la pieza para el museo, con sus correspondientes dosis de nostalgia o
para adornos ocasionales en la actividad publica.

El problema entonces es para qué hacer esto. Para qué dedicarnos de nuevo a
estos trabajos de Sisifo. Lejos del mero afan de coleccionistas -que tantos servicios
presta al inmovilismo, por cierto- creo que, hoy méas que nunca, podemos Yy debemos,
restaurar y reutilizar los materiales folcléricos que todavia sean Utiles en nuestro mundo.
Desde las nanas, que prolongan el ritmo vital de la placenta para hacer més soportable la
entrada en el mundo, hasta las adivinanzas, que nos descubren el valor méas poético del



lenguaje, el de la metafora; pasando por los cuentos populares, transmisores de simbolos
iniciaticos y ejercitadores de una gimnasia mental completa; o por las canciones,
trabalenguas y retahilas, dotadas de esa gracia primigena, con sus imagenes
disparatadas que hacen pensar que el verdadero inventor del surrealismo no fue, ni
mucho menos, André Breton, sino los corros de nifias en los atardeceres de nuestras
aldeas.

Claro que la cuestion exige, de entrada, la improba ocupacion de quitarle la carga
negativa que todavia tiene la palabra "folclore™; quitarle de una vez la ganga franquista,
limpiarla del mal uso que hicieron de ella tantos afios de nacionalsindicalismo. Habra
gue unir directamente a Machado y Alvarez con Lévi-Strauss, saltdndonos todo aquello,
y con V. Propp; y a Morgan con Caro Baroja, a las culturas autoctonas de Espafia con
los valores diferenciales de las autonomias. Pues, precisamente, y conviene recordarlo
una vez mas, el folclore es a un tiempo lo mas local y lo mas universal de la cultura
(una paradoja desconcertante que, desde los hermanos Grimm, no deja de inquietar a los
nacionalistas, y que la cultura universitaria TODAVIA no ha sabido qué hacer con ella,
lamentablemente). Pero al menos hoy, repito, contamos con los instrumentos cientificos
y los recursos técnicos con los que hacer bien nuestro trabajo.

Mi experiencia con los cuentos populares me dice que no es imposible recuperar
y hacer revivir un fendmeno tan extenso y tan profundo como fue ese. Claro que habra
que buscarle nuevas funciones y nuevos ambitos, como la escuela (donde por cierto,
estuvieron prohibidos por congregaciones religiosas y por los pedagogos reaccionarios,
gue pensaban, y siguen pensando, que se trata de historias wvulgares, groseras e
inadecuadas, por tanto, para la correcta educacion de los nifios); también la lectura al
filo de la cama, o la television y la radio, ¢por qué no? Siempre he dicho que el enemigo
de la cultura no es la television, sino la mala television, y no olvidemos que muchos de
los modelos arraigados de algunos cuentos, como Garbancito o La ratita presumida,
proceden , hoy en dia, no de las versiones de los abuelos, sino de las adaptaciones
radiofonicas de los afios 50.

En el primer caso, en el de la escuela, contamos con los programas de renovacion
pedagdgica, llameseles como se quiera, que justamente sefialan el camino de las
destrezas comunicativas del lenguaje, por encima de las gramaticas explicitas o de las
historias de la literatura. Ahi tienen su sitio los aprendizajes folcléricos. En el segundo
supuesto, creo que no debemos desdefiar la fuerza rehabilitadora que pueden tener los
nuevos medios de comunicacion, al servicio de una reutilizacion del folclore: por
ejemplo, adaptacion cinematografica de cuentos populares, en sus versiones mas
autoctonas, como ya hice para tres series de Canal Sur entre los afios 94-97, o ensefiar a
jugar juegos perdidos, si no en el patio de mi casa, porque ya no lo tengo, si en el de los
museos etnoldgicos, en el recreo del colegio o en el mismo ayuntamiento los sabados y
los domingos. Mas para eso, naturalmente, ademas de un espacio fisico, hace falta una
decision politica de la que, desgraciadamente, carecemos. Como carecemos, después de
tantos afios de autonomias, de centros superiores de estudios folcléricos, o como se les
quiera llamar, donde vuelva a recuperarse, a poner en valor activo, todo aquello que



hizo posible una feliz convivencia de las gentes.

La segunda parte del problema es, pues, mas de indole politica, en el sentido
habitual de esta palabra, pero también en el anglosajon del término, que se va
imponiendo a través de un concepto tan controvertido como es el de “lo politicamente
correcto”.

Empecemaos por el primero. Uno de los prejuicios que méas hay que combatir es el
gue trata de asociar cultura tradicional con pensamiento reaccionario, pues en modo
alguno los verdaderos y auténticos repertorios del folclore avalan esa apropiac ién
indebida que el conservadurismo ha llevado a cabo sobre ellos, simplemente
potenciando lo que le parecia bien y silenciando o tergiversando lo que le parecia mal.
Muy al contrario, el verdadero folclore es transgresor y heterodoxo, y muy buena parte
de la poética de tradicion oral puede ser considerada como poética de resistencia del
pueblo. A este respecto, por ejemplo, José Luis Abellan escribe: “Siempre que se habla
de tradicion en Espafia, parece que las derechas se sienten llamadas con un sentido de
propiedad exclusivista”. El propio Menéndez Pidal, nada sospechoso, hacia esta
advertencia: “Las izquierdas siempre se mostraron muy poco inclinadas a estudiar y a
afirmar en las tradiciones historicas aspectos coincidentes con la propia ideologia.
Abandonaron integra a los contrarios la fuerza de la tradicion. No se dieron cuenta de
que ésta tiene aspectos reasimilables y fecundos en todos los tiempos”. Y Ortega
abordaba este aspecto fundamental, el de la accion formativa y civilizadora de la cultura
de raiz, aungue no era precisamente su fuerte, diciendo: “Cuando hablamos de tradicion,
nos estamos refiriendo a la necesidad de entroncar nuestra accion individual y colectiva
en unas raices que podriamos calificar de auténticas”. Todavia Fernando de los Rios, al
filo de la Guerra Civil, se pronunciaba por la obligacion de todo intelectual a no perder
el hilo de las tradiciones. Y Azafia abundé no poco en esa idea, particularmente a
proposito de Don Quijote, como compendio del saber tradicional no metabolizado por la
reaccion. Ahi es nada. Habria que tirarles de las orejas a muchos politicos de la izquierda
actual, y a muchos izquierdistas de salén que siguen denigrando el folclore en sus
privilegiadas plataformas de opinion. No han entendido nada y, lo que es peor, vuelven
a revalidar el aforismo machadiano: “Desprecian cuanto ignoran”. A las comunidades
autonomas hay que exigirles que espabile de una vez por todas, en este asunto, y que
concedan a las tradiciones populares los espacios y los recursos que se merecen: en la
escuela, en la universidad, en la actividad de los museos, en la radio y en la television
gue pagamos todos, antes que sea demasiado tarde; pues de lo contrario la historia no les
perdonara.



La otra rama de este problema, la de lo politicamente correcto, es algo que
también estd haciendo verdaderos estragos en la cultura de todas partes, por imposicion
de unos modelos asépticos, incoloros e insipidos, y que, de seguir asi, acabara enviando
al badl de los recuerdos, no ya las canciones populares y la literatura oral, sino muy
buena parte de la literatura culta, con variados pretextos , entre los cuales algunos hay
muy lobales: el feminismo, la no violencia, la multiculturalidad, la lucha contra la
xenofobia, el racismo, etc, pero no utilizandolos como coartadas pedagdgicas con las
que dejar fuera del conocimiento de los nifios otros esquemas basicos la realidad, hasta
que se tropiecen con ella, desvalidos de toda preparacion y con muchas opciones de
convertirse en inadaptados sociales. Todas aquellas causas son bien nobles, pero no
deben usarse para amparar la extension de ideologias neoconservadoras, y en particular,
la globalizacion, principalmente en el sentido de esa cierta homogeneizacion ideoldgica
gue nos fuerza a todos a ver el mundo como una amable comedia de Hollywood, entre
una guerra y otra. O a leer todos los mismos libros, cantar las mismas canciones y
moldearnos con las estrechas quimeras del modelo neocom, la mas peligrosa de ¢ cuales
es la que tiende a hacernos creer que libertad de comercio es igual a libertad de
conciencia. Bajo ese prisma es como se estd moviendo en buena medida, y por ejemplo
cercano, el universo editorial de los libros infantiles.

No se crea, sin embargo, que el fendbmeno es nuevo. En realidad es la culminacion
de un largo proceso. En lo que a nuestra materia se refiere, la de los cuentos populares,
ya ocurrio en tiempos de los hermanos Grimm. Como se sabe, la motivacion
nacionalista de esos dos grandes filologos acabaria conduciéndoles a una brutal
contradiccién. Pues por una parte defendian que Dios habla a través de la cultura
popular (ya hay que ser atrevidos), y, por otra, esa cultura habia de ser la del
campesinado aleman de su tiempo. Pues bien, aparte de que se colaron en su coleccién
dos cuentos netamente franceses (nada menos que El gato con botas y Caperucita Roja),
todos los demas cuentos resulté que existian en todas las demas culturas europeas, sélo
gue nadie los habia llevado a la imprenta, o no en la forma en que ellos lo hicieron. Pero
hay mas: el respeto que los Grimm sentian por las auténticas formas de la expresion
popular les hizo cobijar cuentos que chocaron frontalmente con la ideologia pequefio
burguesa de su entorno, que los considerd inconvenientes, burdos y groseros, por
numerosos motivos. Claro que eso ocurrié sélo en la primera edicion, la de 1812. A
partir de ahi, ellos mismos eliminaron, suavizaron o corrigieron muchos cuentos de su
propia coleccion. Es una triste historia, pero es una historia real.

Para entender el alcance de esas mutilaciones y marginaciones hay que llegar a
finales del XIX y primera mitad del XX, en que por fin los primeros folcloristas-
positivistas y etnégrafos de muchas partes, como en Francia Paul Delarue y sus
colaboradores, o en Espafia los Aurelio M. Espinosa, padre e hijo, y antes Antonio
Machado y Alvarez y su circulo, o de Joan Amades en el ambito del catalan,
proporcionaron nuevos repertorios tomados en directo de la tradicion oral viva, sin
contaminacién de las tradiciones cultas paralelas, y de informantes generalmente
analfabetos, que no incultos. (Gracias a la antropologia cultural, hoy ya sabemos que se
pueden tener una 0 varias carreras universitarias y no ser precisamente culto, y al



contrario: personas que siguen teniendo dificultades lectoescritoras retnen en su feliz
memoria una extraordinaria cantidad de conocimientos Utiles y divertidos para la
comunidad).

De muchas maneras se puede enfocar ese caracter transgresor, heterodoxo y antiburgués
de los cuentos populares, lo que les ha hecho parecer muchas veces como historias
inconvenientes para la “correcta” educacion del nifio, es decir, politicamente
incorrectos, cuando en la realidad de la vida cultural tuvieron justamente el sentido
contrario: socializar y preparar a los nifios para una util y divertida comprension del
mundo. Claro esta que no de cualquier manera, y mucho menos de manera doctrinaria,
como suelen hacer la pedagogias reaccionarias, sino a través de lo que venimos
llamando la pedagogia “natural” del folclore. La base de esta pedagogia es, o era, el
desarrollo de la funcion evocativa del lenguaje, que a su vez es la suma de otras tres
funciones que tienden a desaparecer en la comunicacion culta: la funcion simbodlica, la
funcion afectiva y la funcion ladica. De simbolos, de afectos y de juegos, pues, va la
cosa. O lo que es lo mismo: de aprendizaje a través de imagenes o secuencias narrativas
laboriosamente construidas, de perfiles fuertes y conflictos tremendos, que esconden
otras y otras lecturas, y que la mente laboriosa del nifio ha de descubrir (no
encontrarselas a la fuerza en la moraleja o en historias edificantes y anodinas); de
relaciones afectivas con la persona o el grupo que nos hace participar en esas
expresiones colectivas; y de pasarlo bien, jugando, cantando o dejandose fascinar por un
maravilloso cuento maravilloso, pongamos por caso, Blancaflor, o un atrevido cuento
de costumbres, como La nifia que riega las albahacas, 0 un encantador cuento de
animales como El gallo Kirico.

La primera de esas maneras lo es como estructura profunda, de articulacion oculta
del sistema, como corresponde a toda buena gramatica. Esa articulacion gira en torno al
namero 3 y al nimero 2, a planteamientos triangulares y duales, que estan en las bases
de todo el conjunto. Para empezar, los cuentos se clasifican en tres grandes grupos:
maravillosos, de costumbres y de animales. Los primeros eran conocidos por nuestros
campesinos como “cuentos de encantamiento”, y por las clases cultas como “de hadas”
(expresion impropia y extranjeriza). Cada uno de esos grupos, en segundo lugar,
comprende varios ciclos, que son nuevos agrupamientos de cuentos de tematica similar.
Y, finalmente, cada uno de esos cuentos es lo tercero, es decir, las versiones concretas
gue alguien nos cuenta. Dentro de cada cuento, y para revalidar esa estructuracion -que,
entre otras cosas, es mas Util a la memoria que las que tienen otras bases numeéricas-, los
cuentos suelen contener una buena profusion de elementos en nimero de tres: tres hijos
de un rey, tres pruebas dificiles, tres hermanas que viven enfrente del palacio, pero sobre
todo tres secuencias narrativas fundamentales: carencia inicial, intriga del conflicto,
solucién final.



La estructuracion dual es todavia, si cabe, mas interesante. Uno de mis
descubrimientos mas gozosos es precisamente el hecho de que muchos cuentos poseen
un contracuento, esto es, una version contraria, que se le opone en lo seméntico, pero
basandose en la misma estructura narrativa. Otras veces son series completas las que se
enfrentan a otras series completas. Pero mas fino todavia: hay cuentos, que suelen pasar
inadvertidos, que contravienen punto por punto los esquemas simbolicos acarrados por
grandes grupos de cuentos. En el seno de estas radicales antagonias se alojan, a su vez,
los elementos mas discordantes para la mentalidad pequefio burguesa, los rasgos de
humor fuerte, el miedo atronador, las escatologias y ventosidades varias, y tanto en la
forma como en el contenido del cuento. Sefialemos esquematicamente algunos casos
significativos.

- Cuento y contracuento.

1. El gallo Kirico / EI medio pollito.

2. La bella durmiente / El principe durmiente.

3. Laasaudra del muerto / La Media Lunita

4. Los tres trajes / La flauta que hacia a todos bailar Ceicienta/”Ceniciento”)

Ciclos de cuentos opuestos

La princesa encantada / El principe encantado
Cuentos de tontos / cuentos de picaros
Nifios valientes / Nifios en peligro

> w e

Cuentos del lobo / cuentos de la zorra
- Cuentos especialmente transgresores
- Lanifia que riega las albahacas

- Un pobre rey
- El zorro confesor

El principe desmemoriado®

! Los cuentos citados en cursiva se corresponden con otros tantos arquetipos del
autor, publicados bien en Cuentos al amor de la lumbre, bien en Cuentos de la
Media Lunita.



- Cuentos de frailes, curas y monjas (generalmente eréticos).

Se comprende facilmente por qué la mayoria de estos cuentos no han
conocido la estampa. Y si lo han hecho ha sido en colecciones cientificas minoritarias.
Pero se comprende también por qué son los que méas gustan cuando consiguen romper el
circulo de hierro de la cultura oficial. Lo mas esperanzador de todo es con qué
naturalidad los nifios de hoy los aceptan, como pasé en otras epocas, confirmandose una
vez mas que, bajo esa apariencia rastica que tienen muchas veces, se esconden las
historias mas intemporales que el pueblo ha construido en su larga y paciente y mal
comprendida inteligencia, que no es otra que la inteligencia critica frente al poder, la
inteligencia liberadora frente a los limites de la condicion humana, y la inteligencia
divertida frente al enigma de la existencia. Mucho nos queda que aprender de todo ello.
Espero que no sea demasiado tarde.

Antonio Rodriguez Almodovar.
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