
CUENTOS POPULARES, PERFECTAMENTE INCORRECTOS.  
(Esquemas binarios y ternarios) 
 
 El rescate de señas de identidad es uno de los signos culturales más paradójicos 
de nuestro tiempo. Se produce en plena era de la globalización, y seguramente por 
reacción contra ella. Superando también el pesimismo de la cultura, y frente al 
eclecticismo en que se debaten las artes convencionales, existe un impulso diáfano, 
incontrovertible, hacia las formas autóctonas, "naturales", del saber. Nunca, como ahora, 
se había conjugado tanto el verbo recuperar, y ello de un extremo al otro del llamado 
mundo civilizado. Esa cierta angustia del conocimiento contemporáneo que nadie se 
atreve a señalar con el dedo -acaso porque significa señalarse a sí mismo-, halla de 
pronto un centro de gravedad, una aquiescencia sin fisuras, cuando se trata de emprender 
una tarea etnográfica. Algo parecido sucede también con la arqueología, o con la 
paleoantropología. Todo el mundo está de acuerdo en que hay que ocuparse de esas 
cosas y cuanto antes mejor. En nuestro caso,  ocuparse de las expresiones populares de 
todo tipo, las artesanías, las costumbres, la  literatura oral...  
 ¿Pero por qué ocurre esto? ¿En tan poco valoramos nuestro presente? Entre ese 
amor al pasado y ese miedo al futuro, ¿no estaremos dejando de existir? La presión del 
consumo, la televisión basura, el retorno del conservadurismo disfrazado de múltiples 
maneras, el resurgir de los más variados espejismos de la metafísica: otra vez la 
nacionalidad, la superioridad étnica, la xenofobia, las violencias redentoras del señor 
Bush y sus acólitos...¿dónde estamos? ¿Es posible en este panorama realizar esa tarea de 
recuperación y dignificación de la cultura del pueblo, intento que ya fracasó otras veces 
en la historia, cuando ahora parece tener más enemigos que antes todavía? 
   Por suerte, la etnología estructural, la lingüística, la semiótica, la psico-
lingüística, y otras disciplinas más o menos afines, han avanzado lo bastante - aunque no 
todo lo que cabría esperar en un dominio interdisciplinar-, como para proporcionarnos al 
menos  nuevos criterios y métodos de trabajo - por ejemplo los descubrimientos 
extraordinarios de V. Propp sobre el cuento maravilloso-, con los que recuperar  la 
cultura de nuestros ancestros. Y aunque  otra vez bajo la misma sensación que tuvieron 
nuestros antecesores - costumbristas,  románticos o folcloristas-, de que ya se hace 
demasiado tarde, es curioso, en algo hoy hemos avanzado: en el método. Pero en algo 
hemos retrocedido: en que de esas expresiones de la cultura popular ya sólo nos queda, 
en muchos casos,  la pieza para el museo, con sus correspondientes dosis de  nostalgia o 
para adornos ocasionales en la actividad pública. 
  El problema entonces es para qué hacer esto. Para qué dedicarnos de nuevo a 
estos trabajos de Sísifo.  Lejos del mero afán de coleccionistas -que tantos servicios 
presta al inmovilismo, por cierto- creo que, hoy más que nunca, podemos  y debemos, 
restaurar y reutilizar los materiales folclóricos que todavía sean útiles en nuestro mundo. 
Desde las nanas, que prolongan el ritmo vital de la placenta para hacer más soportable la 
entrada en el mundo, hasta las adivinanzas, que nos descubren el valor más poético del 



lenguaje, el de la metáfora; pasando por los cuentos populares, transmisores de símbolos 
iniciáticos y ejercitadores de una gimnasia mental completa; o por las canciones, 
trabalenguas y  retahílas, dotadas de esa gracia primigena, con sus imágenes 
disparatadas que hacen pensar que el verdadero inventor del surrealismo no fue, ni 
mucho menos, André Breton, sino los corros de niñas en los atardeceres de nuestras 
aldeas.  
 Claro que la cuestión exige, de entrada, la ímproba ocupación de quitarle la carga 
negativa que todavía tiene la palabra "folclore"; quitarle de una vez la ganga franquista, 
limpiarla del mal uso que hicieron de ella tantos años de nacionalsindicalismo. Habrá 
que unir directamente a Machado y Alvarez con Lévi-Strauss, saltándonos todo aquello, 
 y con V. Propp; y a Morgan con Caro Baroja, a las culturas autóctonas de España con 
los valores diferenciales de las autonomías. Pues, precisamente, y conviene  recordarlo 
una vez más,  el folclore es a un tiempo lo más local y  lo más universal de la cultura  
(una paradoja desconcertante que, desde los hermanos Grimm, no deja de inquietar a los 
nacionalistas, y que la cultura universitaria TODAVÍA  no ha sabido qué hacer con ella, 
lamentablemente). Pero al menos hoy, repito, contamos con los instrumentos científicos 
y los recursos técnicos con los que hacer bien nuestro trabajo. 
 Mi experiencia con los cuentos populares me dice que no es imposible recuperar 
y hacer revivir un fenómeno tan extenso y tan profundo como fue ese.  Claro que habrá 
que buscarle  nuevas funciones y nuevos ámbitos, como la escuela (donde por cierto, 
estuvieron prohibidos por congregaciones religiosas y por los pedagogos reaccionarios, 
que pensaban, y siguen pensando,  que se trata de  historias  vulgares, groseras e 
inadecuadas, por tanto, para la correcta educación de los niños); también  la lectura al 
filo de la cama, o la televisión y la radio, ¿por qué no? Siempre he dicho que el enemigo 
de la cultura no es la televisión, sino la mala televisión, y no olvidemos que muchos de 
los modelos arraigados de algunos cuentos, como Garbancito o La ratita presumida, 
proceden , hoy en día, no de las versiones de los abuelos, sino de las adaptaciones 
radiofónicas de los años 50.  
  En el primer caso, en el de la escuela, contamos con los programas de renovación 
pedagógica, llámeseles como se quiera,  que justamente señalan el camino de las 
destrezas comunicativas del lenguaje, por encima de las gramáticas explícitas o de las 
historias de la literatura. Ahí tienen su sitio los aprendizajes folclóricos. En el segundo 
supuesto, creo que no debemos desdeñar la fuerza rehabilitadora que pueden tener los 
nuevos medios de comunicación, al servicio de una reutilización del folclore: por 
ejemplo, adaptación cinematográfica de cuentos populares, en sus versiones más 
autóctonas, como ya hice para tres series de Canal Sur entre los años 94-97,  o enseñar a 
jugar juegos perdidos, si no en el patio de mi casa, porque ya no lo tengo, sí en el de los 
museos etnológicos, en el recreo del colegio o en el mismo ayuntamiento los sábados y 
los domingos. Mas para eso, naturalmente, además de un espacio físico, hace falta una 
decisión política de la que, desgraciadamente, carecemos. Como carecemos, después de 
tantos años de autonomías, de centros superiores de estudios folclóricos, o como se les 
quiera llamar, donde vuelva a recuperarse, a poner en valor activo,  todo aquello que 



hizo posible una feliz convivencia de las gentes.   
    
                    
                                                    *  *  * 
 
   
 La segunda parte del problema es, pues,  más de índole política, en el sentido  
habitual  de esta palabra, pero también en el anglosajón del término, que se va 
imponiendo a través de un concepto tan controvertido como  es el de “lo políticamente 
correcto”.  
 Empecemos por el primero. Uno de los prejuicios que más hay que combatir es el 
que trata de asociar cultura tradicional con pensamiento reaccionario, pues en modo 
alguno los verdaderos y auténticos repertorios del folclore avalan esa apropiac ión 
indebida que el conservadurismo ha llevado a cabo sobre ellos, simplemente 
potenciando lo que le parecía bien y silenciando o tergiversando lo que le parecía mal. 
Muy al contrario, el verdadero folclore es transgresor y heterodoxo, y muy buena parte 
de la poética de tradición oral puede ser considerada como poética de resistencia del 
pueblo. A este respecto, por ejemplo, José Luís Abellán escribe: “Siempre que se habla 
de tradición en España, parece que las derechas se sienten llamadas con un sentido de 
propiedad exclusivista”. El propio Menéndez Pidal, nada sospechoso, hacía esta 
advertencia: “Las izquierdas siempre se mostraron muy poco inclinadas a estudiar y a 
afirmar en las tradiciones históricas aspectos coincidentes con la propia ideología. 
Abandonaron íntegra a los contrarios la fuerza de la tradición. No se dieron cuenta de 
que ésta tiene aspectos reasimilables y fecundos en todos los tiempos”. Y Ortega 
abordaba este aspecto fundamental, el de la acción formativa y civilizadora de la cultura 
de raíz, aunque no era precisamente su fuerte, diciendo: “Cuando hablamos de tradición, 
nos estamos refiriendo a la necesidad de entroncar nuestra acción individual y colectiva 
en unas raíces que podríamos calificar de auténticas”. Todavía Fernando de los Ríos, al 
filo de la Guerra Civil, se pronunciaba por la obligación de todo intelectual a no perder 
el hilo de las tradiciones. Y Azaña abundó no poco en esa idea, particularmente a 
propósito de Don Quijote, como compendio del saber tradicional no metabolizado por la 
reacción. Ahí es nada. Habría que tirarles de las orejas a muchos políticos de la izquierda 
actual, y a muchos izquierdistas de salón que siguen denigrando el folclore en sus 
privilegiadas  plataformas de opinión. No han  entendido nada y, lo que es peor, vuelven 
a  revalidar el aforismo machadiano: “Desprecian cuanto ignoran”. A las comunidades 
autónomas hay que exigirles que espabile de una vez por todas, en este asunto, y que 
concedan a las tradiciones populares los espacios y los recursos que se merecen: en la 
escuela, en la universidad, en la actividad de los museos, en la radio y en la televisión 
que pagamos todos, antes que sea demasiado tarde; pues de lo contrario la historia no les 
perdonará.       



 La otra rama de este problema, la de lo políticamente correcto, es algo que 
también está haciendo verdaderos estragos en la cultura de todas partes, por imposición 
de unos modelos asépticos, incoloros e insípidos, y que, de seguir así, acabará enviando 
al baúl de los recuerdos, no ya las canciones populares y  la literatura oral, sino muy 
buena parte de la literatura culta, con  variados pretextos , entre los cuales algunos hay 
muy lobales: el feminismo, la no violencia, la multiculturalidad, la lucha contra la 
xenofobia,  el racismo, etc, pero no utilizándolos como coartadas pedagógicas con las 
que dejar fuera del conocimiento de los  niños otros esquemas básicos  la realidad, hasta 
que se tropiecen con  ella, desvalidos de toda preparación y con muchas opciones de 
convertirse en  inadaptados sociales. Todas aquellas causas son bien nobles, pero  no 
deben usarse para amparar la extensión de ideologías neoconservadoras, y en particular, 
la globalización, principalmente en el sentido de esa cierta  homogeneización ideológica 
que  nos fuerza  a todos a ver el mundo como una amable comedia de Hollywood,  entre 
una guerra y otra. O a  leer todos los mismos libros, cantar las mismas canciones y 
moldearnos con las estrechas quimeras del modelo neocom, la más peligrosa de c cuales 
es la que tiende a hacernos creer que libertad de comercio es igual a libertad de 
conciencia. Bajo ese prisma es como se está moviendo en  buena medida, y por ejemplo 
cercano, el universo editorial de los libros infantiles.   
 No se crea, sin embargo, que el fenómeno es nuevo. En realidad es la culminación 
de un largo proceso. En lo que a  nuestra materia se refiere, la de los cuentos populares, 
ya ocurrió en tiempos de los hermanos Grimm. Como se sabe, la motivación 
nacionalista de esos dos grandes filólogos acabaría conduciéndoles a una brutal 
contradicción. Pues por una parte defendían que Dios habla a través de la cultura 
popular (ya hay que ser atrevidos), y, por otra, esa cultura había de ser la del 
campesinado alemán de su tiempo. Pues bien, aparte de que se colaron en su colección 
dos cuentos netamente franceses (nada menos que El gato con botas y Caperucita Roja), 
todos los demás cuentos resultó que existían en todas las demás culturas europeas, sólo 
que nadie los había llevado a la imprenta, o no en la forma en que ellos lo hicieron. Pero 
hay más: el respeto que los Grimm sentían por las auténticas formas de la expresión 
popular les hizo cobijar cuentos que chocaron frontalmente con la ideología pequeño 
burguesa de su entorno, que los consideró inconvenientes, burdos y groseros, por  
numerosos motivos. Claro que eso ocurrió sólo en la primera edición, la de 1812. A 
partir de ahí, ellos mismos eliminaron, suavizaron o corrigieron  muchos cuentos de su 
propia colección. Es una triste historia, pero es una historia real.         
 Para entender el alcance de esas mutilaciones y marginaciones hay que llegar a 
finales del XIX y primera mitad del XX,  en que por fin los primeros folcloristas-
positivistas y etnógrafos de muchas partes, como en Francia Paul Delarue y sus 
colaboradores, o en España los Aurelio M. Espinosa, padre e hijo, y antes Antonio 
Machado y Álvarez y su círculo,  o de Joan Amades en el ámbito del catalán, 
proporcionaron nuevos repertorios tomados en directo de la tradición oral viva, sin 
contaminación de las tradiciones cultas paralelas, y de informantes generalmente 
analfabetos, que no incultos. (Gracias a la antropología cultural, hoy ya sabemos que se 
pueden tener una o varias carreras universitarias y no ser precisamente culto, y al 



contrario: personas que siguen teniendo dificultades lectoescritoras reúnen en su feliz 
memoria una extraordinaria cantidad de conocimientos útiles y divertidos para la 
comunidad).     
 
*   *   * 
 
De muchas maneras se puede enfocar ese carácter transgresor, heterodoxo y antiburgués 
de los cuentos populares, lo que les ha hecho parecer muchas veces como historias 
inconvenientes para la “correcta” educación del  niño, es decir, políticamente 
incorrectos, cuando en la realidad de la vida cultural tuvieron justamente el sentido 
contrario: socializar y preparar a los niños para una útil y divertida comprensión del 
mundo. Claro está que no de cualquier manera, y mucho menos de manera doctrinaria, 
como suelen hacer la pedagogías reaccionarias, sino a través de lo que venimos 
llamando la pedagogía “natural” del folclore. La base de esta pedagogía es, o era, el 
desarrollo de la función evocativa del lenguaje, que  a su vez es la suma de otras tres 
funciones que tienden a desaparecer en la comunicación culta: la función simbólica, la 
función afectiva y la función lúdica. De símbolos, de afectos y de juegos, pues, va la 
cosa. O lo que es lo mismo: de aprendizaje a través de  imágenes o secuencias narrativas 
laboriosamente construidas, de perfiles fuertes y conflictos tremendos, que esconden 
otras y otras lecturas, y que la mente laboriosa del niño ha de descubrir (no 
encontrárselas a la fuerza en la moraleja o en historias edificantes y anodinas); de 
relaciones afectivas con la persona o el grupo que nos hace participar en esas 
expresiones colectivas; y de pasarlo bien, jugando, cantando o dejándose fascinar por un 
maravilloso cuento maravilloso, pongamos por caso, Blancaflor, o un atrevido  cuento 
de costumbres, como La niña que riega las albahacas,  o un encantador cuento de 
animales como El gallo Kirico.    
 La primera de esas maneras lo es como estructura profunda, de articulación oculta 
del sistema, como corresponde a toda buena gramática. Esa articulación gira en torno al 
número 3 y al número 2, a planteamientos triangulares y duales, que están en las bases 
de todo el conjunto. Para empezar, los cuentos se clasifican en tres grandes grupos: 
maravillosos, de costumbres y de animales. Los primeros eran conocidos por nuestros 
campesinos  como  “cuentos de encantamiento”, y por las clases cultas como “de hadas” 
(expresión impropia y extranjeriza). Cada uno de esos grupos, en segundo lugar,  
comprende varios ciclos, que son nuevos agrupamientos de cuentos de temática similar. 
Y, finalmente, cada uno de esos cuentos es lo tercero, es decir, las versiones concretas 
que alguien nos cuenta. Dentro de cada cuento, y para revalidar esa estructuración -que, 
entre otras cosas, es más útil a la memoria que las que tienen otras bases numéricas-,  los 
cuentos suelen contener una buena profusión de elementos en número de tres: tres hijos 
de un rey, tres pruebas difíciles, tres hermanas que viven enfrente del palacio, pero sobre 
todo tres secuencias narrativas fundamentales: carencia inicial, intriga del conflicto, 
solución final.  



 La estructuración dual es todavía, si cabe,  más interesante. Uno de mis 
descubrimientos más gozosos es precisamente el hecho de que muchos cuentos poseen 
un contracuento, esto es, una versión contraria, que se le opone en lo semántico, pero 
basándose en la misma estructura narrativa. Otras veces son series completas las que se 
enfrentan a otras series completas. Pero más fino todavía: hay cuentos, que suelen pasar 
inadvertidos,  que contravienen punto por punto los esquemas simbólicos acarrados por 
grandes grupos de cuentos. En el seno de estas radicales antagonías se alojan, a su vez, 
los elementos más discordantes para la mentalidad pequeño burguesa, los rasgos de 
humor fuerte, el miedo atronador, las  escatologías y ventosidades varias, y tanto en la 
forma como en el contenido del cuento. Señalemos esquemáticamente algunos casos 
significativos. 

 
- Cuento y contracuento. 
 
1. El gallo Kirico / El medio pollito. 
2. La bella durmiente / El príncipe durmiente. 
3. La asaúra del muerto / La Media Lunita      

. 4. Los tres trajes / La flauta que hacía a todos bailar Ceicienta/”Ceniciento”) 
 
 -   Ciclos de cuentos opuestos  

 
1. La princesa encantada / El príncipe encantado 
2. Cuentos de tontos / cuentos de pícaros 
3. Niños valientes / Niños en peligro 
4. Cuentos del lobo / cuentos de la zorra 

 
- Cuentos especialmente transgresores 
 
- La niña que riega las albahacas 
- Un pobre rey 
- El zorro confesor   

 -   El príncipe desmemoriado1 

                         
1 Los cuentos citados en cursiva se corresponden con otros tantos arquetipos del 
autor, publicados bien en Cuentos al amor de la lumbre, bien en Cuentos de la 
Media Lunita. 



 -   Cuentos de frailes, curas y monjas (generalmente eróticos).  
 
  Se comprende fácilmente por qué la mayoría de estos cuentos no han 
conocido la estampa. Y si lo han hecho ha sido en colecciones científicas minoritarias. 
Pero se comprende también por qué son los que más gustan cuando consiguen romper el 
círculo de hierro de la cultura oficial. Lo más esperanzador de todo es con qué 
naturalidad los niños de hoy los aceptan, como pasó en otras épocas, confirmándose una 
vez más que, bajo esa apariencia rústica que tienen muchas veces, se esconden  las 
historias más intemporales que el pueblo ha construido en su larga y paciente y mal 
comprendida inteligencia, que no es otra que la inteligencia crítica frente al poder, la 
inteligencia liberadora frente a los límites de la condición humana, y la inteligencia 
divertida frente al enigma de la existencia. Mucho  nos queda que aprender de todo ello. 
Espero que no sea demasiado tarde.    
 
       Antonio Rodríguez Almodóvar. 
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