CORREO DE ANDALUCÍA

   En 1964 Borges realizó una fugaz y casi clandestina visita a Madrid,  en la que concedió una breve charla literaria. A ella pude asistir gracias a un discreto aviso de Julio M. de la Rosa. Allí escuché al escritor argentino, por primera vez, citar esa insólita plegaria que su maestro, Rafael Cansinos Asséns, dirige a las alturas: “¡Señor, que no haya tanta belleza”! (En realidad, Borges había ido a Madrid a rendir un último tributo de amistad y reconocimiento al andaluz, que moriría poco después). Muchos años más tarde, en 1985, le escuché la misma cita, esta vez en Sevilla, con ocasión del inolvidable Seminario de Literatura Fantástica que organizó la Universidad Menéndez Pelayo. Me llamó la atención que el porteño, con tanta distancia de por medio, insistiera en esa enigmática y laica oración del sevillano, pidiendo al improbable altísimo que no derrame en demasía lo que el  hombre acaso no está verdaderamente capacitado para asumir; o porque fuera mejor no propiciar, con semejante abundancia, quién sabe qué fatales consecuencias.

   No sé por qué todos los años, con motivo de la Feria de Abril, me acuerdo de esa súplica, no por repetida menos terrible: “¡Señor, que no haya tanta belleza!” Y se me figura que Cansinos debió formularla muy joven, ante el espectáculo de los enganches y los caballos andaluces, que, bajo la luz primaveral de Sevilla, renuevan cada año una cierta condición de insoportablemente hermosos. 

    Siento que esta última edición de la Feria, en plena crisis, el fenómeno haya alcanzado una sutil desmesura. Que los señores de Sevilla, no solo no hayan moderado su exhibición de atávico poder, sino que hayan hecho gala de más refinados carruajes y corceles de más brío, alamares y caireles más relucientes. Se esfuerzan los defensores de este desfile de los  tiros de Sevilla -ciertamente insuperable y, por apurar el discurso, atrozmente bello-, en que ahora se trata más bien de una manifestación de clases medias ascendentes. Ya quisiera creerlo. Pero mucho me temo que no es más que una nueva versión del machadiano “hoy es siempre todavía”. Si acaso, de nuevos ricos arrimados de golpe a las viejas usanzas de los señores de la tierra. Un ciudadano de infantería lo resumió por la radio con estupendo desparpajo: “Estamos volviendo a los años 30, los señoritos a caballo y los pobrecitos dando vuertas”. Yo también vi alguna cosa que me pareció nueva y me alarmó: un lujoso milord, tirado por cuatro caballos de estampa inmaculada, era escoltado por dos esbeltos mocetones, cual atletas en salario ocasional, bajo excelente atuendo de una renovada clase de  lacayos -levita gris, pantalón blanco ajustado, botas de caña alta y sombrero de copa-; vigilaban a pie, uno a cada lado, que nadie perturbara a las ocupantes del coche, dos encumbradas señoras, que muy naturalmente iban charlando de sus cosas, fingiéndose ajenas a la muchedumbre que las miraba. “¡No van guapos los tíos!”, exclamó uno a mi lado, señalando a los nuevos guardaespaldas, con una extraña mezcla de admiración y envidia. No sé si de rencor.

    Por inevitable, me acordé también de que en 1979, cuando llegué al Ayuntamiento, tras las primeras elecciones democráticas, un ordenanza veterano me contó su historia de funcionario municipal, que se había iniciado, siendo casi un niño, en el puesto oficial de Lacayo del Señor Alcalde. Entonces lo atribuí a un pintoresco residuo del Antiguo Régimen. Hoy ya no estoy tan seguro. Creo que hasta el Borges más platónico habría advertido que la belleza y la bondad no siempre van de la mano; por lo menos la belleza secuestrada por los ricos y la verdad ansiada por los pobres. Y desde luego no en Sevilla, Feria de abril de 2012.

Videoteca